內斂是藝術魅力的集束沖擊
——析讀黃建國新作《枕邊情書》

■車延高

靈感有鑰匙，但不在上帝的手里。詩人靈慧，是尋找和使用鑰匙的人。只是生活過于喧囂雜蕪，心性若被雜念填充得枝枝叉叉，與靈感情投意合的靈性易于丟失，靜空無塵的禪悟空間就真的空空如也。

所以癡迷于寫作的詩人會讓心性追隨有靜氣的定力，把浮光掠影的虛幻沉淀下來。給經歷了大起大落的情感找一處厚積薄發的酵池。讓懂事的靈感把降尊紆貴視為接地氣。自覺接納日常生活中積累、發酵出來的普通情愫、心念和感受。然后在某種特定狀態下別具一格地脫穎而出。給詩歌寫作一種我行我素的篡改力。讀完詩集《枕邊情書》似乎能從字里行間找到這么一種左沖右突的行走軌跡。憑直覺判斷，詩人建國應該是一個態度認真，對生活細嚼慢咽的人，所以他品嘗到了反芻生活細節的味道。以這種味道入詩，就耐讀，耐品，耐人回味。很多詩句和高深背道而馳，透出樸實、哲思、睿智、和被理智打磨后的一種有掣制力的靈性。是內斂被想象力鍛造后的有節制迸發，堪稱溫柔的致命，直擊人心。

當我跟隨詩句進入建國的內心，發現他是一個有故事，有情趣，有內心反叛，又重情重義的人。我一直認為，無論是詩言志，還是詩言情。憑藉的資本，一定是詩人的思想深度和情感的真摯。這既是想象力對共鳴度精心揣摩的向導，也是自我把持力不為冒充人性的情欲摧眉折腰的精神鋼構。他詩性人生的獨白讓我相信，大凡重情重義之人，都是有忍耐和犧牲精神的。還是通過詩句做證據揭示一個詩人的內心本質吧：

“蘆花一夜白了頭，風是壓抑的哭聲?！?/p>

“我們飲盡快樂和憂傷之后，把空空的杯底亮給對方看?！?/p>

“二月下了太多的雨，河道里落滿了悲傷?！?/p>

“目光所及之處都是傷口，我是你新的傷口。”

“春天百花盛開，是大地的受難日”

“年把真相指給我們看，全世界都團圓了，我們不在一起”

是不是感覺到一種自抑，克制，擔待和忍耐？

愛是真情和肉欲都會營造的陷阱，欲念是每個人的情感的慫恿者，所以當局的人進或退都是選擇，這容易使人在迷茫和清醒的糾葛中徘徊。比如：

“今晚我想知道，沒有你會怎樣，

一個人的生活還有意義嗎？”

“如果你是一個為情所困的人，

會看到鳥兒飛上飛下，像一聲聲嘆息?！?/p>

所以自控是需要定力的，自控作為無外科行為的自剖或斬斷。等于在無麻醉條件下任由一種疼痛啃噬自己哀感頑艷的幸福和情欲。盡管詩人一時的勇敢或懦弱是始作俑者，但迫于世俗和現實的境況，要為比愛更重要的愛退避三舍。守定干涸，把一顆自求風干的心晾曬在不見沙礫的自設的戈壁上。祈求自滅的情感近于癡。

反過來，動物般放縱人性，很容易墮落成被情欲支配的信馬由韁。我喜，我樂，我刺激的揮霍私欲，真摯的情感就會和無情無義情欲勾搭成奸。相反，能給喜出望外的情欲打上鉚釘，就等于給流淌成一條大河的情感安上了剎車。讀罷詩集，感覺建國是在自我精神世界里御駕親征。本該有所專制和任性的他，給自己的性情勒了一根讓任性無法游刃有余的韁繩。

這其實是詩人壓制的內心情感的自我博弈，有時越壓制證明情感越強烈。

“在一個小小的修道室沉思，數一數自己的心跳?！?/p>

“今晚沒有月亮，所以不要遠方，不要想遠方的人。”

“我把春天寄給你之后，留給自己的就只有冰天雪地了?！?/p>

“對立面已經形成，掙扎或纏綿將歸于平靜，像青苔和大地講和。”

這不僅是自我壓抑，也是自我對過錯的理智譴責，這就是境界。只有讀懂了詩人甘愿做出的犧牲，才知道他為什么能寫出這樣美好的句子。才知道為了愛不是口號，他甘愿為愛過的人豎起一道墻，把自己隔離在沒有鑄城的城外。他甘愿在心里為愛過的人永遠留出一座空房子，讓品嘗過滋味的疼和痛成為懺悔的守護神。

美的綻放很多時候來自于痛點，當真情實感鐘情于一個人，幸福會孤光獨照。但時光行走的次序和情感被情愫鎖定的次序不會相濡以沫。于是就有了選擇的背逆。當人要為一種道德和秩序的自省負責，并親自用自己已經伸出的期盼擁抱的雙手，把連筋帶骨的相依相許武斷地撕裂或拽開。血滴腥紅，怕人看見，只能讓它在悲痛中轉化成痛心疾首的淚滴。這時的淚最重，每一滴都能把沉重砸出一個坑。悲苦的人讓本體自我折磨，自陷于深坑底部，自責，自省，懺悔。讓靈魂脫胎換骨，洗心革面。

所以不要簡單地說悲憤出詩人，悲憤的出口總對著客觀主體。建國是反其道而行之，時常把不懂得韜光養晦的矛頭指向自己。我只能說他把打擊自己作為了一種砥礪心性的內修?？纯此凇爸涟禃r刻”里寫出的詩句：

“今晚詩人已無力飛翔，

他那雙翅膀已經融化。

今晚他將在黑暗的大地上行走，

每一步都是一小節苦難”

此時此刻詩人的痛絕對比常人重，否則不可能有后面的句子。

“你的淚打濕了我的手臂，

你有多少眼淚，

我的身體就有多少窟窿?！?/p>

可以想象，這淚有多大的沖擊力量。我不知道詩人有多大的過錯，但我可以想到這種過錯是因為愛，洗心向善的改過更是為了愛。他所承受的痛，其實是要為所愛的人討回一種補償。但他要愛到?？菔癄€的人畢竟是知己而不是自己。這就叫揭開血痂為犯癡的愛去痛，痛到無法忘記。這即是忘我才可能生發的真情，為紀念真情寫下的詩句就一定具有核力量。閱讀的眼睛不管有無淚水，都會讓一種驚詫直抵自己大腦皮層。可以叫閱讀興奮，也可以叫閱讀共鳴。

依此解讀詩歌藝術的感染力，情感的真摯就和品格的質地有了關聯。珠聯璧合的聚點應該是藝術審美想從骨髓里粹選的一種真。真，可以讓不同形態的美在自造或他造的疼痛反映中實現為解脫而掙扎的自我破繭。于是審美出世的姿態定然多姿多彩，各形各色：有的沉迷于意境，有的顯現于畫面，有的潛心于語言別有用心的陌生。但咬破共鳴的本源力量一定是詩人的詩句里的真情實感。建國的《枕邊情書》里有太多能夠咬疼讀者思維的、用情感點石成金詩句。盡管詩人試圖用內斂和矜持掩藏其錐心刺骨的力道，我還是能從中讀出“道是無情還有情”的犧牲和隱退氣度，這更讓人從一種反省后的自我扼殺中看到一種為愛犧牲的高尚。這種高尚相對于肉長的人心，真個是無堅不摧。

寫詩的至高境界應該是詩人的靈性和讀者的共鳴在不約而同處無意幽會。是一種靈心慧識的共同奔赴。共鳴是雅的說法，俗一點說就是一見鐘情。但凡作者和讀者對眼的詩和句子。一定是靈感點化過的經典。比如：

“你不在我身邊的時候，我在每一朵花里看到你。”

“三月在二月的肚子里行走”

“伸出手拉進一片雪花，像拉著一個虛無的朋友。”

“我們把家安在夢里，夢里沒有斷橋?！?/p>

“思念總比身體更早抵達，身體總走在思想前面”

靈感的點化是有魔性的，笨拙和通靈分道揚鑣所咬定的比喻、情境、畫面和意向抵達到驚心動魄的極致，語言組合就具有了聰明性。此時大智無巧。大拙藏慧。常常出現“語不驚人死不休”的好句子。

用什么方式只是寫作手法的選擇，詩的力量在于揭示，而最酣暢淋漓的揭示在于情感的真實。情感可以讓沒有七情六欲的漢字學會眉目傳情。但情感的有效表達需要物象的藝術化，這就要借助想象力。建國是一個活在想象中的人，也是一個能夠憑借想象激活靈感的高手。這就給他的詩歌增加了靈性。想象力不僅需要生活的底蘊，還需要膽略和智慧。能想到“石頭是失去翅膀的鳥?！本湍芟氲健傍B是長出翅膀的石頭。”但要想到“石頭是老年的鳥，鳥是年輕的石頭”，制造想象力的靈感就要學會腦筋急轉彎。所以就靈感的青睞度而言，建國是一個手里握有鑰匙的人，否則很難在綁架靈感，或者被靈感綁架的維度里左右逢源。也就很難在一年內圍繞一個愛的主題輾轉反側，寫出這么多相別詩濺淚，情癡淚驚心的詩句。

由此可見，詩人能用想象力點亮思維，孤光獨照的靈感就會別開生面地跳出來，有電弧一般的曝力，無以抗拒的共鳴感會直接標榜出詩人對情感進行引爆的能力。盡管詩人文靜，不懂得摳動扳機。但意境，畫面，情愫，都會成為子彈，讀者的直覺和感覺會瞬間被詩句擊中。詩就有了力量，可以讓閱讀者在潛心閱讀的孤寂中觸電般生發出一種情感的貫通。但電磁般的彈射，一定來自于作者掏心掏肺的真情實感。這種激活，使非物理性的靈感于零基點瞬間鷂式彈跳。

我尤其偏愛這類詩句：

“你的淚水打濕了一個夜晚?！?/p>

“兩顆心之間只有兩層皮距離，即使擁抱也很遙遠?！?/p>

“想到你時一只小船會駛來，載我過河?！?/p>

“把你拉進屋里或者夢中，說了很多話也許一句話也沒說?！?/p>

可以說這些都是詩人想要藏到時空以外另一個抽屜里的秘密。

當然我更驚嘆于詩人出語的意外，也可以叫語言的陌生性。能讓閱讀者的眼睛和思維觸及一種別開生面的想象、意境和畫面。比如：

“不是每滴水都能流入大海，更多的水變成淚流進心里?！?/p>

“你的臉色過于蒼白，像夾在書頁里面的一朵干花?！?/p>

“疼是存在的必要證據嗎？”

“一張紙的厚度也是界線，我看到的正面是你的背面?！?/p>

“故事里裝著我們的一段時間，時間將會長成一個傳說。”

讀這樣的句子，思維和審美意識都會進入無節制的亢奮。會有一種妒忌。怎么出來！但最終還是為詩句的美所臣服。所以要說：能夠寫出“這一天戴著面具，跳一種失傳已久的舞蹈”，是詩人對生活的擬人化描寫，但寫出：“屋檐兒掛滿了凌霄花，草地上格桑花，喧囂教堂里終身時隱時現”的詩句，就要有敢于讓時空折疊才能跳躍的思維。因為這本是花開有本，各表一枝的景致。一處在江南，一處在高原，一處則在異域它邦。但因為作者靜靜的凝視，東方和西方的景致都被窗簾內的世界鎖定為秘密?！岸阍谏畎櫦y里的一天”，就可以根據不同的身份去打扮。詩人不肯暴露自己時，可以煙籠寒水月籠紗地應付你。但景致隨人心性時，就可以信手拈來。靈感居然奢侈，“仿佛是偷來的”。所以許多詩句不僅奪人眼神，而且是藝術審美最具權威的詮釋。

更多的時候，詩人是直言不諱的，比如：

“今晚我要想一個人?！?/p>

“金字塔的紀念碑是權力的任性，

流金淌銀的一天是財富的傲慢，

神在天堂的門檻扶墻而立，

含笑看人間這一幕小小的戲劇。”

特別是涉及到現代城市建設中的藝術蒼白，詩人把直白的意見說的非常白話：

“今晚沒有月亮，

工業社會的天空沒有星星，

城市沒有螢火蟲制造的浪漫。”

此刻，無地自容的霧霾，如果有自知之明，應該在天體中尋找黑洞，馬上鉆進去。

詩集共有六部分，詩人一直在用第一人稱言說，把主觀對客觀的感知細嚼慢咽后，在不同的心境下反芻，回味。然后把如泣如訴的情感雕刻成詩句。我能感覺其情感的內斂，含蓄和矜持。在飛速發展的時空中，存在被主觀意志和技能變著法兒提速。此時內斂、含蓄和矜持是心理自控的剎車。讓情感平靜，有價值的內心存儲才可以演變為不動聲色的講述。講述其實是記憶憑借思維口若懸河。就特定的情感表達而言，記憶是站在愛的“抱柱信”旁，錙銖必較般梳理，然后潺潺流水般講述。此刻的真情實感一定被一段癡情雕刻過。那種刻骨銘心的憂傷是愛和痛的同衾共枕，曾有的海誓山盟，絕不是虛幻的“千里共嬋娟”。作為有切膚之痛的言說，盡管千方百計把淚轉換成唯美的詩句，讀詩的人還是把詩句解讀成淚。也算是各得其所、相得益彰。

所以有人說：“枕頭要常曬，因為里面裝滿了辛酸的淚和發霉的夢?！逼鋵嵃褍刃牡拿篮统笳孤冻鰜砭褪顷柟庑膽B。《枕邊情書》里的講述，其實是多愁善感的情感借一個自省靈魂，晾曬出來的語句。

詩稿落定，還是憑空打坐。然后徘徊，于走紅和淹沒邊際承接時間的打磨。好詩往往是幸運的，總碰到心為藝術睜眼。他們認為不追求市場價值的詩最昂貴。是無價的有價。

為情感捐軀的漢字一但被詩人崇尚的靈感擱在直抵人心刀尖上，想象力就進化為噴口，跟隨悟性沖鋒陷陣的詩句就變得心有靈犀、天姿聰慧，詩句的非力學殺傷不披掛盔甲，也不借丈八長矛去心的疆域攻城略地。但脫穎的詩性無比純粹，借助詩人的情感去人性的命門上尋找撞擊，強大的共鳴必然一擊即中。