小說敘事與民間原生態(tài)呈現(xiàn)
——試論謝向全長篇小說《大碼頭》

■鄧 毅

長篇小說《大碼頭》，以它宏大的結(jié)構(gòu)與廣博的內(nèi)容，著力描寫重慶朝天門碼頭，那半個世紀的人文滄桑。這部沉重而蒼涼的現(xiàn)實主義作品，無疑給我們展示了一幅中國西部重鎮(zhèn)的歷史風(fēng)云場景和獨具碼頭特色的生活畫卷。令人唏噓慨嘆！

一

《大碼頭》以其獨特的文字魅力使我情不自禁地步入作者所精心設(shè)計的小說世界。小說無論在語言和細節(jié)處理上，還是在情節(jié)的發(fā)展、結(jié)構(gòu)的編排和氛圍的營造上，都很精到，小說恍如出現(xiàn)著各種蒙太奇剪接和組合。神秘的歷史感同小說的結(jié)構(gòu)和敘述方式是如此緊密地結(jié)合在一起。給人的印象似乎敘述者是在與讀者的閱讀完全同步的狀態(tài)下敘述故事。

作家力圖通過作品再現(xiàn)舊重慶昔年袍哥的生活，窺探軍棍地痞的險惡，管見現(xiàn)代商戰(zhàn)的深邃，交織演繹著大碼頭的人文故事。

小說以上世紀40 年代至90 年代碼頭生活為原型，以包括民國生活、土地革命、大煉鋼鐵、知青下鄉(xiāng)這一中國社會歷史上所發(fā)生的大事件為背景。作家“還原”真相，重拾逝去時光，尋覓歷史邏輯結(jié)構(gòu)中那些處于邊緣狀態(tài)的人生足跡，把受到歷史陰影遮蔽的個體推向明處，與此同時，也自我對青春記憶的珍愛，追憶與自我剖析的方式，為這些內(nèi)容帶來了濃郁的個人化色彩。講述純屬自己的故事，聆聽生命的呢喃，呵護個體的成長，除去自己的闡釋理解，懸置意義，讓事物不經(jīng)知識的整飭而呈現(xiàn)。小說中的許多細節(jié)、對話、行動和轉(zhuǎn)折變化，似乎都具有某種暗示的意味，特別是“武斗”故事中的銀竹、素芳、胡子、黑狗、錢高人等人與另一方武斗的境遇對峙、搏斗中所疑聚成的個性面貌和群體肖像，更突出地顯示出人在命運挑戰(zhàn)面前的掙扎與頑強，但其中既沒有英雄和英雄意識，也沒有神秘的宿命，只有生活，一種生命的境遇。我們不妨看一段武斗臨戰(zhàn)前，作者描述：

“天色已經(jīng)黑盡，后院茂密的樹林篩下斑駁的銀光。他像一棵樹似的立在銀光下，一動不動。他的雙肺像打開的扇面，輕輕地呼氣與吸氣，眼兒聚神地瞄著林間，聆聽著微風(fēng)吹拂樹葉的沙沙聲響。這個時候，他感覺身邊突然涌起一絲溫熱的氣息，那氣息慢慢朝他襲來，卻沒有一絲腳步聲。他繼續(xù)呼氣與吸氣，那溫熱的氣息越發(fā)濃烈，仿佛逼近身邊了。他猛地轉(zhuǎn)身，看見一雙晶亮泛綠的眼睛。一匹狼，穩(wěn)穩(wěn)地立在面前，與他幾步遠相峙。”

似乎只是如實的描述，分不出有什么言外之意，而敘述上的張弛急緩，又是如此順理成章，絲毫不露雕鑿的痕跡。小說寫得洗練、平謹，既有忠實生活原態(tài)的“新寫實主義”的筆致，又溶滲了諸如暗示、象征之類的現(xiàn)代主義手法。通過日常生活中一個個小的“荒誕鏈條”的連綴，組成了一個大荒誕鏈，烘托出了荒誕的境界。以武斗小將銀竹直抒胸臆的聲淚俱下的呼喊，來控訴荒誕歲月里畸形的碼頭生活與文革文化時青年人青春情感和性愛心理的褻瀆、扭曲、壓抑和殘害。在展示斗爭殘酷、尖銳、復(fù)雜和曲折的同時，則把更多的情懷傾注在對嚴酷的環(huán)境下人性、人情的光輝禮贊上，體現(xiàn)出作者對筆下人物強烈的情感投入

作家在小說中敘述《大碼頭》故事，是站在自己的高度訴說歷史，通過形式轉(zhuǎn)換達到的仍然是對歷史真實的有力觸摸。從遙遠的過去尋找講述歷史的話語，希望重構(gòu)今天正在日益消失的個體與歷史的經(jīng)典性的鏡式想象關(guān)系。呈現(xiàn)在人們面前的是一幅中國特定時代文化一意識形態(tài)大解構(gòu)的圖景，足以使人感受到一種可以歸屬整個民族的悲愴與可嘆，一種對中國的現(xiàn)實依然具有撞擊力量的沉思。

二

謝向全在這部逾40 萬字的作品創(chuàng)作中，面對歷史疼痛的長篇寫作，他關(guān)注現(xiàn)實疼痛、關(guān)注底層人物、關(guān)注青石板街上那吊腳樓里的碼頭工人、庶民百姓的生存境遇，并能表達的人在生存中疼痛的悲苦，人在人生與命運中無處不在的對疼痛的忍耐與熱愛。作者在描寫主人翁朱還山“墊背”之悲苦有這樣一段描寫：

“朱還山笑了，笑得狡黠、訛詐，聲氣仿佛從哭腔里發(fā)出，似笑非笑，似哭非哭。這個時候，誰也不敢正眼看他，無論是親如手足的碼頭袍哥，還是滿臉血污的麻老幺管事。等到怯怯嗤嗤的笑聲被滿臉的溝壑吞噬之后，被怒火中燒的眼淚潤濕之后，他才號啕般吼叫出來：‘白干了！白—干—了！’”

其實，作家筆下的激情不是大汗淋漓，憤怒也不是大喊大叫，疼痛更不是煽情的哭啼，而是寫作者面對寫作的一種態(tài)度，是寫作者面對歷史、社會和現(xiàn)實的一種源于小說自身的疼痛。是作家對人的生命體驗及種種人性欲望的高度關(guān)注。

三

《大碼頭》作者在敘述故事、塑造人物性格的過程中，大量穿插運用重慶方言、土語，所獲致的一個明顯的藝術(shù)效果，便是突出的地域文化色彩。語言是文化最核心的載體，每一地域最具特征性的文化信息、文化脈搏通常都集中通過本土方言口語而得以傳達。在人物形象的塑造上，描摹口吻，神情畢見，方言表達更富于質(zhì)感，更有了可觸摸的泥土之感，也更能表現(xiàn)說話人的神情口氣，營造出氣韻生動的話語風(fēng)格，從而有助于人物的活靈活現(xiàn)。顯示了作者回到民間，回到傳統(tǒng)的追求。此外，作者還運用歌謠、諺語、口語、俚語、乃至川江號子，來刻畫人物性格，渲染故事氛圍。一首情歌，在作者筆下所塑造的故事人物口里癢癢地溜出：

出門望見桂花樹/黃的黃來綠的綠/想給妹妹說句話/只是人生面不熟。

月亮彎彎像把梳/哥無妻子妹無夫/哥無妻子好凄涼/妹無夫來也孤獨。

月亮彎彎像把梳/我約妹妹走江湖/高床錦被我不想/情愿和妹打地鋪。

這首巴渝歌謠透露出令人驚訝的詩意和體現(xiàn)出口語中的韻律感。言為心聲，歌以詠志。謝向全長篇小說中的歌謠也是傳達人物心理活動和塑造人物性格的一種方式。展現(xiàn)了苦難中的碼頭工人健康的精神世界。歌謠在作品中與情節(jié)交織在一起，構(gòu)成了共時性多維敘述模式，也為情節(jié)提供了濃郁的民族和地域背景，強化了作品的民族個性，創(chuàng)造出兼有詩意抒情和敘事兩種功能的小說模式。而小說中的力坯子朱還山與纖夫們拉船時吼出來的過灘號子，則顯得肆行無忌：

腳蹬石頭手扒沙/八股繩索肩上拉/周身骨頭累散架/爬巖跳坎眼睛花/喲——喲、連手些：/大碼頭，不算灘/提起橈子展勁兒扳/千萬不要打晃眼/拼死闖過這一關(guān)！

唱得氣勢磅礴，高亢嘹亮，拖腔悠長，仿佛為艱難悲苦

而又頑強堅韌的生活命運發(fā)出感嘆。

四

作家謝向全在《大碼頭》小說故事敘事中加“注”，是人們熱眼關(guān)注的創(chuàng)作現(xiàn)象。“原注”顯然是作家針對文本解讀的實際需要而設(shè)置的一種有別于主體敘事的文字。某此情況下，沒有文本注釋，就可能會影響讀者的理解和閱讀興趣，注釋對民俗事象乃至文字、詞語的補充說明，一定程度上也強化了小說的地方色彩和川江碼頭文化特色。其小說所涉及的軍人袍哥，船工力夫，妓女工人……作家對碼頭社會原生態(tài)的客觀再現(xiàn)，又必然涉及到碼頭民俗。然而，作家巧妙地采用注釋的方式，既解決了小說整體結(jié)構(gòu)的協(xié)調(diào)性問題，也為文本的閱讀做了必要的補充，一定程度上強化了碼頭小說的地方色彩和民族特色。同時，還體現(xiàn)作家現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格、體現(xiàn)作家多樣化的藝術(shù)構(gòu)思與敘事技巧，以及不同地域民俗群體的生活方式、思維模式和文化觀念。

五

“十年磨一劍”。謝向全用20 年時間，才完成他的力作。其間，不知有多少的日日夜夜，謝向全是在碼頭棚戶里度過的。無論天寒地凍、夏日炎炎，還是歲末年初，假日佳節(jié)，與碼頭工人同吃同住，搜集資料，積累素材，體驗生活。

近十年來，面對紛繁復(fù)雜的社會生活，面對風(fēng)生水起的社會思潮，謝向全對小說則不棄不離，不辭勞苦，不遺余力，潛心創(chuàng)作。恰如迪亞娜夫人所說：“只有天生的藝術(shù)家，才能忍受成為一位藝術(shù)家所必須付出的艱苦勞動。”

作家謝向全站在時代的高度上鳥瞰歷史，通過《大碼頭》對題材深層內(nèi)涵的細心體察和敏銳感應(yīng)，致力于小說本土化藝術(shù)追求和小說敘事民間原生態(tài)呈現(xiàn)，把意識到的歷史內(nèi)容充分發(fā)掘出來，貫穿在對民族傳統(tǒng)與民間風(fēng)情的觀照之中，使小說所表現(xiàn)出來的對個體生命力與民族精神的深切呼喚，成為一個具有鮮明時代烙印的藝術(shù)存在。