母親的戰“疫”

陳志學

接通小姨發來微信通話的請求，通過視頻我看到了闊別4年的母親，滿頭銀發，老態龍鐘，我的思緒有些混亂。記憶似乎還停留在母親當年風風火火的樣子，轉眼看到如今這般模樣的一個老太太，鼻子一陣發酸，眼淚猛地噙滿眼底。還記得2016年11月，我抽空探親時，母親很精神，臉上的皺紋不太深，陪她晨煉，我呼哧帶喘的才能跟上她。4年，才4年，母親老得認不出來了。不由得感嘆：歲月啊，你這個失敗的雕刻師，在我母親臉上竟然鐫刻上了時間的記憶。

看到母親的蒼老樣子，我強忍淚水，哽咽且又戲謔地說：“這是誰家的老太太？”，逗得母親和小姨開懷大笑，這笑中我也看到了母親眼睛里晶瑩的淚水，這笑中也體會到對親人思念的滋味，這笑中包含著多少對歲月的無奈。

疫情期間，母親一直和小姨蝸居在家中，母親有多思念兒子，可能只有小姨知道，只是她不讓打擾戰斗在防疫一線的兒子，思念也就留在記憶的深處，要不是小姨多次提出，可能這次視頻母親也不會同意的。

隨后和媽媽在視頻上聊了一會兒，母親說的都是些村間軼事，無非是張家老三的孫子要結婚了，李家老二的孫子要滿月了，王家兒媳婦改嫁了等等。我盡管不感興趣，但又不能不聽，還要不時地附和幾句，讓母親的話題繼續，興趣不減。其實我知道，母親也不是想告訴我這些雞毛蒜皮的事，而是想和我多聊一會，多看看我。

掛斷視頻，我不禁淚如泉涌。一個曾經那么要強的人，也經不起歲月的折磨。我和弟弟常年在外，家里就母親一個人守著一個院子，以往還能與姊妹走動走動消遣時間，疫情期間只能固守在家中，百無聊賴，手機不離身，盼著兒子的電話，再把囑咐的話裝進電話線，快遞到兒子的心中，老人的追求其實就是這么簡單。

常記得小的時候，父親迫于生計，常年在外地打工，家里家外都是母親一個人張羅，人勤快、有力氣、膽子大是大家對她一致的評價。凌晨四五點鐘的時候，外面伸手不見五指，為了去山上的地里干活，她就得一個人走夜路，躡手躡腳地拿上農具，輕輕掩上門，瘦弱的身影消失在茫茫的黑色中。太陽出來的時候，她又得急匆匆地趕回家，為還在上學的我們做早飯。每年種小麥、種秋田、收小麥、農耕等，她經常起早貪黑，地里莊稼也是井井有條。那時候的母親是強者，我們都以她馬首是瞻，我們都聽她的話。

母親只上了四年學，字認得不夠多，但她熱愛學習，當農村時興在縫紉機上做衣服的時候，母親自學縫紉技術，當我們弟兄倆穿著流行的西裝、學生裝的時候，她眼光中總會流露中一些滿足。她很會織毛衣，只要是圖片上比較好看的毛衣花紋，她都能悟出花紋的編織方法，許多想給自己的男友或老公織毛衣的女人，都到母親跟前請教，什么地方該生（織毛衣的專業術語），什么地方該收，什么地方擰花，母親現場教學，她織的毛衣，大小合身，花樣大氣，深得好評。在流行用廢紙箱上的尼龍帶編菜籃的時候，母親又開始琢磨如何編出更好看、更實用的菜籃，簡單的尼龍帶經她的手，轉眼變成一個引人眼球的籃子，能買菜，能送飯，大家紛紛拿來原產料，讓母親“加工”，母親分文不取。那時候，大家都聽她的話。

母親年輕的時候愛看書，張賢亮、張抗抗、路遙等作家的小說她都讀過，她記憶力超好，看過的小說都用自己的話能講出故事梗概，并能將小說中的喜劇情節繪聲繪色的講給別人。農閑的時候，有幾個年輕的女孩子都愿意到我家來聽她講故事，講外面的世界，講城市人的生活。可能從那時候起，我就定下上大學一定去外面的世界看看的決心。

1994年我考上大學，1997年我畢分配到新疆工作，一直到2004年，都是母親和父親在家中度日，母親眼睛花了，書不看了，織毛衣還得戴著老花鏡，我們多次勸她不要再勞累了，好好休息，把生活過好，身體健康比什么都好，也許服從了命運的安排，也許確實干不動了，母親一天的工作就是給父親做飯，幫父親干點家務，開始聽我們的話了。

2004年父親突然患腦溢血去世后，母親身體每況愈下，連自己的生活起居都無法照顧，我們都擔心她撐不過去，跟著父親走了，在大家的勸說和弟媳婦等人的精心照料下，她終于熬過那段最艱難的時候，身體慢慢得到恢復。經過失去老伴的打擊，經過病痛的折磨，母親終于向命運低下了頭，家里的什么事都聽我們的意見，時間久了，也就成了一種習慣。

在疫情防控期間，我擔心她身體不好，免疫力低，就和弟弟多次勸說，不論什么情況，都不要出門，靜靜地待在家里，看看電視，種種花草，居家休息是對家庭的最大貢獻，對兒女的最大支持，她真的很聽話，連外公的兩周年祭日，她都沒有參加。

我想，母親如此“聽話”，不是害怕病毒的侵襲，不是忘卻對外公祭日的祭拜，而是接受了歲月的折磨，順從了命運的安排，不給千里之外的兒子添麻煩，固守家園，固守思念，讓兒女們放心地去干自己的事情。

其實人與人之間需要的就是那份心有靈犀的感情，母親之所以聽話，是她理解了兒子的心情，我們之所以感動，是因為理解了母親的舉動。