我們的爸爸媽媽“打虎”去了
——獻給抗疫一線的英雄

富永杰

春天就要來了，說好的一起吃團圓飯

說好的要一起放風箏、踢足球、堆積木

一切說好的

我的爸爸媽媽，你們又一次食言

離別的那天，天空瓦藍瓦藍

周圍的叔叔阿姨、爺爺奶奶為你們送行

你們可知道當時的我多么留戀

回家的路上，街上的人帶著口罩

他們急匆匆的樣子好像在逃避著什么

午飯間我問爺爺：爸爸媽媽去哪了

爺爺說：他們去了武漢、北京、廣州……

去大大小小的城市“打老虎”去了

我問爺爺為什么流淚

爺爺告訴我：你的爸爸媽媽讓我驕傲、自豪……

我知道爺爺在說什么

但我好像什么都不知道

今天就是妹妹的生日了，小區內一片寂靜

往年的鞭炮聲、打鬧聲好像躲藏了起來

就連舅舅、姑姑、小姨也不來我家拜年了

我和妹妹試圖給爸爸媽媽電話、視頻

打了好多次，都無人接聽

爺爺在一旁說：爸爸媽媽可能在給病人開藥

說完，從身后舉起了一盒蛋糕

妹妹的生日就要開始了

爸爸媽媽的電話仍是無人接聽

客廳里靜悄悄的，我們各自吃著蛋糕

忽然，三歲的妹妹對著電視喊著：

爸爸、爸爸、爸爸……

絕對沒錯，那鏗鏘有力的聲音

那口罩之上一雙會笑的眼睛告訴我

熒屏之中的就是爸爸

余光中，我再次看見爺爺的眼睛濕潤了

那晚，我抱著爸爸媽媽的睡衣睡著了

夢里，我們一家五口正圍著桌子

爸爸點著蠟燭

媽媽為妹妹戴上了王冠

第六天了，依然聽不到屋外的敲門聲

窗外的街道空空蕩蕩

妹妹像往常一樣獨自爬在書桌上畫畫

畫中的爸爸媽媽穿著隔離服

戴著口罩和護目鏡

我接過妹妹的筆，幫她在畫的旁邊寫下：

“爸爸媽媽，我們想你，但是我們不哭

爺爺說你們是英雄

英雄的孩子不能哭

我們知道你們也許在救別人的爸爸媽媽

那么，我們只希望

讓所有的爸爸媽媽都能平安回家吧”

窗外飄起了雪，我推開玻璃向外望去

大片的雪花像抱著無數顆星星

照亮了漆黑的夜

其中，幾片長著翅膀的雪花

落在了我的身上

像爸爸媽媽的來信

又像爸爸媽媽擁抱

我不由地捧住一片、兩片、三片

不斷地追問

而追問毫無回聲

雪繼續下著

那沙沙的聲響

一股腦地把我的悲傷哭了出來

天氣放晴，當我們在睡夢中驚醒時

已經是白茫茫的第八天了

當我走出臥室時，爺爺提著兩大袋水果、蔬菜

踉踉蹌蹌地進門了

當我想要接過他手中的重物時

我忽然深感羞愧

爺爺的微信響了，是媽媽發過來的視頻

我和妹妹像扎進了她的懷抱

短暫的親吻相擁后

我看見視頻那邊

媽媽艱難地摘下了扣在臉上的口罩

妹妹嘰嘰喳喳地搶先說：

“媽媽，你今天是不是沒洗臉，臉臟兮兮的

對了，你的鼻子、臉頰好像還滲血著呢

是不是打老虎時被老虎抓傷了”

我插了一句：媽媽，保護好自己

沒等我說完，視頻卻在2分36秒間斷線了

再發已無人接應

又是一個漫長的一天，網上學習完功課后

我給遠方的父親寫下了一份家書：

“流感突起，肺炎逼至，

想父親安康？

……

您于院中應多加留意，謹防傳染。

吾堅信沒有一個冬天不可逾越，

病毒肆虐的當下，亦如是。”

已經記不起是第幾天了，下午三點多

爸爸的電話來了

我和妹妹與他寒暄了幾句后

爺爺接過了電話

掛斷電話的那刻，我看見爺爺神情凝重

那神情適合沉默，或傾訴

電視中整天播放屢增不減的疫情報道

每聽到救護車和警車的聲響

每看到戴口罩奔跑的人群

我仿佛觸摸到顫抖的自己

……

春天已經來了，透過毛茸茸的陽光

我清晰地看見

孩子們紛紛跑到院子

在風中奔跑

街上的人多了起來，鄉親們提著禮品

你來我往地交換著內心的笑臉

草木已經醒了

山上的迎春花開了

我們問爺爺：爸爸媽媽何時回來

爺爺指著太陽升起的地方——

一列插著旗幟的車子正向我們駛來

老遠就聽見

爸爸媽媽在呼喊著我和妹妹的乳名

順著車子的方向

我和妹妹高喊著：

“打虎英雄回來了

打虎英雄回來了”