迷戀與超越
——談《沉淪》和《莎菲女士的日記》中的性別差異

王 怡/四川外國語大學

一、前言

“20 世紀中國文學的現(xiàn)代性是以情愛、性愛、欲望的書寫，生動地展示了人性自由和解放的本質(zhì)內(nèi)容和人的主體的復雜形態(tài)，及其歷史完整進程。文學的愛情主題、兩性關系描寫，甚至性別書寫、欲望表達、身體語言等等寫作，表面上是孤立于社會現(xiàn)實生活之外的人的獨立之體現(xiàn)。但是，20 世紀中國文學最本質(zhì)的現(xiàn)代人文精神內(nèi)核，無疑強調(diào)的是，包括人的關懷、人的自由、人格獨立和個性解放在內(nèi)的人的全面解放和發(fā)展［1］?！?/p>

《沉淪》和《莎菲女士的日記》都聚焦性壓抑下“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想，對主人公的內(nèi)心世界做了深刻、細致的解剖，展現(xiàn)了兩個苦悶的靈魂。不同的是，前者是壓抑后的瘋狂，后者是吶喊后的理性，我們可以從這兩部作品中看到基于性別立場下的作家寫作差異。

二、迷戀——“內(nèi)發(fā)于心，見諸于行”的性愛追求

郁達夫在自序里寫到，“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突［2］?！薄冻翜S》是郁達夫“自我寫真式”的代表作品之一，主要體現(xiàn)在自我暴露方面。小說取材于郁達夫在日本留學期間的生活體驗，刻畫了一位日本留學生的性苦悶心理，成功塑造了一位“零余者”形象。

《沉淪》共分為八節(jié)，“第一節(jié)是引子，第二節(jié)是自憐的畫像和對愛情的企盼，第三節(jié)自道家世，第四節(jié)在懺悔自慰的惡習，第五節(jié)描寫窺浴的劣行，第六節(jié)偷聽野男女的幽會，第七節(jié)是入酒肆尋妓，第八節(jié)是酒醒后的悲悔［3］?！边@八節(jié)內(nèi)容由“性苦悶”這個中心連貫起來，使整篇小說形散而神不散。

小說的主人公“他”以孤單憂郁的形象出場，得不到群體認可的恐慌和遠離故土親人的感傷交織在一起深化了他性格上的卑怯?！八庇捎谠缡斓男郧橛兄鴱娏业那橛?，但作為一個新式知識分子，“他”渴望“靈肉統(tǒng)一”的愛情。同時，“他”曾經(jīng)接受過中國舊式文人的啟蒙，骨子里面還保有那一套“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓，這也是他為自己自慰、偷窺等一系列行為懺悔的根源所在。“本能欲望與‘根’文化的矛盾沖突，使其‘靈與肉’相諧的‘愛情’扭曲變型為肉欲的滿足——‘手淫、偷窺女浴、偷聽情話’甚至出入‘妓院’，從而實現(xiàn)了‘本我’對‘自我’的勝利，即對本能欲望的發(fā)泄——‘肉的沉淪’，而內(nèi)在‘超我’的譴責與對抗使他對自我的墮落又進行著懺悔和自贖［4］?！?/p>

此外，小說的主人公“他”對女性始終是男性的審視目光。女學生給“他”的印象是是紅裙、活潑的眼睛以及嬌聲的回答；旅宿主人家的女兒是長方臉、大眼睛以及偷窺時“雪樣的乳峰”、“肥白的大腿”；酒館的侍女是花香粉氣、纖嫩的白手和肥白的腿肉?！八毖壑械呐詻]有任何的性格特征，甚至每一次去審視女性都是為了滿足“他”變態(tài)的偷窺欲。再如“可惡東西”“狗才”“俗物”之類的詞語都是“他”對酒館侍女的直觀認知，“他”沒有去理解這些侍女生活的辛酸和不幸，而是將女性當作個人想象物來滿足“他”本能情欲的發(fā)泄?！翱梢?，郁達夫作為一個追求‘個性解放’的新青年，他追求的解放只是‘個人’自由的獲得，而并不是對人的真正身份的肯定，在其意識深處仍殘留著幾千年來的男權思想。這是不健全的‘為我主義’的‘個性解放’，從中我們可以看到男性意識深處永遠難以驅除的‘權力欲’的人性弱點和自私性［5］?！?/p>

三、超越——“限于內(nèi)心，不露聲色”的性愛追求

與郁達夫不同，丁玲作為一位女性作家，以主人公日記的形式真實地記錄了大革命失敗之后五四落潮時期青年知識女性對社會對人生的追求和精神情感上的孤獨與苦悶，率性真誠地刻畫出了在追求愛情理想中女性的內(nèi)心感受和情感認知。這種對女性情愛、性愛心理的描寫不僅打破了男性話語體系下的固有女性形象，還展現(xiàn)出了女性視角下的男性形象。“從女性視角出發(fā)，帶著強烈的欲望去品鑒男性之美。這是相當驚世駭俗的，這完全顛覆了我們慣常的男主女從的審美模式［6］?！?/p>

莎菲和《沉淪》中的“他”面對的都是在追求“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想中遭遇的現(xiàn)實困境，內(nèi)心都有性苦悶?？墒巧坪汀八钡耐庠谛蜗笫墙厝幌喾吹模骸冻翜S》里的“他”自怨自艾、卑微怯弱，莎菲自尊自傲、大膽執(zhí)著。莎菲是一位走出家門、漂泊異地的知識女性，在莎菲眼中，葦?shù)苤粫拔⒌仄蚯笾频膼?。莎菲討厭這種乞憐的愛，她在審視自己和葦?shù)艿年P系時說，“他為什么不可以再多的懂得我些呢？我總愿意有那末一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”從這里我們可以清楚的看到莎菲的愛情觀：她覺得愛情不僅是愛和體貼，更需要懂得，也就是說愛情是內(nèi)心感受和精神世界的共鳴，“肉”和“靈”必須是統(tǒng)一的。

茅盾說莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者，是一位個人主義者、舊禮教的叛逆者。莎菲遇到凌吉士的時候，是真的愛上了凌吉士的瀟灑漂亮，她渴望和凌吉士親吻、發(fā)生親昵的行為，這無疑是打破了男性話語對女性文學一向慣有的柔美纖巧型的審美期待的。可是凌吉士俊美的相貌下卻是可鄙的人格和卑劣的思想，所以最后凌吉士雖然擁吻了莎菲，但是莎菲還是推開了凌吉士。這次推開也標志著莎菲在“靈”與“肉”的博弈之中超越了肉欲的催動，捍衛(wèi)了她“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想。

四、迷戀與超越的差異原因

“有人說《沉淪》的問世‘象缺堤的洪水，滔滔之勢泛濫全國’，說《日記》的發(fā)表猶如向文壇‘拋下一顆炸彈，引起震驚’［7］。”其轟動文壇的原因不僅因為打破了中國傳統(tǒng)小說中的舊式審美結構，更是由于作品中對人的發(fā)現(xiàn)和對人性本能的思考。二者雖然都關注的是“靈肉統(tǒng)一”的問題，不過前者迷戀于肉欲，后者卻超越了肉欲，這和社會歷史與作家個體是息息相關的。

從社會和歷史背景而言：“立人”為“立國”服務的思想邏輯以及啟蒙主體對啟蒙客體單向啟蒙的內(nèi)在規(guī)律都決定了“五四思潮”的落潮是必然。郁達夫的《沉淪》創(chuàng)作于1921 年，當時正值“五四”退潮時期，新式知識分子的煩悶充斥內(nèi)心，也自然地將這種煩悶和壓抑帶到了作品當中。而丁玲創(chuàng)作《莎菲女士的日記》時，中國已經(jīng)歷了大革命，“五四”也轉入低谷，激昂的熱情沉淀為冷靜的思考，瘋狂的欲望背后更多的是理性的節(jié)制。這種節(jié)制又不同于傳統(tǒng)“禮”的批判，而是自我追求的一種自覺的選擇和舍棄。

從創(chuàng)作主體而言：畸形的時代和寂寞的生活養(yǎng)成了郁達夫比較孤僻、內(nèi)向的性格和氣質(zhì)，留學日本期間中日兩國文化歷史的差異又帶給他心理上的沖突，同時他受日本“私小說”影響，真切地展現(xiàn)了以他自己為代表的一批新式知識分子的內(nèi)心處境。而丁玲帶著她的處女作《夢珂》初登文壇時，便流露出了她女性意識的覺醒，她說她的寫作是要為可憐的女人們討一份公道。作為一名女性作家，她站立在女性的立場上建立了女性的崇高人格，展現(xiàn)了女性獨特的感受和堅強的意志，實現(xiàn)了從人的覺醒到女性性別意識的覺醒，將女性帶入了自覺追求性別覺醒的新時代。