召喚“三千毛瑟精兵”

陳晉

從1937年開(kāi)始的十年時(shí)間里，毛澤東作為“馬背詩(shī)人”的時(shí)代過(guò)去了。

他是以一首贈(zèng)給作家的詞為標(biāo)志，來(lái)結(jié)束“馬背詩(shī)人”時(shí)代的。這也是他一生中唯一贈(zèng)給作家的作品。

這個(gè)作家就是丁玲。

蘇區(qū)來(lái)了名作家，對(duì)鉆了近十年山溝的共產(chǎn)黨和紅軍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件盛事。中共中央以罕見(jiàn)的規(guī)格接待了丁玲，用中宣部的名義在一個(gè)大窯洞里開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)，當(dāng)時(shí)在保安（位于今陜西省志丹縣）的主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、張聞天、周恩來(lái)都來(lái)了。歡迎會(huì)后，毛澤東問(wèn)丁玲愿意做什么工作，她回答：“當(dāng)紅軍。”對(duì)于坐慣亭子間的“文小姐”來(lái)說(shuō)，丁玲要求上前線(xiàn)，本是她到蘇區(qū)的目的。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能想到這以后會(huì)在延安搭起那樣大一個(gè)文藝舞臺(tái)呢？毛澤東聽(tīng)后，自然是十分的高興。紅軍不正需要這樣的文化人嗎？

毛澤東高興的是丁玲從“文小姐”到“武將軍”的變化，但他更感興趣更希望的是，一枝能寫(xiě)雄文的“纖筆”可以抵得上三千“精兵”。如此操“纖筆”的文人，自然是多多益善。

在此前后，毛澤東事實(shí)上就在考慮用什么辦法吸引更多的文藝家來(lái)蘇區(qū)，怎樣把來(lái)蘇區(qū)的文藝家組織起來(lái)。當(dāng)中共在政治上轉(zhuǎn)向建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的時(shí)候，文化戰(zhàn)線(xiàn)也有一個(gè)建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題。

丁玲一到保安，他的考慮就開(kāi)始付諸實(shí)施。當(dāng)時(shí)，在保安有些名氣的職業(yè)文化人并不多，除丁玲外，就是數(shù)得過(guò)來(lái)的幾個(gè)：成仿吾、李伯釗、危拱之等，他們是參加過(guò)長(zhǎng)征的“老干部”。

就在歡迎丁玲“洞中開(kāi)宴會(huì)”的同時(shí)，中央決定成立一個(gè)文藝組織。丁玲、成仿吾、李伯釗等起草的這個(gè)文藝組織的成立“緣起”里說(shuō)：“為了聯(lián)絡(luò)各地的文藝團(tuán)體、各方面的作家，以及一切對(duì)文藝有興趣者，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)目標(biāo)下，共同推動(dòng)新的文藝工作，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中新的戰(zhàn)斗力量，所以我們組成文藝工作者協(xié)會(huì)。”

11月22日，毛澤東、張聞天等出席文藝工作者協(xié)會(huì)成立大會(huì)。似乎覺(jué)得“文藝協(xié)會(huì)”這個(gè)名稱(chēng)有些空泛，也缺少氣派，毛澤東便提議定名為“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”。在演講中還說(shuō)：“中國(guó)蘇維埃成立已很久，已做了許多偉大驚人的事業(yè)，但在文藝創(chuàng)作方面，我們干得很少。”“就是說(shuō)過(guò)去我們都是干武的，現(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全。”

中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的成立，標(biāo)志著“文武雙全”時(shí)代到來(lái)了！

丁玲于8月間奉命組建西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔赴前線(xiàn)。西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立的第二天，延安又來(lái)了周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、何干之、周立波一干文化人。都從上海來(lái)，都是黨員，都是左翼文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物。

周揚(yáng)到延安后，受中央委托著手辦的第一件事情是籌備特區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)。它在當(dāng)時(shí)的性質(zhì)，大致相當(dāng)于今天的文藝界聯(lián)合會(huì)和社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)。此前，在武漢已經(jīng)成立了由作家老舍實(shí)際主持的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，特區(qū)文化界協(xié)會(huì)即成為它的一個(gè)分會(huì)，后來(lái)又稱(chēng)陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。人們一般簡(jiǎn)稱(chēng)它為“文抗”或“文協(xié)”。

“文抗”由此成為延安文藝界兩個(gè)中心當(dāng)中的一個(gè)。

另一個(gè)中心就是魯迅藝術(shù)學(xué)院，簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”。

“魯藝”的辦學(xué)宗旨，也由包括毛澤東在內(nèi)的中共中央書(shū)記處（相當(dāng)于今天的中央政治局常委會(huì)）專(zhuān)門(mén)討論后確定為：以馬列主義的理論與立場(chǎng)，在中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，建設(shè)中華民族新時(shí)代的文藝?yán)碚摵蛯?shí)際，訓(xùn)練適合今天抗戰(zhàn)需要的大批藝術(shù)干部，團(tuán)結(jié)與培養(yǎng)新時(shí)代的藝術(shù)人才，使“魯藝”成為實(shí)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨文藝政策的堡壘和核心。

4月10日下午兩點(diǎn)左右，成立典禮非常隆重地在建成不久的延安中央禮堂召開(kāi)。毛澤東赴會(huì)講話(huà)的一個(gè)核心問(wèn)題是，來(lái)自大城市和長(zhǎng)期鉆山溝的兩部分文藝家如何取長(zhǎng)補(bǔ)短，團(tuán)結(jié)起來(lái)為抗戰(zhàn)服務(wù)。他說(shuō)：

亭子間弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好吃，山頂上弄出來(lái)的東西有時(shí)不大好看。有些亭子間的人以為“老子是天下第一，至少是天下第二”;山頂上的人也有擺老粗架子的，動(dòng)不動(dòng)“老子二萬(wàn)五千里”。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)不以那為滿(mǎn)足，……應(yīng)該把自大主義除去一點(diǎn)。……作風(fēng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)同時(shí)是藝術(shù)的指導(dǎo)方向。

毛澤東的講話(huà)當(dāng)然不會(huì)這么短。他還講到，在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，革命的文藝可以分為“亭子間”和“山頂上”兩種方式，過(guò)去的收獲是靠這兩部分人取得的。但從前他們遙相呼應(yīng)卻不能見(jiàn)面。既然是藝術(shù)，就要既好看（形式）又好吃（內(nèi)容）。我們做文章、畫(huà)圖畫(huà)、演戲、唱歌，都要表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。

這樣，“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”實(shí)際上有兩層意思，一是文藝家們要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，即團(tuán)結(jié);一是文藝作品要反映抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的內(nèi)容。對(duì)這兩層意思，毛澤東接下來(lái)的話(huà)說(shuō)得更具體：應(yīng)該堅(jiān)決到前線(xiàn)去，把日本這條野牛怎樣過(guò)黃河，如何奸淫搶劫，朱德如何打它，老百姓如何組織起來(lái)等等，譜成歌，演成戲，寫(xiě)成文章。當(dāng)然也不能全上戰(zhàn)場(chǎng)，后方也要留一些。山頂上的人有許多生活積累，只是像煤礦、鐵礦一樣沒(méi)有挖掘出來(lái)，可以說(shuō)，他們中間是有《夏伯陽(yáng)》《毀滅》《鐵流》一類(lèi)“礦藏”的，但老粗不能寫(xiě)，這便要亭子間的朋友幫忙，當(dāng)然，他們也可以到魯迅藝術(shù)學(xué)院來(lái)學(xué)習(xí)，把粗的變成精的，然后重入戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)便可以更好地寫(xiě)作了。

自從提出現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以后，浪漫主義在文壇上的名聲也是不大好的。毛澤東明確表示“我們?cè)谒囆g(shù)論上主張現(xiàn)實(shí)主義”，至于其他藝術(shù)流派，要像魯迅先生所說(shuō)的那樣，不管他是寫(xiě)實(shí)主義派或是浪漫主義派，是共產(chǎn)主義派或是其他什么派，大家都應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)抗日。他還說(shuō)，“中國(guó)文藝界還曾有所謂‘第三種人，在今天我們也并不排斥他們。今天第一條是一切愛(ài)國(guó)者的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，第二條才是我們自己藝術(shù)上的政治立場(chǎng)”，“排斥別人，那是關(guān)門(mén)主義，不是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”。

“魯藝”所要培養(yǎng)的藝術(shù)人才，是什么樣子的呢？針對(duì)來(lái)延安的文藝家的現(xiàn)狀，毛澤東提出：“我們的許多作家有遠(yuǎn)大的理想，卻沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，不少人還缺少良好的藝術(shù)技巧。這三個(gè)條件，缺少任何一個(gè)便不能成為偉大的藝術(shù)家。”

遠(yuǎn)大理想，豐富經(jīng)驗(yàn)，良好技巧，這是毛澤東對(duì)延安文藝家的三個(gè)期望，也是延安“魯藝”培養(yǎng)學(xué)員的三個(gè)目標(biāo)。這個(gè)前后招收過(guò)五屆近七百名學(xué)員的學(xué)校，就這樣起步了。

“魯藝”成立不久，1938年4月30日，毛澤東參加了邊區(qū)工人代表大會(huì)的一個(gè)晚會(huì)，看見(jiàn)如此多的文化人相聚相歡，他禁不住告訴工人代表們，“有人說(shuō)筆桿子有什么用場(chǎng)，難道還可以拿筆桿子打日本人嗎？筆桿子也可以打日本人，斧頭、鋤頭、筆桿子，都要組織起來(lái)。拿破侖說(shuō)：一支筆可以抵得過(guò)三千支毛瑟槍。現(xiàn)在我們說(shuō)，只要一支筆抵一支槍?zhuān)珖?guó)就有好幾萬(wàn)支槍” 。

毛澤東當(dāng)時(shí)的文藝視野，并不局限于邊區(qū)創(chuàng)作，不局限于“山頂上”的東西。1939年12月，他專(zhuān)門(mén)找“魯藝”戲劇系的張庚等人談話(huà)，提出延安要上演一些國(guó)統(tǒng)區(qū)名作家的作品，還專(zhuān)門(mén)提到曹禺的《日出》就可以上演，為了保證把戲演好，應(yīng)該集中延安的好演員，還可以組織一個(gè)臨時(shí)黨支部。結(jié)果，在1940年元旦這天，大型話(huà)劇《日出》就公演了。公演僅八天，觀眾就達(dá)萬(wàn)人。

毛澤東常用魚(yú)和水來(lái)形容黨和群眾的關(guān)系，如果用這個(gè)比喻來(lái)形容他自己在延安時(shí)期和作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、戲劇家、文藝活動(dòng)家、批評(píng)家的關(guān)系，恐怕也是恰當(dāng)不過(guò)的了。不光是延安的文藝家，就是來(lái)延安訪問(wèn)或路過(guò)的文藝家，他都是以禮以誠(chéng)相待，促膝深談。

在中國(guó)的歷史上，真還沒(méi)有哪一個(gè)政治集團(tuán)特別是政治領(lǐng)袖，和舞文弄墨的文人有如此融洽的關(guān)系，如此看重文藝的功能。對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，要擴(kuò)大陜北的影響，要宣傳黨的政策，要反映抗日根據(jù)地的生氣勃勃的景象，也是特別地張開(kāi)雙臂歡迎四面八方的文化人和知識(shí)分子。那時(shí)候，共產(chǎn)黨的文藝政策，毛澤東對(duì)新文藝方向和創(chuàng)作上的一些規(guī)律性的東西，還沒(méi)有形成十分明確和系統(tǒng)的思路。

但他已經(jīng)開(kāi)始在思考了。

（摘自《文人毛澤東》）