牙刷胡：成也“戰(zhàn)”，敗也“戰(zhàn)”

宋海博

日前，美國(guó)駐韓國(guó)大使哈里斯前往一家韓國(guó)理發(fā)店，剃掉在韓國(guó)引發(fā)爭(zhēng)議的“日本式小胡子”。此前很多韓國(guó)人抨擊哈里斯，稱(chēng)他的胡子與日本殖民朝鮮半島時(shí)期的朝鮮總督相似，是對(duì)韓國(guó)的侮辱。由于哈里斯是日美混血，本就敏感的身份再加上特殊的胡子造型，成為引爆韓國(guó)反感情緒的導(dǎo)火索。

尊嚴(yán)和便利的折中

給哈里斯惹出麻煩的胡子樣式類(lèi)似“衛(wèi)生胡”，英語(yǔ)直譯為“牙刷胡”，這個(gè)名字的來(lái)由是胡子的造型整齊，如同牙刷一般。在美國(guó)出生和成長(zhǎng)的哈里斯可能覺(jué)得牙刷胡稀松平常，因?yàn)檠浪⒑钤缇统霈F(xiàn)于19世紀(jì)后期的美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于第二次工業(yè)革命的浪潮中，工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模急劇擴(kuò)大，對(duì)工業(yè)設(shè)備操作的要求也不斷提高。此前美國(guó)男性像歐洲男性一樣，留著長(zhǎng)而濃密的大胡子以象征男性尊嚴(yán)。但大胡子難打理、易弄臟，特別容易沾到機(jī)器上的油污，掉落的胡須還可能造成機(jī)器故障，甚至可能不小心被卷進(jìn)機(jī)器造成致命傷害。從19世紀(jì)后期開(kāi)始，美國(guó)掀起剃須運(yùn)動(dòng)，一張?zhí)甑酶筛蓛魞舻哪橀_(kāi)始成為新的時(shí)尚。

不過(guò)，很多美國(guó)男人仍堅(jiān)持“胡子是男性象征”的傳統(tǒng)觀念，拒絕剃光自己的胡子，于是作為衛(wèi)生與愛(ài)美的折中產(chǎn)物，牙刷胡被發(fā)明出來(lái)：在滿(mǎn)臉須毛被剃得干干凈凈之后，只留下鼻子下面的一小塊“領(lǐng)地”。它既最大限度地滿(mǎn)足衛(wèi)生的要求，又最低限度地保留了男性的驕傲。1914年，喜劇大師卓別林在電影中首次采用戴禮帽、穿皮靴、駐拐杖，留著一撮小胡子的造型，一舉成功，這個(gè)形象在他以后的電影中被保留下來(lái)，甚至成為卓別林的個(gè)人標(biāo)志。后來(lái)卓別林在一次采訪中解釋說(shuō)：“之所以采取小胡子的造型，是因?yàn)樗冉o人以滑稽的感覺(jué)，而又足夠小，不至于遮擋住自己的面部，妨礙表演。”

而此時(shí)的歐洲，剃須和小胡子并未像在美國(guó)一樣流行開(kāi)來(lái)。男性們雖然不再像19世紀(jì)那樣普遍在下頜蓄著滿(mǎn)臉濃密的長(zhǎng)須，卻仍不放松對(duì)上唇的胡子進(jìn)行造型。其中最流行的一種叫“愷撒胡”，即在上唇留濃須，兩邊的須角伸出唇邊，微微上翹。這種兩邊須角上翹的造型很難自然形成，當(dāng)時(shí)的男士不得不用油或是蠟來(lái)固定胡子的造型。

歐洲最早流行牙刷胡的國(guó)家是同樣在第二次工業(yè)革命中獲得飛速發(fā)展的德國(guó)。1907年，德國(guó)已經(jīng)有不少男人開(kāi)始留這種新式胡型，以至于當(dāng)年10月20日的《紐約時(shí)報(bào)》特意報(bào)道此事，還起了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題：德國(guó)婦女最痛恨的事——牙刷胡逼走愷撒胡！

1908年，德國(guó)傳奇賽車(chē)手漢斯·科本贏得紐約—巴黎汽車(chē)?yán)惖墓谲姡粫r(shí)成為德國(guó)的“民族英雄”。這名賽車(chē)手不僅高大帥氣，而且留的就是牙刷胡。隨著對(duì)他賽程持續(xù)不斷的報(bào)道和報(bào)紙上刊登的大幅照片，科本幾乎成為牙刷胡的代言人。牙刷胡開(kāi)始廣受年輕人青睞，成為年輕人中的新潮流，采用牙刷胡的人群進(jìn)一步擴(kuò)大，并開(kāi)始向歐洲其他地方蔓延。

防毒氣讓牙刷胡大流行

牙刷胡真正成為一種流行趨勢(shì)，還是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)的毒氣戰(zhàn)。為打破戰(zhàn)場(chǎng)僵局，同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)紛紛施放毒氣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1918年德軍打出的炮彈中有一半是毒氣彈，其慘烈可見(jiàn)一斑。

為在如此惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下生存下來(lái)，防毒面具成為必備品。然而當(dāng)時(shí)各國(guó)士兵中流行的上唇大胡子卻阻擋了防毒面具密封效果。為了保命，士兵們不得不剃掉心愛(ài)的大胡子，僅在鼻下留下一撮胡須。牙刷胡就這樣“迫不得已”地在各國(guó)軍隊(duì)中流行開(kāi)來(lái)，完全取代了愷撒胡的地位。1918年，就連一向堅(jiān)持愷撒胡的德國(guó)皇室成員也有不少人換成了牙刷胡。正是來(lái)源于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，讓?xiě)?zhàn)前還保留著傳統(tǒng)大胡子的希特勒也留起標(biāo)志性的小胡子。

一戰(zhàn)結(jié)束，但牙刷胡的流行并沒(méi)有結(jié)束。大約就是在此期間，牙刷胡傳到了日本。一時(shí)間，從西歐的德國(guó)到東歐的蘇聯(lián)再到遠(yuǎn)東的日本，軍人們的牙刷胡造型風(fēng)靡一時(shí)——軍人們心里清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，他們迎來(lái)的只是休戰(zhàn)期，只要戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，噩夢(mèng)般的毒氣隨時(shí)有可能卷土重來(lái)。

“小胡子”留下慘痛記憶

明治和大正時(shí)期，日本社會(huì)普遍流行模仿英法的愷撒胡造型。當(dāng)時(shí)這種胡子在中國(guó)被稱(chēng)為“仁丹胡”，因?yàn)槿毡驹谥袊?guó)大肆張貼的仁丹廣告頭像就留著這樣的胡子。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，牙刷胡迅速在日本流行開(kāi)來(lái)。首先是學(xué)習(xí)德國(guó)的日本軍人采用牙刷胡，接著傳到特高課和漢口商行等日本軍事特務(wù)機(jī)構(gòu)中，最后連民間也開(kāi)始有樣學(xué)樣地留起牙刷胡。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，大批留著牙刷胡的日本軍人、特務(wù)以及商人蜂擁進(jìn)入中國(guó)各個(gè)角落，以至于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)社會(huì)對(duì)日本人的記憶中，牙刷胡成為鮮明的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)日本文職高官也幾乎個(gè)個(gè)都是牙刷胡。最有名的當(dāng)屬三次出任首相的近衛(wèi)文麿。在他任上，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，因此他與希特勒并稱(chēng)為發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的“兩個(gè)小胡子”。

如果仔細(xì)觀察被韓國(guó)拿來(lái)與哈里斯比較的幾名日本駐朝鮮總督，也能清晰看到胡子造型的變化。首任朝鮮總督伊藤博文還是滿(mǎn)臉的大胡子，之后的曾禰荒助、寺內(nèi)正毅就改為愷撒胡，此后的長(zhǎng)谷川好道、齋藤實(shí)、宇垣一成、山梨半造、南次郎等均為牙刷胡。

然而正是這些日本駐朝鮮總督，讓朝鮮半島陷入水深火熱之中。1910年，日本武力脅迫朝鮮簽訂《日韓合并條約》，完全吞并朝鮮。為消滅朝鮮人的民族意識(shí)和反抗意識(shí)，日本從思想上和肉體上對(duì)朝鮮人進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。此外，日本帝國(guó)主義者還對(duì)朝鮮的煤、鐵等各種資源進(jìn)行瘋狂掠奪，朝鮮半島1/4農(nóng)田和4/5的森林礦山等資源被日本強(qiáng)占。

而胡須造型最接近標(biāo)準(zhǔn)牙刷胡的最后兩任朝鮮總督小磯國(guó)昭和阿部信行，也是對(duì)朝鮮人民最為殘忍的。小磯國(guó)昭1936—1938年任日本駐朝鮮軍司令，后于1942—1944年出任朝鮮總督，因其殘酷鎮(zhèn)壓朝鮮人民的反抗運(yùn)動(dòng)，被稱(chēng)為“朝鮮之虎”。1943年，小磯更是一力推動(dòng)和組織強(qiáng)征朝鮮男性參加二戰(zhàn)，前后共有24萬(wàn)朝鮮青壯年被強(qiáng)征入日軍充當(dāng)炮灰，近800萬(wàn)朝鮮民眾被征發(fā)服勞役，死者數(shù)以萬(wàn)計(jì)，小磯的雙手沾滿(mǎn)了朝鮮人民的鮮血。日本歷任朝鮮總督所欠血債委實(shí)不少，無(wú)怪乎時(shí)過(guò)境遷70多年后，韓國(guó)民間對(duì)他們的牙刷胡仍念念不忘，一見(jiàn)哈里斯的胡子造型，便勾起那段慘痛的回憶。

正是由于東西方這些留著小胡子的戰(zhàn)爭(zhēng)販子的累累罪行，使得牙刷胡在二戰(zhàn)中成為法西斯象征的一部分，以至于二戰(zhàn)結(jié)束后，曾風(fēng)靡一時(shí)的牙刷胡迅速銷(xiāo)聲匿跡，難覓其蹤。牙刷胡因戰(zhàn)爭(zhēng)而流行，又因戰(zhàn)爭(zhēng)而被唾棄，可謂成也“戰(zhàn)”，敗也“戰(zhàn)”。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》）

工作和人生本該什么都有可能發(fā)生，但我們卻在不知不覺(jué)中規(guī)定了做法，把面包做成刺身，蘸上爛燉當(dāng)做一道菜下飯吃也沒(méi)什么不可以。就算失敗摔倒，只要像不倒翁一樣，再爬起來(lái)就好了。

——《孤獨(dú)的美食家》