從達(dá)拉斯到廣州的三十個(gè)小時(shí)

■楊樂(lè)安

別了，達(dá)拉斯

天空藍(lán)得透明，路上行人寥落。美國(guó)達(dá)拉斯時(shí)間3月22日，我要離開(kāi)這個(gè)住了二個(gè)月的地方了。

下午2時(shí)，大女兒惠兒和大女婿棟哥開(kāi)車(chē)送我去達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)。出發(fā)前，一家人手牽手圍坐著，為我祈禱。坐上車(chē)，心里卻一點(diǎn)也不踏實(shí)。一星期前，我在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)被拒了。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫_(dá)拉斯直飛香港的飛機(jī)取消，我就改簽達(dá)拉斯轉(zhuǎn)洛杉磯再飛香港，結(jié)果被拒。僅僅因?yàn)槲业淖o(hù)照上顯示出生地為湖北(我的戶籍在廣東)。本來(lái)香港入境的官方文件告知湖北籍的不能入境，后來(lái)惠兒在網(wǎng)上查詢得知，香港機(jī)場(chǎng)實(shí)際執(zhí)行的是只要護(hù)照上沾有湖北兩個(gè)字都不能入境，哪怕是姓名中有湖北兩個(gè)字都不行。比方說(shuō)，姓湖叫北就不行，姓楊名湖北也不行。我只得又改簽機(jī)票，如是三番拖到今天。這次是達(dá)拉斯到舊金山，舊金山飛廣州，撇開(kāi)了香港。

車(chē)上了高速，惠兒看我默不出聲，回過(guò)頭來(lái)安慰我：別擔(dān)心，這一次一定會(huì)平安回家的。我說(shuō)，是的，這次是飛廣州，廣州入境應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。棟哥說(shuō)回不了就不回去了，待在這邊沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)，是的，有吃有住的當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。但其實(shí)有沒(méi)有問(wèn)題是從哪個(gè)角度看的問(wèn)題。

大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，車(chē)開(kāi)進(jìn)了機(jī)場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)。棟哥非常驚奇：哇！第一次看到這么空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)。這些天，美國(guó)的疫情十分嚴(yán)重，棟哥和惠兒也都在家里辦公了。下了車(chē)，惠兒要我停下來(lái)抽口煙再進(jìn)去，我說(shuō)算了。我急于確定能不能上飛機(jī)。

到了值機(jī)柜臺(tái)，惠兒再次提醒我把口罩摘下來(lái)，他們倆已經(jīng)摘了口罩。我看到整個(gè)值機(jī)柜臺(tái)的人都沒(méi)有戴口罩。我摘下口罩后，將護(hù)照遞給一個(gè)高個(gè)子黑人。他接過(guò)護(hù)照，問(wèn)了我一句，我自然聽(tīng)不懂。不知他問(wèn)的什么，我便有點(diǎn)忐忑。棟哥馬上應(yīng)了一句，黑大哥露出白色的牙齒一笑，說(shuō)“ok”。這一句我聽(tīng)懂了，心也踏實(shí)了。棟哥說(shuō)他問(wèn)有沒(méi)有需要托運(yùn)的行李。當(dāng)然沒(méi)有，想到還要在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)，我就只帶了一個(gè)背包。

飛到舊金山

辦好登機(jī)牌，過(guò)安檢，安檢的工作人員也沒(méi)有一個(gè)戴口罩的，我自然也不敢戴。過(guò)安檢后跟站在外面的棟哥、惠兒揮了一下手，我轉(zhuǎn)身進(jìn)入候機(jī)廳，找到16號(hào)登機(jī)口。在登機(jī)口，看見(jiàn)幾個(gè)小伙子戴著口罩，而且戴的是N95口罩。看到他們的眼睛和額頭，當(dāng)然還有頭發(fā)，我便判斷他們應(yīng)該是中國(guó)人，而且是學(xué)生。我趕緊將口罩戴上，我戴的不是N95。N95勒在臉上鼻子上很不舒服，又不透氣，常常鼻子聞到嘴巴里的餿煙味，有點(diǎn)難受。

心里踏實(shí)下來(lái)，因?yàn)槲屹I(mǎi)了聯(lián)程票，只要上了這邊的飛機(jī)，下一站就應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。一對(duì)美國(guó)夫婦在跟另外一個(gè)先生聊天，夫婦倆坐在一起，另一個(gè)先生離他們?nèi)齻€(gè)位，都沒(méi)有戴口罩，聊得很投入。幾個(gè)戴口罩的小伙子都在低頭看手機(jī)。我也想看看疫情消息，又擔(dān)心手機(jī)電池用光了，中途有特殊情況不方便跟孩子們聯(lián)系，于是就沿著走廊溜達(dá)。消磨了一個(gè)多小時(shí)，到了4點(diǎn)一刻，便又回到16號(hào)登機(jī)口，坐在那對(duì)美國(guó)夫婦對(duì)面的位上。不一會(huì)，登機(jī)口的廣播響了。看人們都從座位上站起來(lái)，我也隨之跟起來(lái)。這一次沒(méi)有摘口罩，因?yàn)橛袔讉€(gè)同胞戴著，心里有點(diǎn)底氣。

我的座位在30F，靠窗。機(jī)上的乘務(wù)員沒(méi)戴口罩，和我并排坐的兩位女士，不是中國(guó)人，也沒(méi)有戴口罩。落座10多分鐘，男乘務(wù)員跟我身邊的女士交流了幾句，把她調(diào)走了，這樣我與另外一位女士中間空了一個(gè)位，其他幾排也是如此。我后來(lái)才明白，這是美國(guó)人的一種防疫措施，人與人之間保持一定距離。3月25日，達(dá)拉斯官方宣布的一條臨時(shí)法律規(guī)定，在公共場(chǎng)所交流，兩人必須保持6英尺的距離，違反了罰400美金。但是整個(gè)法律規(guī)定中就是沒(méi)有要求戴口罩這一條。

飛機(jī)4點(diǎn)50準(zhǔn)點(diǎn)起飛，中途乘務(wù)員的服務(wù)正常進(jìn)行，發(fā)零食兩塊餅干，問(wèn)我喝什么。我說(shuō)，水。

轉(zhuǎn)機(jī)

飛了四個(gè)多鐘，飛機(jī)平穩(wěn)著陸，手機(jī)顯示9點(diǎn)10分。我關(guān)上飛行模式，時(shí)間又跳回到了7點(diǎn)10分，舊金山和達(dá)拉斯有兩小時(shí)時(shí)差。站起來(lái)準(zhǔn)備下機(jī)，看到后排一個(gè)戴口罩的小伙子，我等他走過(guò)來(lái)，問(wèn)，中國(guó)人嗎？回答是的，去廣州。我馬上說(shuō)我不懂英語(yǔ)，就跟著他一起去國(guó)際候機(jī)樓。

跟著小伙伴很順利地來(lái)到南航的登機(jī)牌辦理處，這里的情景就跟達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)完全不同了。南航的標(biāo)志牌、電子屏都是中文，工作人員都是中國(guó)人，工作人員和排隊(duì)的乘客沒(méi)有一個(gè)不戴口罩的。更為夸張的是幾百人的隊(duì)伍中大約有十幾個(gè)全副武裝的人，防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩，酷似新冠病毒重癥室里的醫(yī)護(hù)人員。

小伙伴告訴我，他在俄亥俄州念高中，現(xiàn)在因疫情提前畢業(yè)了(從俄亥俄轉(zhuǎn)機(jī)達(dá)拉斯)，以前是深圳紅嶺中學(xué)的學(xué)生。他這樣的留學(xué)生在排隊(duì)的隊(duì)伍中占了一半以上。

跟著小伙伴過(guò)安檢，找登機(jī)口，那就十分順利了。到了9號(hào)登機(jī)口，拍了個(gè)照，發(fā)到“相親相愛(ài)一家人”微信群，讓孩子們?cè)琰c(diǎn)休息。惠兒發(fā)來(lái)視頻，我沒(méi)接，回了信：手機(jī)保持電量，睡吧！

坐在候機(jī)廳，吃了自帶的便當(dāng)，起身前往9號(hào)登機(jī)口。

登機(jī)口已經(jīng)坐滿了人，我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)座位前面有電源，就坐下來(lái)，給手機(jī)充上電，時(shí)間顯示10點(diǎn)整，還有一個(gè)小時(shí)登機(jī)。我打開(kāi)手機(jī)，邊充電，邊瀏覽“頭條”。在美國(guó)的日子里，吃完晚飯的第一件事，便是通過(guò)“抗擊肺炎”來(lái)了解國(guó)內(nèi)的疫情，曾經(jīng)為湖北一天新增一萬(wàn)多例揪心不已，寢食難安。后來(lái)，新增越來(lái)越少，病例歸零的城市越來(lái)越多，心情就越來(lái)越放松。這幾天，湖北的新增病例也歸零了，援鄂醫(yī)療隊(duì)都陸陸續(xù)續(xù)在離開(kāi)湖北。湖北，我的家鄉(xiāng)，疫情高峰時(shí)的歷歷慘象，送別逆行者的盈盈熱淚，我無(wú)不感同身受。大災(zāi)大難的湖北，英雄的湖北人，挺住了！

幾番測(cè)溫

從10點(diǎn)50分開(kāi)始登機(jī)，到零時(shí)50分起飛，整整花了兩個(gè)小時(shí)。

往日站在機(jī)艙門(mén)口笑臉相迎的漂亮小姐姐隱身了，門(mén)口站著一位全副武裝的白衣人，手持測(cè)溫槍?zhuān)皻g迎登機(jī)”變成了“請(qǐng)測(cè)體溫”。

我的體溫正常，36.3℃，座位號(hào)R32H，經(jīng)濟(jì)艙第二排。右邊是一個(gè)高個(gè)小伙子，左邊是走廊，走廊左邊，一個(gè)老年女人戴著口罩，穿著一件白色透明雨衣，雨衣里面，有一個(gè)四五個(gè)月大的寶寶平躺在女人懷里，女人左臂托著寶寶，右臂撐著雨衣。女人的左邊應(yīng)該是她的丈夫。寶寶沒(méi)戴口罩，小嘴無(wú)憂無(wú)慮的咿咿呀呀，其他人都戴著口罩，堵住了嘴似的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，只有飛機(jī)的轟鳴聲。

根據(jù)防疫要求，飛機(jī)上兩到三個(gè)小時(shí)測(cè)一次體溫。第二次測(cè)溫，空姐測(cè)我的手腕，37.4℃，體溫不正常。心里一驚，登機(jī)才36.3℃呀！空姐繼續(xù)說(shuō)，等一會(huì)，我再來(lái)測(cè)一次。空姐轉(zhuǎn)身跟女人測(cè)溫，正常，接著準(zhǔn)備將手伸進(jìn)女人的雨衣內(nèi)給寶寶測(cè)，被女人的右胳膊擋住了：能不能換一雙手套再測(cè)？商量的語(yǔ)氣，沒(méi)得商量的動(dòng)作。空姐應(yīng)了聲，好的，那就等一會(huì)。她繼續(xù)往后排測(cè)去了。我就開(kāi)始往前面想了，什么時(shí)候，哪個(gè)環(huán)節(jié)與冠狀君相遇的呢？在這個(gè)敏感時(shí)期，體溫不正常往往就會(huì)懷疑是被病毒纏上了。安檢，我沒(méi)戴口罩，美國(guó)人也沒(méi)戴，會(huì)不會(huì)這個(gè)時(shí)候碰上了？這是病毒最容易傳播的方式。還有，我把護(hù)照遞給他，他又還給我，我沒(méi)戴手套。后來(lái)，盡管戴著口罩，嘴巴鼻子癢的時(shí)候我是隔著口罩撓的，可我揉過(guò)眼睛呀！網(wǎng)上說(shuō)，手上摸到了病毒，揉眼睛也是病毒傳播的一種方式。一時(shí)間，內(nèi)心有種崩潰的感覺(jué)。

先生，我們?cè)倭恳淮巍？战銚Q了新手套，給寶寶量完，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給我量。37.1℃，低了一點(diǎn)，還屬不正常。你量我的頭看看，36.5℃，正常呀！空姐問(wèn)：您的手剛才放在哪？

哎呀，我的媽?zhuān)∥业淖笫仲N在右手背上，再貼在肚子上，一直沒(méi)有動(dòng)過(guò)，欲閉目養(yǎng)神也。原來(lái)如此！在這新冠肆虐的日子里，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)嚇?biāo)廊说模‰y怪這些天美國(guó)股市五天三次熔斷，特朗普先生執(zhí)政三年漲上來(lái)的股票，三天就跌回去了。

第四次測(cè)體溫的時(shí)候，女人的丈夫測(cè)了三次，手腕額頭都顯示體溫不正常，然后被調(diào)到經(jīng)濟(jì)艙的后面去了。我明白了，民航局要求載客量不能超過(guò)75%，預(yù)留的空位就是處理這種特殊情況的。

防疫簡(jiǎn)餐

也許是我孤陋寡聞，聽(tīng)說(shuō)過(guò)早中晚餐，還有聚餐，大餐，快餐，唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)簡(jiǎn)餐。飛機(jī)廣播傳來(lái)空姐柔柔的聲音：根據(jù)防疫的要求，全程我們給您提供一次簡(jiǎn)餐。簡(jiǎn)餐是什么餐呢？

空姐從工作間走出來(lái)的時(shí)候，再次顛覆了她們?cè)谖倚哪恐械男蜗蟆？战愠似饺盏膬?yōu)雅，更有關(guān)鍵時(shí)刻的干練。一個(gè)空姐右手摟住堆放在胸前的簡(jiǎn)餐，左手從胸前拿一袋，發(fā)一袋。

長(zhǎng)一尺五、寬一尺的塑料袋：兩支小瓶礦泉水；兩條合起來(lái)大約煙盒長(zhǎng)寬的東西，既不是餅干，也不是巧克力，包裝和巧克力包裝一樣；一個(gè)蘋(píng)果，我的拳頭大小；一根香蕉，長(zhǎng)度是我伸開(kāi)手掌，中指尖和到拇指尖的距離；一碗果凍，碗口與蘋(píng)果的中間橫斷面差不多。

這就是全程一萬(wàn)一千多公里、飛行大約15小時(shí)的簡(jiǎn)餐。在舊金山機(jī)場(chǎng)自我安慰的飛機(jī)上提供中國(guó)餐的美好愿景與現(xiàn)在拿到手的簡(jiǎn)餐的巨大反差，讓我悔恨交加。然而悔之晚矣。當(dāng)初太太把相當(dāng)于簡(jiǎn)餐兩三個(gè)蘋(píng)果份量的山東大米飯已然裝進(jìn)了便當(dāng)，我硬是要她挑出來(lái)了。

在空姐發(fā)放簡(jiǎn)餐的過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)抗議的，甚至抱怨的聲音都沒(méi)有。空姐發(fā)，乘客接，一個(gè)接一個(gè)。空姐發(fā)完了，周?chē)?tīng)不到一點(diǎn)吃東西的聲音，依舊是飛機(jī)的轟鳴。

如廁的風(fēng)險(xiǎn)

廁所在我的左前方，直線距離2米左右，上廁所的人跟我平時(shí)坐國(guó)際長(zhǎng)途相比，少了好多。不到極限，是不去解決的，都知道上廁所有感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)，所以大家都在憋。湖北人民憋了兩個(gè)來(lái)月，我們憋十幾個(gè)小時(shí)算不了什么。我右邊的小伙子全程只去了一次廁所。抱小孩的女人，全程一動(dòng)不動(dòng)，好心的空姐問(wèn)她需要上廁所嗎？她說(shuō)不用，穿了紙尿褲。

我出發(fā)前，吃了八顆整腸丸。以前拉肚子的時(shí)候，吃上五六顆，二十四小時(shí)不會(huì)大便，這次吃八顆，充分保證三十個(gè)小時(shí)不拉屎。這一寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)，在這次飛行抗疫中起了關(guān)鍵作用。的確，從達(dá)拉斯到廣州，三十個(gè)小時(shí)中，沒(méi)有拉屎的欲望。這就是我不讓太太在便當(dāng)里裝太多米飯的原因。

大便的問(wèn)題得到了很好的解決，能夠十幾個(gè)小時(shí)不小便的方法確實(shí)沒(méi)有，穿著紙尿褲，估計(jì)我尿不出來(lái)。記得有一次開(kāi)車(chē)從惠陽(yáng)到深圳，在惠鹽高速上堵住了，實(shí)在憋得受不了，我把礦泉水瓶中剩下的水倒掉，想在車(chē)上解決，結(jié)果就是尿不出來(lái)。最后是冒著扣分罰款的風(fēng)險(xiǎn)，把車(chē)開(kāi)進(jìn)應(yīng)急車(chē)道，跑進(jìn)路邊的樹(shù)林，才如釋重負(fù)。

沒(méi)辦法的辦法就是我盡量憋長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，盡量減少上廁所的次數(shù)。每次上廁所小便，推門(mén)進(jìn)去洗一次手，反復(fù)搓，至少三十秒，然后尿。憋了三四個(gè)小時(shí)的尿，都很充足，尿得會(huì)遠(yuǎn)一些，所以我會(huì)離便池遠(yuǎn)一些。當(dāng)然，尿到接近尾聲的時(shí)候，會(huì)滴幾滴到便池外面，那只能在心里說(shuō)不好意思了。關(guān)上褲子大門(mén)，又洗手三十秒，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，回到座位上，倒出一大坨洗手液，又交叉搓，反復(fù)搓，交叉反復(fù)搓。

填表的糾結(jié)

在起飛前，飛機(jī)廣播：進(jìn)入中國(guó)海關(guān)的所有人都須填寫(xiě)健康申明卡，可掃碼電子版提交，也有紙質(zhì)版填寫(xiě)提交。我掃了碼，填好相關(guān)內(nèi)容，不知是我點(diǎn)擊錯(cuò)誤，還是信號(hào)問(wèn)題，頁(yè)面上不見(jiàn)填寫(xiě)的信息了。于是，我又重新填，填好了，又沒(méi)了。只好要了一張紙質(zhì)表。

在手機(jī)上填得很快，現(xiàn)在想起來(lái)，有沒(méi)有吃藥這一欄，有點(diǎn)不好判斷選擇了。其他像住址呀，要求具體到社區(qū)、居住小區(qū)、門(mén)牌號(hào)，14天內(nèi)有沒(méi)有到湖北或者其他疫情嚴(yán)重的國(guó)家和地區(qū)旅行，14天內(nèi)有沒(méi)有接觸病例或疑似病例等等，這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)是明確的。但是我在出發(fā)前吃過(guò)八顆整腸丸，而且不是因?yàn)橐呀?jīng)腹瀉才吃的，而是為了控制大便才吃的，這算不算吃藥呢？填吧，擔(dān)心過(guò)關(guān)時(shí)惹麻煩；不填吧，表格上明確說(shuō)了，如有隱瞞，將擔(dān)刑責(zé)。整腸丸，藥店有售，一般小商店也能買(mǎi)得到，可以治拉肚子的病，也可以控制三十個(gè)小時(shí)不大便，應(yīng)該算是藥吧。為了盡量在回去的路上少惹麻煩，決定還是在是否服過(guò)藥一欄選擇了否。

填完表格，將表格夾在護(hù)照里面裝好。右邊的小伙子第一次開(kāi)口：能不能把筆借我用一下？我毫不猶豫地給了他。我的惠兒把事情想得真周全，給我準(zhǔn)備了三支筆：如果有人借筆用，你就送給他算了，觸摸也是病毒傳播的方式。但是當(dāng)小伙子填好表，說(shuō)謝謝的時(shí)候，我還是不由自主地接過(guò)來(lái)了，只是，又倒了一大坨洗手液搓手。真不是舍不得那支筆。

時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)

以前，來(lái)往于中美，都是與太太結(jié)伴而行，從香港直飛達(dá)拉斯航班AA125，從達(dá)拉斯直飛香港航班AA126。上了飛機(jī)吃三次東西，上五六次廁所，這就可以花去一兩個(gè)小時(shí)；分三段靠在椅子上似睡非睡地躺下，可以打發(fā)五六個(gè)小時(shí)；分三段看一下電影，又可以消磨掉兩三個(gè)小時(shí)。其余所剩時(shí)間，跟太太聊一下天，看看書(shū)，很快就過(guò)去了。

這一次，太太需要留在達(dá)拉斯帶小外孫，我得趕回來(lái)工作。第一次單獨(dú)從美國(guó)飛回來(lái)，除了寂寞還有擔(dān)心被感染，心里總是忐忑不已。

這樣的心情和機(jī)艙的情景，一上飛機(jī)就無(wú)法讓人進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，更不用說(shuō)進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。沒(méi)有東西吃，就餓，發(fā)了簡(jiǎn)餐，又不敢吃，更餓。不敢上廁所，就憋，憋著，隱隱的難受。想聊天，大家都戴著口罩，誰(shuí)敢跟你聊，誰(shuí)有心情跟你聊？看電影，不到十分鐘，就要流淚，不是被電影故事感動(dòng)得流淚，是眼睛得不到休息，被近距離的顯示屏刺得流淚，一流淚，眼就花，頭就暈。這不是抱怨，只是在這寂寞、忐忑、饑餓、憋尿、無(wú)聊之中的時(shí)間呀，比牛都走得慢。

當(dāng)飛行三維顯示圖顯示飛機(jī)經(jīng)過(guò)了東京、名古屋，飛到青島的上空時(shí)，我一下子就來(lái)了精神，默默地唱起了“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割……”經(jīng)過(guò)了這三次更改機(jī)票，一次被拒登機(jī)，現(xiàn)在回來(lái)了，再來(lái)唱《我和我的祖國(guó)》，真的是百感交集。

我和太太是元月25號(hào)飛到達(dá)拉斯的，我本來(lái)訂的是2月6日的回程機(jī)票，可到了美國(guó)后，被告知須在家里隔離14天，如果這樣，連同孩子們吃個(gè)飯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。小外孫半歲多了，笑起來(lái)真好看，我多想抱抱他親親他。于是就把機(jī)票改到了2月26號(hào)。當(dāng)達(dá)拉斯直飛香港的航班取消后，只好又訂3月15日達(dá)拉斯—洛杉磯—香港的航班，結(jié)果被拒登機(jī)。現(xiàn)在好不容易上了達(dá)拉斯—舊金山—廣州的航班，終于回到了祖國(guó)的懷抱，終于能回到自己的工作崗位，終于可以用帶有濃厚湖北腔的普通話跟人暢快地交流，這份踏實(shí)、這份喜悅真真切切地讓我感到我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割。

當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入國(guó)內(nèi)，感覺(jué)這三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間不知不覺(jué)很快就過(guò)去了。那是牛馬轉(zhuǎn)換，駿馬奔騰的節(jié)奏。

平安回家

飛機(jī)平穩(wěn)著陸，海關(guān)檢疫人員登機(jī)。半個(gè)小時(shí)后，廣播點(diǎn)名，一共十來(lái)個(gè)人，帶齊隨身物品下機(jī)。女人的丈夫回來(lái)了，海關(guān)工作人員要他把護(hù)照拿出來(lái)，他拿出兩本中國(guó)護(hù)照，一本美國(guó)護(hù)照，美國(guó)護(hù)照應(yīng)該是寶寶的。被點(diǎn)名的人跟著海關(guān)檢疫陸續(xù)離開(kāi)了飛機(jī)。

接著是護(hù)照上貼有黃色標(biāo)志的旅客離機(jī)。在飛機(jī)著陸之前，空姐拿著紅、黃兩種貼紙，圓形，大小如拇指殼，需要轉(zhuǎn)機(jī)的貼黃標(biāo)，無(wú)須轉(zhuǎn)機(jī)的貼紅標(biāo)。我無(wú)須轉(zhuǎn)機(jī)，貼的是紅標(biāo)。

輪到我們無(wú)須轉(zhuǎn)機(jī)的乘客離機(jī)的時(shí)候，我們已經(jīng)在飛機(jī)上待了一個(gè)多小時(shí)。下機(jī)走了大約五分鐘，看到前面排成了長(zhǎng)龍，每個(gè)人都要測(cè)體溫，登記航班信息。終于看到海關(guān)了，海關(guān)對(duì)面又多了一道關(guān)口，提交健康申明卡，走紅外測(cè)溫通道。我從測(cè)溫通道經(jīng)過(guò)時(shí)，報(bào)警，體溫不正常，又走一次，還是不行，工作人員要我退回去休息幾分鐘。由于有飛機(jī)上測(cè)溫被嚇的經(jīng)歷，我這次一點(diǎn)也不恐慌了。休息了三分鐘，再過(guò)，仍然不行。工作人員引導(dǎo)我來(lái)到水銀溫度計(jì)測(cè)試的區(qū)域，這里有三個(gè)人正在測(cè)。工作人員將水銀溫度計(jì)塞進(jìn)我的左腋，夾住。前面三個(gè)人測(cè)完了，一個(gè)人可以離開(kāi)，另外兩個(gè)留下了。我說(shuō)時(shí)間到了，結(jié)果還差一分鐘，工作人員又讓我?jiàn)A了一分鐘，取出來(lái)一看，沒(méi)事，可以走人了。由于前面多了兩道關(guān)卡，入境海關(guān)沒(méi)人排隊(duì)，遞護(hù)照，接護(hù)照，通過(guò)，順暢。

下到二樓，大廳空蕩蕩的，網(wǎng)上不是說(shuō)有防疫部門(mén)的人會(huì)直接接我們?nèi)ジ綦x的嗎？怎么一個(gè)人都沒(méi)有？正因如此，我就沒(méi)有安排人來(lái)接機(jī)。我撥通了廣州同學(xué)文忠的電話，要他派車(chē)送我去惠州，并囑咐他派的司機(jī)要戴N95口罩，他爽快答應(yīng)了。我想，車(chē)過(guò)來(lái)應(yīng)該需要半小時(shí)吧，先上個(gè)廁所。大廳空蕩，廁所也無(wú)人，尿完了，還是沒(méi)人進(jìn)廁所，于是打開(kāi)大便間的門(mén)，反扣，拿出硬中華，掏出打火機(jī)(美國(guó)安檢允許帶一個(gè)打火機(jī))，摘下口罩，認(rèn)真地抽了一口，含到口腔，慢慢張嘴，鼻子吸，部分進(jìn)入鼻腔，鼻、口一齊噴出，終于嘗到過(guò)把癮就死的感覺(jué)了。

走出大廳，左邊和前方都用欄桿擋住了，只能往右，終于看到網(wǎng)上講的防疫接待了。經(jīng)過(guò)廣州接待處，再過(guò)深圳，就看到惠州的接待人員了。

文忠同學(xué)的電話來(lái)了，我說(shuō)不用了。接待人員給了我兩個(gè)面包，一支水。兩個(gè)面包吞下去，只喝了一口水，我又要了兩個(gè)，后面不好意思再要了。

半小時(shí)后，接待人員要我跟著他，跟著的還有另外一個(gè)中年男人，他是惠州龍門(mén)人，和我同一航班。來(lái)到4號(hào)停車(chē)位，看見(jiàn)一輛54座大巴，車(chē)身上春暖花開(kāi)、歡迎回家?guī)讉€(gè)大字熠熠閃光，格外溫暖。

司機(jī)叫我從中間門(mén)上車(chē)，前面空了五六排位，用幾個(gè)紅色塑料袋串在一根繩子上，與后排隔開(kāi)。中年男人坐在警戒線后面一排，我往后離他5排，司機(jī)叫我們盡量離遠(yuǎn)點(diǎn)。

北京時(shí)間，3月24日早晨9點(diǎn)，正好是達(dá)拉斯時(shí)間3月23日晚上8點(diǎn)。整整三十個(gè)小時(shí)。

惠州的天空，風(fēng)清云淡，纖塵不染。我深深呼吸了一口闊別2個(gè)月的清新空氣，開(kāi)始了14天的酒店集中隔離。我跟遠(yuǎn)在大洋彼岸的太太和孩子們報(bào)告行程，聽(tīng)見(jiàn)他們欣喜地感慨，總算平安回家了。