表 姐

■蘭善清

倆年頭了，依然如夢(mèng)。表姐總是默默地摸摸墻，摸摸窗，摸摸氣灶，摸摸水龍頭……我家？不用挑水割柴的哪是我的家呀！人家城里人的吧？我咋能住這兒？下輩子的房子吧？我是山里人，千秋萬(wàn)代山里人，山擋著、路隔著的山里人，土墻黑屋進(jìn)出的山里人呢！我屬土命的，土命的我也做夢(mèng)想住城里人家亮堂堂、干干凈凈的屋子，過(guò)不用挑水擔(dān)柴的日子？這是蠢夢(mèng)啊，哪是我能做的夢(mèng)！

表姐總是這樣自言自語(yǔ)。白凈凈的屋子、明亮亮的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，似乎與自己無(wú)關(guān)，像從前一個(gè)農(nóng)家孩子到了城里親戚家，什么都縮手縮腳，怕碰到啥，踢著啥，弄臟了啥，小心翼翼的，跟屋子客氣又客氣。天天客氣著，生疏著，這會(huì)是自己家么？

外遷那年，前腳走后腳老屋被推倒，她回頭跪地磕了幾個(gè)頭，眼酸酸的，流淚了，有點(diǎn)像出嫁那次的淚。之前她已到這個(gè)叫龍韻村的城邊村看了，工作隊(duì)領(lǐng)著她和其他幾戶人家走進(jìn)了一片高樓里，臨街一棟樓的第四層左手那個(gè)門(mén)是她的。她滿屋子轉(zhuǎn)了一遍，客廳、餐廳、廚房、臥室、陽(yáng)臺(tái)，看得徹底眼花了，驚呆了。看罷走出來(lái)，給工作隊(duì)說(shuō)：“我要是熬到能住這樣的屋子就不枉活人了！”工作隊(duì)笑著說(shuō)：“張大媽，您說(shuō)啥呀？這就是您的家啦！別再在夢(mèng)里了！”一直到接過(guò)鑰匙搬進(jìn)屋，她仍恍恍惚惚，似是而非，不時(shí)在新屋子里發(fā)呆。

我們姑表親，聽(tīng)說(shuō)表姐住進(jìn)了政府專為貧困戶建的安居樂(lè)業(yè)一條街，真為她高興。一同遷去的鄉(xiāng)親都傳她笑話，說(shuō)她早早晚晚迷糊著，不相信這是真的，說(shuō)話都像說(shuō)夢(mèng)話。

表姐是我印象中不褪色的美人。我還是小屁孩，她已出落得花枝招展，小時(shí)候，我們一群孩子總愛(ài)追在她身后，盯著那兩把長(zhǎng)辮子把她看個(gè)夠。有人說(shuō)這姑娘不嫁城里，虧了八輩子，可她有娃娃親，她愛(ài)那個(gè)住得只隔一架山的同齡小哥，他們算得上青梅竹馬，小時(shí)候放牛，大了割柴，都在一起過(guò)家家，好得牛郎織女似的。那年，表姐進(jìn)了一趟城，城里那個(gè)親戚住的樓房里把她眼羨壞了，驚奇世上還有這樣的住屋，回來(lái)就不住地說(shuō)：人家城里人咋就住那么好的房？地板干凈得沒(méi)灰灰兒，能當(dāng)床睡，滿地打滾就行。早上太陽(yáng)照進(jìn)屋，晚上月亮照窗臺(tái)，電燈照到床頭上，屋里就沒(méi)點(diǎn)兒黑影兒……唉，咋就天宮一樣呢？

說(shuō)一遍兩遍沒(méi)事，說(shuō)多了姑媽聽(tīng)出了話影兒：“天宮再好，那是神仙住的。媽就在這山溝住了一輩子，你奶、你老太也在這山溝終老，你生來(lái)就是住這山溝的，不要再說(shuō)這說(shuō)那！”姑媽一頓攔阻，表姐認(rèn)命了，沒(méi)幾年就與表姐夫成親了。山好水好，娃娃親也很好，土房子布置的新婚房也喜慶！

日子挺好，重復(fù)著上輩人的路徑，吃稠的喝稀的，成家養(yǎng)孩子過(guò)日子。然而表姐的妹妹，我叫她小表姐，卻百般想念姐姐嘴里那城那住屋：我就不信命是韁繩，我要到城里，城里應(yīng)該有我的婆家。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，我是山里人就不想嫁給山里，穿一輩子草鞋，一輩子后悔在這土灶瓦缸邊。表妹敢想敢嫁，人托人寶托寶，她真的嫁給了一個(gè)城市人，嫁得風(fēng)光了好一陣子，村子里人人稱說(shuō)。那年看著花朵一樣的小表姐嫁進(jìn)城，我們一群山里娃兒心里也追慕起來(lái)，可是男孩咋嫁？誰(shuí)要？沒(méi)想頭。不久有信息就傳出，小表姐沒(méi)戶口，一大家子人容不下她，她和丈夫只能住到樓頂?shù)淖约覊酒鸬呐镒永铮髁恋奶组g沒(méi)她的份，天熱天寒，忍了咽了。她自尊強(qiáng)，以為娘家人都始終認(rèn)為她生活在城里那明亮的屋子，回娘家一派城里人的范兒。其實(shí)村里人誰(shuí)不心知肚明，面上大家一個(gè)勁稱譽(yù)她，背后都嘆息不已。

轉(zhuǎn)眼，大表姐小表姐的兒女也都長(zhǎng)大了。娃娃親仍在流行，娃娃親背景下的姨娘親、姑侄親之類姻親在我們那里也還很通行。更何況兩位表姐美人胚子，大表姐那兒子、小表姐那女兒都天生隨母樣貌出眾。表兄妹，哥好妹子好，這不成親哪成親？大人一琢磨，定了。然而她們居然忽略一個(gè)常識(shí)，一個(gè)城里一個(gè)鄉(xiāng)里，多不對(duì)稱啊！小表姐難道就忘記了自己嫁給城里私自吞下的風(fēng)霜？讓自己女兒再回到自己人生起步的地方，這現(xiàn)實(shí)面對(duì)得了么？大表姐的兒子使勁讀書(shū)，小表姐的女兒當(dāng)然也讀書(shū)奮進(jìn)，不甘落后。現(xiàn)實(shí)最終不那么全遂人愿，姑娘考了個(gè)中專城里就業(yè)，大表姐那兒子高中畢業(yè)落榜，回到我們村。學(xué)校缺個(gè)民辦教師他頂上了，也算是長(zhǎng)了臉。可不平衡彰顯了，姑娘漸漸不太與男孩聯(lián)系了，電話里有時(shí)愛(ài)理不理。一次她說(shuō)，給你三年時(shí)間，一年轉(zhuǎn)成正式教師，一年調(diào)進(jìn)城，一年在城里買套房，然后我們有緣有份。過(guò)后不等。

三年三大臺(tái)階，這都不是自己用力可以攀登得了的事啊，大表姐說(shuō)，啥事我都可以砸鍋賣鐵，可姑娘提這要求不是她上天入地解決得了的呀。小表姐也幫不上一點(diǎn)忙，有時(shí)候似乎還覺(jué)得女兒要求也不份外呀，自己現(xiàn)在還沒(méi)有一套像樣的城里人房子，女兒不能再跟我一樣；她連樓頂也沒(méi)有，難道住到我這頂棚之上？

結(jié)果無(wú)懸念。

三年能在鄉(xiāng)里蓋幾十間房，能喂幾十頭豬，養(yǎng)幾百只雞、幾十頭牛，能攥幾萬(wàn)塊錢，但那三件事天大地大，全村人合力也解決不了。那姑娘毫不遲疑地另嫁了，嫁得很體面，很實(shí)際，刷新了母親的命運(yùn)。

大表姐夫婦失落了，兒子無(wú)比失落，幾天不吃不喝，蒙頭大睡，那年秋季開(kāi)學(xué)前，他給家里留了個(gè)紙條：“爸媽，我走了，不要找我，出門(mén)混個(gè)人樣。千里萬(wàn)里，我心里永遠(yuǎn)裝著您們！”等大表姐發(fā)現(xiàn)時(shí)，兒子早已乘上遠(yuǎn)去的班車。那時(shí)尚無(wú)手機(jī)，人一走就掉進(jìn)了茫茫大海。

五雷轟頂，大表姐夫婦鎖上門(mén)，沒(méi)命尋找，沿著兒子可能外出的路線找，找遍天下。表姐夫病倒了，一病不起。表姐舍下千貫求一貫，只好呆在家里照顧病人。表姐夫想兒子念兒子，躺倒再?zèng)]起來(lái)，十?dāng)?shù)年后睜著眼去了。大表姐天昏地暗，自此成為一堵風(fēng)雨中瑟瑟的墻，前面對(duì)著行蹤不知的兒子，后面對(duì)著丈夫那思念叢生的青冢。

時(shí)間一天一天，希望始終是門(mén)前一桿旗，表姐巨大悲傷被消磨成悠悠的祈禱。當(dāng)進(jìn)城不再是神話，村里人一家一家進(jìn)城打工，而后舉家住進(jìn)城里，她感嘆：世道咋變得這好？山溝人有無(wú)能耐的，都說(shuō)進(jìn)城就進(jìn)城。也許我的兒子早已成為城里人，有房有兒孫了。我還要守到這兒，不然他回來(lái)找不著我們會(huì)著急。

村里人一年少一年，精準(zhǔn)扶貧開(kāi)始的時(shí)候，就只七戶十來(lái)個(gè)人，一多半貧困戶。遙遠(yuǎn)的山路，逼仄的坡地，咋整也扶不起來(lái)，富不起來(lái)，唯一出路外遷。大表姐當(dāng)然首扶，聽(tīng)說(shuō)要遷她怎么也不肯，她要在這兒等兒子。當(dāng)工作隊(duì)說(shuō)遷到龍韻村，跟城里一樣的村，有樓有街，還會(huì)有適合她做的工，每月都能掙到現(xiàn)錢，兒子從哪兒回來(lái)都會(huì)途經(jīng)那里，她淚嘩嘩地流濕了一袖頭。

去年我隨幾位作家采訪這座全新建起的亦村亦城的扶貧新村時(shí)，在一個(gè)專為貧困戶辦的制襪車間迎面看到大表姐。已是古稀之年的她與我打招呼的那一刻，我發(fā)現(xiàn)她滿面皺紋里折疊的都是笑意，狀態(tài)很讓我欣慰。

“累么？習(xí)慣么？”我問(wèn)。

“不累，不累，可緊可慢，廠里做，帶回家做也行，這日子沒(méi)說(shuō)的。”表姐連聲說(shuō)。

“掙錢么？夠生活么？”我很關(guān)切這一點(diǎn)。

“掙錢！掙錢！比養(yǎng)豬養(yǎng)雞種地強(qiáng)！夠生活，還有養(yǎng)老補(bǔ)助。”表姐說(shuō)得很誠(chéng)懇，是她真心話。

“表姐，住樓房習(xí)慣么？還覺(jué)得那房子不是你的么？”想起風(fēng)傳她的笑話，我想證實(shí)一下。

“一時(shí)半會(huì)兒咋習(xí)慣呢？還不是云里霧里。哪會(huì)想到突然之間就成了城里人？”她不好意思笑了。

“兒子有下落了么？”最后我還是很不忍心的問(wèn)起了她那個(gè)傷心事兒。

“沒(méi)下落。工作隊(duì)說(shuō)中央臺(tái)有個(gè)《等著我》欄目，可以幫忙找到失散親人，他們會(huì)幫我這個(gè)忙，到時(shí)候我會(huì)請(qǐng)他們，請(qǐng)電視臺(tái)告訴我兒子，爸爸已過(guò)世，媽媽還在等，在這個(gè)新嶄嶄的樓房里等他，還沒(méi)成家的話，媽現(xiàn)在這個(gè)家夠他成家的了。兒子回來(lái)，農(nóng)村人不再是以前的農(nóng)村人了！兒子回來(lái)，我們也是城里人了！”

說(shuō)到這兒，大表姐淚流不止。忽的，她一抹淚，一轉(zhuǎn)身，指著廠外不遠(yuǎn)處樓房：“表弟，去我家坐會(huì)兒，那扇開(kāi)著窗戶的樓屋就是我家！”我雙手打恭祝福她：“表姐保重，表姐保重，好日子綿長(zhǎng)，進(jìn)城夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了，還有啥遺憾不能月圓的！”