荒園穿過深秋

■龍艷榮

一

我追隨一只刺猬闖入了這座荒園。

吱嘎一聲，門被推開，群鳥四散，荒草抬起頭將全部的驚奇匯聚成一聲:“噓！”所有的樹從睡夢中醒來，齊齊看向我。

馬路邊的舊鐵門后面居然還藏著這么大一座園子，秘密地靜臥在薄霧中。我試探著往里走，忍不住冒出一兩聲驚嘆來——這園子可真大啊，恐怕再多幾雙眼睛也難望到頭。

一個人也沒有。園子的靜讓鐵門終日對著的那條喧嘩的馬路顯得那么遙遠。園內(nèi)草木放肆生長，鳥獸蟲魚四下散布，花開了一季又一季，果子結(jié)了一樹又一樹，白雪鋪天，落葉蓋地，蓬勃成一派熱鬧的荒蕪。

突然有腳步聲傳來，在寂靜的深秋，在太陽還沒照進來的清晨，螞蟻抬起觸角，露水睜大眼睛，落葉停止飛旋。不過是空氣中多了一個陌生人的呼吸。片刻后，螞蟻繼續(xù)埋頭趕路，露水滑向草尖，幾片葉子在我面前掉落，更多的鳥兒飛起，嘰嘰喳喳，樟樹用極大的熱情將果子拋向地面迸濺出黑色的漿液。

霧氣逐漸彌散，我置身在荒園中，更像是身陷荒園逐漸醒來的夢境之中。我聽見陽光刷刷地穿過草地奔向那匹棕色的矮腳石馬和那只折斷犄角靜臥在草叢中的梅花鹿雕塑，最后停在一座玻璃房子上。那是一座帳篷形狀的尖頂玻璃房子，它是干什么用的？住過什么人？這究竟是個什么園子？

園子上空仿佛懸掛著一口失修的古鐘，指針在原地滴答滴答來回擺動。荒藤茂盛如時間投下的身影，萬物寂靜如時間的緘口不言。在玻璃房子前，我發(fā)現(xiàn)了一排小字：愿我們友誼天長地久。一筆一劃稚嫩又認真。天長地久，多么美好的字眼！只有孩子才相信的字眼！最初這四個字被刻下時一定光可鑒人，然而長路軟腳，歲月磨心，人在抵達它之前往往早已面目模糊，最后只留它獨自黯淡下去。當孩子轉(zhuǎn)身走向成人后，那些字仍日日夜夜等著他們回來擦拭。多年后，它們等來的卻是我。

太陽照過來，過去的故事移入陰影里，眼前全是明亮的嶄新的，蜘蛛甚至一年也不用織上一張網(wǎng)。園子巋然不動地站在太陽下，把積攢了數(shù)年的等待化成一片又一片蔥綠，擠擠攘攘擁到我眼前。

這園子多像我從前遺失的那本童話書，每一句話都長滿藤蔓，開滿鮮花，以至于我走到此處，不禁停下了腳步，失而復得的喜悅頓時涌上了心頭。

二

多年前，我住在鄉(xiāng)下，每年初一隨父母回城去親戚家拜年，他們會抓起一大把糖果塞進我的衣兜。大人們握手寒暄，我則緊緊護住口袋里的糖果，盯著客廳那只水族箱里的金魚貪婪地看。拜完年，起身出門時，在主人的挽留下我站住了，拉住母親的手，她輕聲說：“走吧，該回家了。”

夕陽隨樹葉漸落，昏暗的光線中，從園子一端伸出的路將載我而來另一條路攬入懷中。從親戚家出來，母親緊握我的手。

幾番周折，我們遷入縣城。往后的二十年，將我從孩童變成青年，將我的父母從壯年變成老年。直至我女兒出生，連接我們的同一條血脈在她身上具體為一聲響亮的啼哭，之后，濺起了滿堂的歡笑。同一條時間軸上的我們各自經(jīng)歷著人的春夏秋，仿佛冬天永遠不會降臨。

父親不會想到可以種一百年莊稼的田地后來因無人耕種而大面積荒廢，不會想到一棟私房的使用年限還不到三十年就被機器轟然推倒，更不會想到未滿六十的自己會突然間倒下無法進食，突如其來的打擊像冬天某日從天而降的冰雹，砸得他生疼又無力還擊。

還有我一眨眼就長大的女兒，從柔軟的被褥里探出的眼神那么新鮮，整個世界都映在她亮堂堂的眸子里。有一天晚上當她獨自坐在客廳里玩玩具時停電了，面對突如其來的黑暗，她喊出害怕時的驚恐，多像冬天里一場埋伏已久的大雪，將潔白紛飛成戰(zhàn)栗的陰影。

冬天不可避免地降臨了。

我想起我沒日沒夜地埋頭工作始終找不到出路，我想起父親被光怪陸離的醫(yī)療儀器推進推出依舊無法治愈，我想起女兒孤獨地趴在窗前等待晚歸的母親次次落空，我想起我的無能為力，想起我的脆弱不堪，想起我的一無所有，我竭盡全力表達出來的卻只有哭泣。

我的哭聲，園子聽到了嗎？

樹晃了晃枝干，葉子落了一地。

三

從我無意走進這園子就再也沒刻意離開過它，在熙熙攘攘的大街上我一次又一次推開鐵門，在這座荒園里走向自己。

有時候，我坐在草地上發(fā)呆，偶爾騎一騎棕色矮腳馬，摸一摸梅花鹿的斷角，幫它們拂去身上的葉子，把那些不輕易說給別人聽的話統(tǒng)統(tǒng)說給它們聽。

有時候，我在園中睡去。一只蝴蝶飛進夢里把我引向一個三十出頭的女人，我看見她緊皺眉頭下的迫不得已，深深嘆息后的無可奈何，匆忙腳步里的筋疲力盡，還有厭倦得像經(jīng)歷了幾生幾世的神情，卻怎么也看不清她模糊的面龐。我在夢中反復地想那到底是誰……直到醒來我才恍然大悟，那正是我自己啊。

最常夢見的是一個牙牙學語的嬰兒，那肉嘟嘟的紅嘴唇，時而癟嘴哭泣，時而咧嘴大笑，接著她喊出媽媽來。她不熟練地喊著，試探性喊著，拖著尾音喊著，習慣性喊著。在此刻的夢里，我依然聽見她在叫媽媽。

媽媽，女兒的嘴唇里含著這聲珍珠般的呼喚，即使在夢里，也讓人忍不住高聲答應(yīng)。

我看到母親早早起床從醫(yī)院附近的出租屋里走出來，她提著保溫盒穿過凌晨五點的街道推開病房的門，父親正躺在病床上。他三個月顆粒未進，被子蓋著他，像什么也沒蓋，空空蕩蕩。父親剛做完手術(shù)無法說話，他一輩子也沒說過多少話，可是突然失去說話的權(quán)利，讓他焦躁難捱。我一聲聲叫喚爸爸，他張開嘴卻無法回答，眼角的淚水一滴接一滴落下來。

這些被生活折疊起來的記憶突然重返夢境，真實得讓我在睡夢中也大吃一驚。每個鏡頭都是從生活深處射出的子彈，每一顆都不偏不倚落在了夢的靶心上。

四

這年秋天，以那扇銹跡斑駁的鐵門為起點，以這個由刺猬引出的園子為終點，我反反復復從喧嘩中走進來又從寧靜中走出去。我深深依賴著園子，總是走著走著快要看到它時就加快腳步跑向它。

這里應(yīng)當屬于一位隱士，這里或許真有一位隱士。園子里尚有蛛絲馬跡作證，比如一條被清掃干凈的水泥路，比如一塊長滿蘿卜纓的菜地，比如一堆漆黑的中藥渣。因此我來這兒總把腳步放得很輕，偶爾哼著歌突然想起園中一角的人，趕緊壓低嗓門。

一天，當我半跪在地上觀察腐葉下躲藏的小蟲時，他真的出現(xiàn)了。他手里拄著一只竹竿，左一下右一下探著路走到我跟前，他沖我點點頭接著往前走去。沒有一句話，仿佛我也是棵樹，剛冒出土來，他點頭表示看見了。其實他什么也沒看見，兩只眼睛像是打在臉上的黑補丁，他什么也看不見。“這園子大得很吶。”轉(zhuǎn)身下坡時，他說了一句。

那天之后，幾乎每次我來都會碰上他，我十分好奇一個瞎眼的老人怎么會住在這樣一個冷清的園子里。有幾次我悄悄追上去，話到了嘴邊又咽了回來，沒想到他倒是爽快，先開了口：“你怎么老來這園子里啊？”

“這里安靜。”

“我在這兒住了快十年了。”

當他把頭上的絨線帽子取下掉出幾縷長發(fā)時，我吃了一驚：原來他是女人。因為身著男裝，聲音嘶啞，又上了年紀，我實在沒能看出來。

大概太久沒人來過這兒，大概她暗中觀察了我多時看我不像是壞人，大概她心里的話在黑暗的平原上蜿蜒曲折了太長時間，一直尋不到一座山崖，直到遇上我，才如了愿瀑布般奔瀉而出。

我來園子里，她會故意把竹竿敲得很響，一點點走近我。有時給我?guī)字婚僮樱屛乙欢ㄊ障拢f是園子里橘樹上結(jié)的，很甜。通常我倆會漫無目的地閑逛，聊天)她說我聽，她似乎對我并不好奇。

先說了這園子的過去，二十多年前有支部隊駐扎在這里，后來部隊搬走了，園子就成了政府機關(guān)辦公的地方，再后來政府機關(guān)也搬走了，又改為了福利院，她就是從那時候住進來的。前幾年福利院也搬走了，她死活不肯搬，幾經(jīng)波折，留了下來，住到現(xiàn)在。

“一個人住這兒多不方便。”

“一個人住這兒才好呢。”

她接著講住在這兒的好，可以自己種菜，樹多鳥多，空氣好，可是這種種好都說不上特別，直到她開口提到自己的丈夫與兒子時流下了眼淚。我從沒見過盲人哭，更不知道世上有許多盲人其實是哭瞎的。

“我活到這個歲數(shù)實在是不該，我男人三十出頭歲就走了。那時候我多傻，成天跟他置氣，恨不得離他遠遠的。生了孩子，我們來城里做水果生意，那天他拉著一板車蘋果回來，我嫌他進的蘋果個頭小，賣相差，在路上就跟他吵起來了。我只顧吵，對面來了輛大貨車直往前沖沒能剎住，他一把把我推到路邊溝子里，才讓我撿了條命回來。”

當心里的痛被連根拔起時，淌落的眼淚打濕了聲音，她干脆一吐為快，疼個徹底。她的故事由此展開：丈夫車禍去世后的第十八年，兒子又突然離開了她。如今她六十五，一雙眼睛成日被滾燙咸濕的淚水灼燒，有天早晨當她起床時發(fā)現(xiàn)天一直是黑的——盡管她的天空早就黑了，可這一次是徹底的黑了，再大的太陽再多的燈都無法照亮她了。

她瞎了，一只眼睛為丈夫，另一只為兒子。親友把她送進了福利院，同一個園子，恰巧曾住過她當兵的兒子，真是莫大的安慰，她無論如何也不準備再走了。即使老邁不便，她仍執(zhí)意要與這園子捆綁在一起。

“我一個人走在園子里就想我兒子當年在這里訓練，在這門口站過崗，我還能聽見他跟我說：‘媽，你等著我。’你別怕，只有做媽的才能聽到。”

周身全是寂靜，一陣風正從樹林里穿過。她擦干眼淚，說：“剛剛我兒子又來過了。”

我看著她，一身褪色的迷彩服，大概是她兒子留下的，被她珍惜而慎重地穿在身上，緊緊包裹著那顆千瘡百孔的心。

沉痛的往事讓她疲憊不堪，片刻沉默后她起身說要回去休息。我目送著她蹣跚離去，此后，這園子再也沒出現(xiàn)過一個敲著竹竿的瞎眼老婦。

事實上，這個老婦大概在一年前就去世了，她病死在園中的一間低矮的房子里，房前有棵橘樹，此時正結(jié)著厚厚的橘子。

因為她的死亡，這園子就更沒人敢靠近了，因此也更加荒蕪了。我倒沒有絲毫的恐懼，她如此真誠地與我交談，送我橘子，還魂現(xiàn)身將內(nèi)心的痛楚傾述于我，一定認為我是可以理解她寬慰她的可靠之人。

人們都說園子里死了個瞎眼的瘋婆子，只有我知道，她是一個傷心的妻子，一個痛苦的母親。

五

園子里還有多少魂靈因為留戀人世久久不肯離去？園子里還有多少故事被草木蟲魚口口相傳？園子里還有多少秘密被裝進木匣深埋于地底，年復一年等人回來找尋？我無從知曉，園子的生機勃勃也許就是答案。

即便天氣預報里說今年第一場寒流即將襲來，園子仍在用一些細小的生長努力證明自己的繁盛。

我在一棵樹低躺下來，伸手指天反手撫地，一切都近在咫尺。這樣的近，是接近生命本身的近，是只有躺下才能感受的近。想想當我們站立的時候，以人的視角俯瞰這大地，多少帶著些許征服者的驕傲，可是當我們躺下來，將視線由遠及近逐漸放低放平時，我們的謙卑就該壓倒驕傲了。

眼見鋪在地上的落葉，它們從樹上掉下來，翩翩起舞優(yōu)雅的像一只只蝴蝶，不曾有過絲毫畏懼，仿佛生命本該如此，我們該如何擷取它們的平靜？眼見滿地細草，即便草色枯黃看似脆弱，可它們埋在土地的根系仍在咬牙深鉆，我們該如何學習它們的堅韌？眼見遠遠爬來的螞蟻如此渺小，可在它眼中世界浩大，爬上一堆小土丘就擁有了占山為王的喜悅，我們該如何獲得它們的知足？

于是，我努力去記住園中的每一棵樹，記住它們穿過深秋的姿勢。看它們在林間颯颯的風聲中將孕育完果實的身體挺進嚴寒，用平靜的告別去飄落每一片葉子，用每一片葉子去填塞大地的裂縫，再用光禿禿的枝干討要風雪，直至春雷后第一枝新芽破出，春雨下第一朵鮮花爬上枝頭。我努力去記住枯草的倔強，螞蟻的心滿意足。我努力把我緊貼在大地上所觀察到的細微放大到我的生命中來。

我努力去忘記作為人的角色。是的，作為人在這園子的一草一木面前，應(yīng)該羞于提起自己的脆弱。如果草木能開口說話，這片婆婆丁會說，我被風刮來好不容易生根發(fā)芽才長出了這么一小片；那棵樟樹會說，上回雷雨夜我的一根枝椏被劈斷了疼得我直哆嗦；滿園的野花會說，我們用盡全力綻放也只能孤芳自賞。草木的脆弱是真的脆弱，草木的堅強是真的堅強。草木一秋比人生一世更加匆忙短暫，它們沒空脆弱，不像人有那么多言語和淚水。它們一生都在一言不發(fā)地攥緊拳頭積攢力量，抽枝發(fā)芽，開花結(jié)果，落地生根。

我巨大的身體里該如何長出一顆堅強的草來？我又該如何用一棵草的堅強來面對巨大的世界？我站起來，從落葉中從草叢里從大地上站起來。我回過頭，依然有樹把花開在深秋，依然有種子把希望裸在泥土上，依然有蘆葦把根伸進水塘長出溫暖的白絮，依然有我看不到的生命在這個被遺棄被荒蕪被痛楚壓身的園子里像我一樣站起來。

深秋的最后一天，第一場寒流如期襲來，園子毫無松動。寒風冷冽，樹根緊扎，凍雨傾落，草木堅硬，大雪紛飛，鳥雀歡呼。

一只刺猬從荒園中竄出，緊跟其后的是身體里攜帶著一座荒園的我。