■溫新階
春日里,盛開的柑橘花夾雜在墨綠厚實(shí)的葉片中間,說(shuō)不上有多美麗,但是漫山遍野地開放,就有了一種氣勢(shì),這氣勢(shì)非但是綠葉素榮的色彩搭配,更是芳香氣味的彌漫。
整個(gè)樂(lè)平里都被柑橘花的芬芳所包圍,走到七里峽,依然是熏風(fēng)綿綿,香氣縷縷。
屈原出生在樂(lè)平里,他在這里度過(guò)了幼年時(shí)代。我想,每年春天,屈原穿行在柑橘林中,白色的花瓣撒了他一身,迷人的芬芳沁入他的心脾,故鄉(xiāng)的柑橘樹一直在他的夢(mèng)境中生長(zhǎng),所以他寫出了著名的《九章·橘頌》。有人在解釋這首詩(shī)時(shí)引用《漢詩(shī)》的說(shuō)法,“江陵千樹橘”,說(shuō)屈原是在郢都看到了大量的橘樹,寫出了《橘頌》。其實(shí),屈原的腦海里一次又一次浮現(xiàn)家鄉(xiāng)橘花盛開的場(chǎng)景,樂(lè)平里的柑橘林成為他靈魂深處揮之不去的一種家鄉(xiāng)的隱喻,《橘頌》正是他思鄉(xiāng)之情的一種呈現(xiàn)。
柑橘林中有一排平行的房子,一棟連著一棟,就形成了一條街道。商鋪也有,生意并不火爆。
樓板下燕窩里燕子飛進(jìn)飛出,忙碌著它們自己的事體,蜜蜂在花叢中飛舞,有時(shí)也到農(nóng)家稻場(chǎng)里盤旋兩周。
兩扇木門洞開著,陽(yáng)光斜著照射進(jìn)來(lái),一片長(zhǎng)方形的光亮鋪在瓷磚上,界限分明。
一個(gè)老人坐在陽(yáng)光里,一塊灰布圍在脖子上,然后垂下來(lái),罩住老人的整個(gè)身子和他的座椅,看不清椅子的質(zhì)地和樣式。
我們看得清晰的只有老人的一顆腦袋,有一半的頭發(fā)已經(jīng)剃光,另一半依然茂密蒼勁。這時(shí)才注意到,在陽(yáng)光照射不到的地方有另一位穿黑衣的老人,他的身旁是一個(gè)老式的洗臉架子,搪瓷盆里有裊裊的熱氣升騰,一條花毛巾搭在盆沿上。老人蹲在地上,在一片油石上磨剃頭刀——其實(shí),不是磨,應(yīng)該叫蕩刀,多是在一條蕩刀布上摩擦使刀口變得鋒利,被剃頭的老人不喜歡那塊看起來(lái)有些骯臟的蕩刀布,剃頭匠只好在油石上來(lái)蕩,這刀確實(shí)也有些鈍了,待會(huì)還他倆還要交換角色,讓對(duì)方給自己剃頭的,得把刀子蕩得鋒利些。
黑衣老人站起來(lái)走到陽(yáng)光里繼續(xù)沒(méi)完的工程,刀子果然鋒利了許多,單聽(tīng)那聲音已經(jīng)多了幾分清脆,清脆的聲音刺激著某根神經(jīng),手腕的動(dòng)作更加靈活,剩下的半顆腦袋立馬光亮了。
然后刮臉,被刮的臉鼓起腮幫,很有幾分滑稽,黑衣老人忍不住一笑,手抖動(dòng)了一下,腮幫上就有了一道血印子。他一下子慌了神,剃刀掉在了地上,連連說(shuō):對(duì)不起對(duì)不起,就要去尋碘伏來(lái)擦,卻遭了對(duì)方的呵斥:這點(diǎn)小傷算個(gè)球!中飯一塊蒸肉就補(bǔ)上了,繼續(xù)。
照進(jìn)堂屋的太陽(yáng)微微偏了一個(gè)角度,剃刮收掃終于完畢,老人解下圍布,我們才看清他穿了一身灰衣服,他下意識(shí)地摸了一下光滑的腦袋,覺(jué)得神清氣爽。接過(guò)黑衣老人遞過(guò)來(lái)的一杯采花毛尖,把椅子挪到陽(yáng)光里,慢慢品茶。陽(yáng)光把他的影子投射在瓷磚上,輪廓清晰。那模模糊糊飄動(dòng)的影子,是茶杯里冒出的熱氣。
黑衣老人去了廚房,協(xié)助老婆造飯。他的這個(gè)理發(fā)鋪?zhàn)邮召M(fèi)便宜,且還須裝煙篩茶,顧客也不是很多,大多去了用電推子的理發(fā)館,只有上了年紀(jì)的老人才會(huì)來(lái)這這剃頭,個(gè)別的還是來(lái)?yè)Q工剃頭,像今天這位灰衣老人就是,因此還需供飯的,還必是好飯好菜,因?yàn)榛乙吕先擞醒栽谙龋禾仁菦](méi)有幾個(gè)硬菜,小心我下午殺你一刀。
菜硬酒好,兩位老人多飲了一盅,就在堂屋的陽(yáng)光里瞇了一會(huì),才開始給黑衣老人剃頭。
收拾停當(dāng),陽(yáng)光已經(jīng)移出了門檻,灰衣老人站起來(lái)沿著柑橘林中的小路自顧回家,他哼的小曲在柑橘林中飄蕩。
橘子樹的白花落了一地。
芳香彌漫了屈平河兩岸。
春天的陽(yáng)光從一碧如洗的天空瀉下來(lái),金晃晃地撒了一地。
宗家灣菜場(chǎng)是一個(gè)對(duì)季節(jié)最為敏感的場(chǎng)所,不同的蔬菜是不同季節(jié)的標(biāo)簽。
一捆一捆白菜薹進(jìn)了菜場(chǎng),帶著清早的露水,一根根像少女的手臂,飽滿而細(xì)嫩,有花,沒(méi)開,斂著苞兒,更顯著生嫩。
真是上天在春天的恩賜,開水焯過(guò),瀝干,拌了蒜末、蔥花、辣椒粉,再滴幾滴芝麻油,光是這一盤,就可以待半個(gè)客人。這且不是最佳處置,算得頭牌的還是白菜薹煮豆?jié){巴。
先說(shuō)這漿巴。濾過(guò)豆腐的豆渣,炒干,摘幾片梧桐葉,鋪在篾籮里,把炒干的豆渣鋪在梧桐葉上,壓緊壓實(shí),放到火塘樓上使其發(fā)酵,就是漿巴,然后切成薄薄的槳巴片曬干備用。
煮漿巴時(shí),先切好臘肉丁,文火炒出油時(shí)加進(jìn)蔥姜蒜,炒至黃而不焦香氣四溢,加水大火煮沸,再加花椒、辣椒皮(不要辣椒粉),煮到滾開,加入漿巴片,須臾,再放進(jìn)切得很細(xì)的白菜薹,將火火調(diào)至文火,一道鄂西名菜就做成了。
這菜有多好吃?喝酒的可以多喝一杯酒,吃飯的可以多吃一碗飯。
每年春天,秋芬在進(jìn)宗家灣菜場(chǎng)的巷子里賣漿巴和白菜薹,除此之外,她還常年賣懶豆腐。
懶豆腐做法簡(jiǎn)單,相比豆腐工序懶了很多,所以叫這名。黃豆泡脹,用石磨把黃豆磨爛,并不濾渣,在鍋里燒開,把焯好切細(xì)的白菜丟進(jìn)去,加一勺鹽,一把蔥花,舀起來(lái)就可以吃了。很多外地人到長(zhǎng)陽(yáng)來(lái),看到有人打懶豆腐,不知道這是什么菜。他們還編下順口溜:
長(zhǎng)陽(yáng)人有點(diǎn)怪
豆?jié){里面放白菜
秋芬在宗家灣賣懶豆腐賣了好些年,有燒熟了回家就直接喝的,也有生的拎回家自己燒的。
每到中午,買菜的人少了,很多人犯春困,就在菜攤上打個(gè)盹。
秋芬不行,她女兒放學(xué)回家吃完飯,要在她的菜攤上做作業(yè),尤其是英語(yǔ),離不開媽媽的輔導(dǎo)。
許多日子,我中午出去買懶豆腐或是漿巴,秋芬一邊用一只手把小石磨轉(zhuǎn)得飛快,一邊在誦讀英語(yǔ),或者在糾正女兒的發(fā)音。
我實(shí)在想象不出來(lái),秋芬,一個(gè)賣懶豆腐和漿巴的女人,英語(yǔ)竟然說(shuō)得那樣流利,發(fā)音那么純正,只聽(tīng)她的聲音,你還以為在長(zhǎng)陽(yáng)的宗家灣遇到了美國(guó)女郎。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),她當(dāng)年在一中是班上的英語(yǔ)科代表,后來(lái)突遭家庭變故,不得不輟學(xué)謀生……
秋芬的講解也很得體,她總是循循善誘,結(jié)合生活實(shí)際來(lái)講解,使人印象深刻,難以忘卻。
隨著她女兒的英語(yǔ)成績(jī)的直線上升,秋芬輔導(dǎo)英語(yǔ)的名氣傳到了校園內(nèi)外,每天中午,就會(huì)有好多學(xué)生來(lái)到她的菜攤前學(xué)習(xí)英語(yǔ),有的家長(zhǎng)主動(dòng)來(lái)給她推懶豆腐,她都謝絕了,她已經(jīng)習(xí)慣了一邊推磨一邊講解英語(yǔ)。
我依然在許多中午時(shí)分到宗家灣菜場(chǎng)買菜,秋芬的菜攤前總是一排花傘,晴天,孩子們?yōu)榍锓艺谥?yáng),不讓陽(yáng)光曬黑她的臉龐,雨天,孩子們?yōu)榍锓覔踝∮晁粫?huì)讓雨水打濕她的劉海。花傘下,是一句句英語(yǔ)的問(wèn)答。
一條巷子,盛開了一片雨傘的花朵。
只是從此中午再也買不到秋芬的菜,一個(gè)上午,她的菜就賣光了。
有人建議她開個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,比賣菜掙得多還掙得體面,她搖了搖頭,還有的補(bǔ)習(xí)學(xué)校出高薪請(qǐng)她去上課,她依然搖搖頭。
她依然在宗家灣,賣漿巴,賣白菜薹,賣懶豆腐。
她說(shuō),她喜歡被鮮活的生命包圍,看著那孕著花苞的白菜薹,仿佛是她自己生命的綻放。