說書人

■田 禾

碼頭

此時的平南沉浸在一片月色中，

潯江舉起它高高的潮頭。

從遠方駛來的貨船紛紛靠岸，

月亮的光輝潮濕地生長。

船上載著從山西運來的煤炭，

從貴州運來的木材。

還有從甘肅運來的土豆，

大東北運來的大米。

碼頭上那些來自河南四川的搬運工，

沿著陡峭的踏板搬運貨物。

他們由于肩背上的重力壓迫，

使整個人的身體向下傾斜。

搬運工搬完一條船，空船開走了，

碼頭有片刻的寧靜和沉默。

當我老了的時候

當我老了的時候，就回到故鄉

住進我當初的老房子。從此哪兒

也不去，找一塊牧場，養幾只小羊

把父輩當年的那把板鋤磨亮，在路旁

種上向日葵和蘭花。這時群山撲面而來

我盡量多呼吸山林中的新鮮空氣

如果有雁陣從我頭頂飛過，我會站立

路旁佇望許久。夏天很快過去，秋天就

來了，我用更多的時間與親戚來往

在侄兒中做個溫和慈祥的老人

不時有朋友遠足探訪，以一杯清茶

我們聊到天黑。到我越來越老了

身體會變成藥罐子。那些中藥

其實就是山上生長的草、根、葉子

和樹皮，在我小時候

奶奶生病時我跟著父親去采過

還有些中藥，是對珍稀動物剖腹、斷骨

挖心、剝皮、砍頭、抽筋

這太殘忍了，想到這殺一命救一命

的中藥，我拒絕飲下

說書人

一根楝樹的枯枝，橫在院子里

說書人的故事里橫著一把刀

英雄的前面橫著一條河

鼓槌一落，接上回書，還是說隋唐

亂世之中，群雄并起

秦瓊賣馬，李密起事，羅成舞槍

半道殺出程咬金

說書人把一個朝代裝在袖筒里

輕輕抖出，說，你們看，這就是隋

一個不起眼的朝代，一個短命的王朝

卻出了那么多大英雄

接著驚堂木一響，英雄出場

一個死去千年的人奇跡般復活

但又會很快死去

英雄背著糧袋，尋找落腳的江湖

他們聚在一起，個個義薄云天

忽然，萬馬奔騰，旌旗獵獵

馬蹄踩著密集的鼓點馳來

瞬時殺得人仰馬翻，人頭落地

雖然是故事，也嚇得下面

猛一躲閃。聽書人都木訥地坐著

但臉色變化忒快，不時歡笑

大聲地叫好；不時掉淚，替古人擔憂

審判官喊道：午時三刻已到

劊子手掄起了大刀

下面叫嚷著刀下留情。說書人于是說：

好，聽大家的，抽袋煙再講

于是讓英雄又多活了一袋煙時間

雜貨店

這是村里人每天光顧的地方

閑坐的地方

談家長里短的地方

買針頭線腦日雜百貨

和孩子們買鉛筆的地方

過路人歇腳的地方

鄉郵遞員放報紙信件的地方

摩的開來停靠的地方

打牌人換零錢的地方

坐在店門口的老人

孫子放學回家

把書包撂在他的腿上

從夕陽陡峭的暗影里跑開

老人守著雜貨店

經常攥著一大把欠條

趴在算盤上吧啦著算賬

有時站在門口

看路上緩緩經過的行人

用一口方言給外地人指路

時刻進屋數抽屜里的錢

老裁縫

老裁縫已死去多年，我卻常常

懷念他。那時，老裁縫的肩膀上

經常搭著一根皮尺，有時掛在

脖子上。那年冬天下了一場大雪

老裁縫用皮尺量我的身高、腰圍

從日子里裁剪一塊新布，垂著一撮

灰白胡須，為我在這個寒冷的

冬天縫了一件厚衣裳。那天他穿著

油皮夾襖，胳膊上戴著藍色袖套

一張始終笑呵呵的臉，給我留下了

深刻印象。后來，老裁縫一天天

老了，手藝卻越老越精湛

他走村串戶，身體像個移動的

裁縫鋪，但始終走在季節的前面

手持剪刀，裁剪白天這塊白布

裁剪黑夜這塊黑布。然后縫合

線頭與線頭像牙齒一樣緊緊地咬著。

石匠

光祥石匠刻碑有三十年了

在一塊石頭上雕琢別人的死亡

由于年老，去年戴起了老花鏡

眼鏡后面是他消瘦的命運和人生

為了表示對死者的敬重

在每刻一塊碑前他都要凈手凈身

在石頭的前邊燒香下跪，磕頭

再掄錘，先敲三錘，讓死者聽見

近似于蓋棺時敲釘子的三聲定位槌

鐫刻在石碑上的字是魏碑體

橫豎撇捺有力道有筋骨

刻上死者的名字及生卒年月

好讓后來的子孫認祖歸宗

刻上“考”“妣”是區別男性和女性

挖煤窯的兄弟不幸遇難了

碑上刻一個好大的“煤”字

雕琢的時候，石頭不疼，人疼

但石頭從此變成了一塊有悲傷的石頭

光祥石匠雕刻的墓碑，易于辨認

每一塊碑上都留有他的指紋

構成了他與死者的另一種血緣與基因

鄉村的夜

夜漆黑一片。人與人說話，

就像人與黑暗說話。

一只毛驢，在院子里叫嚷，

聽得見聲音，看不見驢。

谷堆旁邊，是另一個谷堆，

但彼此都看不見。

有人藏在夜色深處，

有人在黑暗中點燈。

燈光是奶奶手中的布匹，

她縫補著窮人雷同的苦難。

白玉蘭

大嬸白玉蘭。孤寡老人。住沙河村以西

身高一米五。稍瘦。黑皮膚。大腳。粗手

一個守了半輩子寡的女人

一生挑水，挖土，收谷子，埋鍋造飯

借豆大的燈光縫補破舊的衣衫

她沒有兒女，男人死后

在五十歲開始變老，六十歲就更老了

已經趕不動坡上的羊群

平日里抱著一捆青色的柴禾

從籬門里走過

她進屋。摸黑。呼吸。咳嗽。點燈

這一年的臘月

天那么冷，在零下的氣溫下

她用鐵桶去河溝里汲水

冷風追著她吹

看去她很難捱過今年的這個冬天

陳子昂墓地

我原以為，一位圣賢的墓地

會有一種難以想象的富麗，豪華

子昂兄，我追你追了一千年

竟然是在這樣的廢墟中找到你

墓園有很多年沒有修繕了

通往墓地的石徑早已被荒草淹沒

墓碑被風雨剝蝕，看不清字跡

這與詩人偉大的名頭有點不相稱

不知道，我在你墓前的這一低頭

是緬懷，還是贖罪

對一個詩人的凄涼，我“最終難以

忍受難言之痛”，而掩面涕零

田禾，60年代出生于湖北大冶，國家一級作家，出版詩集12部，出版外文詩集9部。詩歌被選入近400種中外重要詩歌選本和人民教育出版社、北京師范大學出版社等編輯出版的6種大學語文教材。曾獲第四屆魯迅文學獎、《詩刊》華文青年詩人獎、徐志摩詩歌獎、《十月》年度詩歌獎、《揚子江》詩學獎、劉章詩歌獎、聞一多詩歌獎等30多種獎項。現為湖北省作家協會專業作家，作協第六屆主席團副主席。