空 城

■理 坤

養石

沿江大道兩旁

每棵樹兜四周的表面

都鋪設有一些鵝卵石

每個路過的行人

都忍不住蹲下拿在手里

反復把玩，撫摸

以至于磨光了它的脾氣

看著這些背井離鄉的石頭

就想揀一大筐背回去

在家里頭陽臺上養著

植上泥土，青草，苔蘚

每天給它，曬曬太陽

澆澆水，陪著它說說話

如果可以，我愿意

就這樣一輩子養著

讓它生根發芽，開花結果

石頭就應該像山那樣活著

夜過太行山

不去想終點是鄭州或武昌

或者更遠一些的南寧

夜色有多濃，我就有多安靜

更多的人像我一樣，選擇沉默

而整列火車穿行在燕趙大地

它是有聲響的，夜幕重

只感受到它輕微的喘息與震顫

過隧道時，體會到一種虛空

隨火車一頭扎進黑洞的還有

太行山余脈那無數隱匿的繁星

寬闊

八月的江面被水喂大

每走一次膽就會小一些

江上的人，走著走著

慢慢的，都走散了

仿若一粒塵埃懸浮橋面

而整座江城陷入水平線下

月光還是那樣的獨白

那么寬闊的江水往天上流

那么多卑怯的人往低處走

江南，武昌城的某個旮旯

有扇窗戶亮了，遠遠的

連著了一大片，那比長河

還要遼闊得多的星空

今夜，有些人已經躺下

更多的人輾轉反側

今夜，月光漫過寬闊的江面

我離自己又近了一些

鳥語也是一種母語

夜里的沼山很寂靜

天空藍的磣人

像塊缺了油彩的畫布

半輪月亮楞在半空

傻子般不知所措

有幾只夜鳥緩緩掠過

它并不這么想，用

離我很近很親的姿勢

低低的說著人話

叫我的乳名

怎么聽都像一個親人

它能聽懂的，我也能

有些時候就算隔重天

我們也是互通的

鳥語也是一種母語

那時候，離云很近

那時候我約摸十來歲

在山上放牛，牛自己在吃草

我躺在山坡上看云

看云朵在變幻，風不動時

它一直在那，離我很近

似乎往上跳一下就可以夠著

可是我一次也沒試過

當時，都不知道是怎么想的

那個時候的我應該很輕盈

當秋風快要爬上山頂時

它才緩緩地回到山的那一邊

那里有紅霞，照耀蒼生

那時并沒因錯過有半點后悔

我牽著?；丶視r天已黑了

母親迎我的燈光鋪滿半里地

冬夜，有雨

天暗了一些，雨會來

我把老屋的院門虛掩著

棉禾早已曬干

整齊地碼在院里一角

我把灶火燒得很旺

炊煙是有的，只是夜太黑

你根本不需要看見

生菜籽油味你應該還記得

父親，今夜我在家等你

冬夜，有雨，人間有悲涼

你從正門進來

桌子上有老酒，已溫熱

一個人穿越一座城

秋天悄然而至，盡管暑熱還未完全消退

涼意從早晚開始，從心靜進入身體

地鐵從三號線轉七號線轉四號線

進入范湖，長江，沙湖，東湖，巡司河

縱深的穿越，是一個季節，一座城

或者是深深的寂寥，你都要接受這種循回

最深的孤獨不是你離地面有多深

離人間有多遠，所愛的人還在不在武漢

而是你站在人群中卻啞口無言

當夜幕降臨，車體風一樣隱沒地底深處

一個人鉆出地面，猶如獲得新生

就好像同時經歷了塵世的兩個正反面

你要一邊崩潰，一邊重啟，直至元氣耗盡

陌生感始終隨行，并不會因為妥協而消失

雨水會不會開滿高高的山崗

今天是清明節后的第二天

說好的雨水又沒有來

天空蕩蕩，白云白了鬢發

去年開過的菊花剛添了新葉

我用剪刀整理掉舊枝

然后培新土，澆水

說一些自己都不太懂的話

坡上，青苗低垂，陽光滾動

整個四月如熱淚般遲滯

生命的輕，要用一生去堆積

而身體的重、唯有交給泥土

所有的掙扎，現在看起來

是那么的蒼白，多余

雨水會不會開滿高高的山崗

空城

好的日子越來越稀罕

某些時段充滿落寞

或產生不確定性

比方你會突然去往一個

地方，或一座城市

必定是曾經生活過的

所有親人有的不在了

有的則去了很遠的地方

有的在，卻疏于聯系

你只想靜靜地到處看看

或者獨自住上一晚

不驚擾寧靜

和這個城市保持距離

陌生感，然后悄然離開

一座空城由此獲得了

作為游子最純粹的回眸

柿子甜啊

瓦藍的山背后，雨季正在消失

果實在光禿禿的枝椏上

捂住嘴，兩個人間少了甜度

秋天是回不去了

幸好陽光還暖暖地溫潤著

我還能憶起，有時悵惘

然后你看著馬鞍山的天空

說，果實甜啊，果實在天堂

如是，我就信了

我想起了母親，在青澀的

柿子里插上芝麻桿

然后在谷缸里深埋著

就是想把日子更快捂出甜來

如今，這些都成老黃歷了

初冬的蕭瑟中依然會找尋到

偶爾的那個時候的甜

棉花白

棉花開滿了枝頭

像正午的日光

棉花是白的

太陽光是白的

云是白的

父親的頭發也是白的

是不是所有白的東西

都離地遠離天近

是不是所有象棉花一樣

柔軟的事物都是白的

并且還溫暖

每次看到這白白的棉花

我寧愿再一次相信

這世界就算有那么點污垢

那么多白白的棉花

難道還不夠擦亮塵世