鄉村之書

李龍炳

這么多嘴唇和月亮

挖掘一座空山，用石刻的嘴唇，

我試圖繞過這暫時的黑暗：在石頭內部

洗凈我食道上的灰，

實際上我吃的是過期的墨水。

思想像營養一樣流失，

沒有一個追隨者，我隔空親吻過的

不是蝴蝶，就是蝴蝶夢

更多的村民在我的身邊低著頭

包圍我的淚水，要求改變

田野的屬性。

“你錯了，我們對親吻不感興趣”

于是我修的路，從天上掉下來。

向下挖掘的一個圓形的建筑

我將在里面喝暗河的水：改變了習慣

卻改變不了命運。

我的洶涌的雙手，抱緊童年的皮球。

但是，但是，我還活著

我的海已經漏光，我不得不忍受

月亮從我腰間升起，

照耀我嘴唇上晦澀的語言和無名的恥辱。

咖啡之歌

只是一杯咖啡

苦，口中的天下

苦苦地向下午致敬

一杯咖啡的風云

兩杯咖啡的大海

苦突然開闊起來

白糖是白白的唐僧

到咖啡里取經

更苦的味道是阿彌陀佛

只是一杯咖啡

苦，口中的釘子

穿透了幾本新出版的書

寫作的理由就是

我們喝完中藥之后

繼續喝咖啡

如是我聞

兩個啞巴愛上同一種苦

苦苦地向語言致敬

簡歷

暮年的主人走來

一百年的沉默也不夠

我常常在畜生的后面

走在羞愧的小路上

木匠掀起木頭的裙擺

使整個森林羞愧

石匠讓石頭露出生殖器

使一座高山羞愧

讀不同的書，只是去經歷

不同的失敗，使漢字羞愧

到處是沾唾沫的手

翻開窮人臉上的一碗稀飯

為一道數學題

我屏住呼吸：星星在水中監考

童年數過的尸體

徘徊在暮年的廣場

人間變冷，靈魂偷看

裹緊貝殼里的財富

我提著頭，像提著吹破的燈籠

宇宙牙縫中的光我已夠用

鄉村之書

暴雨之后，經過一個村莊

那些往枯井里丟死鳥的人我都認識

雷聲和聾子還在交換意見

我已經趕往三百畝的玫瑰園

剝開空氣的隔離帶

把夏天的書翻到最清涼的一面

雨滴比小學生更守紀律

在電線上微微發顫

我清楚身邊數千人的生活狀態

每個人做的事情基本相似

雨后的田野空曠得讓人想重新建立一個世界

對應內心更高的秩序

城市對我已沒有吸引力

我也不想浪費時間去讀城鄉結合部的長篇小說

我喜歡鄉村短制：像女人雨點般的小拳頭

溫柔地敲擊著大地的心臟

我的世界

世界以它的粗糙行使權力

記憶拿著夏天熱得冒煙的亂麻

把一座冰冷的城市綁定在我身上

我掉下的零件必須用推土機才能清理

我的聲音卡在魚的嘴巴里

我一說話就會被淹死

無中生有的幾個胖子游向了大海

其中一個是詩歌，其余的是泡沫

人心向外，仿佛是在讀著一本小說

我的身體是地震中的一座危房

你們已經不敢靠近

我所有的疼痛已經和你們沒有了任何關系

個人的隱秘的疼痛，獲得了

對世界的重新命名

心事如同兩只蝴蝶飛過廢園

火焰的秘密只能在火焰熄滅后公開

油菜花

油菜花一夜暴富，

開始了春天的慈善事業

我站著的地方

農民在挖新的池塘

他們清除周邊的雜草

自己的頭發依然凌亂

他們共同的秘密就是

昨夜擁抱著黃金睡眠

所有的親吻都是巧合

舌頭在為火焰的船拉纖

鄉村魔術師來自三月

隔空點燃雞蛋里的蛋黃

“童年有神的證據”，

油菜花香，下河洗澡

光陰和過客手忙腳亂

看見少女穿著恍惚的內衣

安靜如剛挖的新池塘

田野溫柔，對抗人世野蠻

你剪去多年的黑辮子

有蛇一樣穿梭于油菜花中的經驗