文學面目的辨難：阿Q、K及小徑分叉花園的斷想

郭 艷

一

隨著中西文學更加深入的交互影響，尤其是西方當代文學幾乎同步的譯介，近年來中西方當代寫作在技術和對個體生存境遇摹寫層面上各有特質，又存在著某種程度的暗合。對于很多作家來說，資本全球化帶來更為同質化的現實生存境遇，他們的寫作日益體現出現代機械復制時代單向度和大眾化傾向，這也是中西方文學寫作共有的國際化趨勢。比如內視角對于現代生活欲望化的器物體驗，基于現代倫理困境的私人化敘述，邊緣人群在資本和權力結構中的幽暗遭際等等，這些共同的寫作資源成為當下中西方文學創作最為聚焦的區域。然而，對應著現代和后現代去饑餓、去貧困的生活圖景，富足和豐裕的物質生活日益成為大多數地球人的真實生存狀態。物質的日漸豐裕卻無法遮蔽人類精神情感的日趨萎靡頹喪，當下生活以多元蕪雜的物質化和功利主義裹挾著個體盲目向前，未來不再以明亮的進步性圖景召喚現代個體勇往直前。在宗教、權威、傳統乃至于理性等等被解構之后，價值、道德和倫理失范的后果從來沒有像今天這樣觸及每一個現代個體的身心，碎片化以碎玻璃的方式扎入個體的身體和靈魂。當飽暖問題解決之后，現代人自身“我是誰”和“我為什么活著”的問題一起，成為更加難以面對的終極追問。當下中西方文學內視角的經驗表達在相當大的程度上加劇了對于“現代混亂生活的再現和表現”，然而卻對“我是誰”和“我為什么活著”等時代核心命題鮮有涉及。文學或者是在生存之欲中遮蔽“我是誰”，或者是通過摹寫高深莫測的人性之惡來懸置“我為什么活著”，從而無法真正回答現代個體溫飽之后精神情感合法性問題。文學作品對于現代人日漸逼仄的生存境遇，尤其是日漸麻木的精神情感圖景缺乏建構性的思考。

與此同時，當下中國文學現場一方面文學推介和文學評獎熱鬧喧囂，一方面文學評價及其評價機制遭遇讀者和作家群體的冷嘲熱諷。當下漢語寫作帶著濃厚的焦慮感，在面目難辨的狀態中踟躕前行，這種焦慮來自于當下漢語小說對于時代情境敘事的詞不達意，或者說很難從時代整體性精神和情感特質方面傳達中國人現時代生活的內在真實。由此，在繁盛活躍的當下文學創作中，很難在流派或者風格的意義上來命名和定義近二十年的文學發展的樣態，由此，面目難以辨識成為當下文學最基本的特征之一。

對于中國作家來說，又普遍存在著對于現代漢語小說寫作的焦慮。海量的文學作品彰顯著漢語寫作極其繁榮的現場樣態，海量作品在精神、情感和審美方式上帶著新世紀“后”的特征，在形式多元化的同時卻表現出對于生活本質真實同質化的認知傾向。這種同質化并非是指文學觀念和寫作技術的趨同，而是作家觀察和摹寫社會的視角和方式趨于個體性特征的單一視角。原本處于大變動社會轉型期“質變”的復雜性被個人化經驗的同質表達所過濾，從而讓文學世界所呈現的社會經驗趨于單一、平面和簡陋。在海量的文學作品里面，現代生活和現代經驗的復雜性、敞開性和異質性恰恰以一種無名的方式缺席或退場，由此作家的精神情感特質無法通過文學作品呈現出來，導致了萬千文學作品在當下現場搖曳生姿，但是讀者卻很難真正辨識出或者說記住某一部作品，讀者也很難從海量的作品中識別出作家的獨特面目，更遑論鑒別出作家中的作家。

當下文學難以辨識的面目既是現時代文學寫作的特質，在更大程度上，這種特質恰恰也是當代作家寫作的瓶頸所在。由于日漸板結的社會分層結構和趨于精細劃分的知識和職業結構，更多作家囿于自身的社會閱歷和知識結構，他們對于當代社會生活經驗的把握大多只能是偏于一隅的理解，這種片面且未必深刻的經驗表達讓筆下的文學人物缺乏中國轉型時期獨有的典型性特征；意象和意境的選取偏離時代整體性生活情境，從而缺乏豐厚的象征意蘊；情感和思想行走在現代物質和功利主義模式中，缺乏對于超越性和終極性問題的思考和內省。最為直觀的文本閱讀感受是，文學作品的精神、情感和審美的飽滿度被現代小說所謂零度寫作所消解，而這種現代敘事因其遠離時代精神情感主流而顯示出強烈的個人化和主觀性，這恰恰又是和技術追求上現代敘事的零度寫作背道而馳的。由此，當下文學寫作在現代小說技術表達中，恰恰以個體敘事和私人經驗的名義走向了多元經驗的反面。

二

當下很多文本在語言、意象、結構、人物關系和對于當代生活現象的敘事等等方面，都達到了很高的寫作水準。尤其對于有著寫作野心的作家來說，他們一直試圖讓現代小說技術同大歷史敘事產生勾連，這也是他們寫作實踐中頗為用力的地方。比如小說中經常通過“我”的第三人稱敘述來對父輩和祖輩的歷史進行文學想象，在內置視角中重溯歷史重負對于祖、父輩個體身心造成的傷害和烙痕，以此來呈現作家所理解的個體和大歷史之間的隱秘關系。中國現當代歷史的很多重大事件成為隱含的敘事背景，比如抗日戰爭、各類運動、重大的災荒和瘟疫乃至當代生活中重大的變革等等，文本敘述祖、父輩作為獨異個體的存在，這種獨異存在時常帶著冷硬乖張的性格、陰郁卑微的情緒和頹唐凋敗的命運特征。這些人物作為大歷史中的文學人物存在，但是這樣的個體和個體命運在當時時代的日常生活中以及中國人的生活經驗中往往是非常態的異類。也就是說，傾注了巨大熱情的寫作對象并非是常態生活經驗和正常人的內心情感體驗，而是非常態的人生經歷和扭曲變異的情感樣態。打個不大恰當的比喻，阿Q原本是鄉土社會中好吃懶做、可憐又可厭的人物形象，如果撇去其他人物，僅僅將阿Q作為鄉土經驗的集中表達，那么這種對于鄉土經驗的表達無疑是單一、片面而疏陋的。而當下的一些寫作恰恰希望通過現代小說的內視角來呈現阿Q對于鄉土世界反思和內省的意義。當現代小說技術無法深入到具有正常思考能力和邏輯判斷的現代人的內心，以小說家的方式發覺這些人內心隱秘幽暗又或隱秘光亮的靈魂獨白，反而僅僅摹寫那些被暴虐、仇恨、嫉妒乃至欲望所控制和擺布的人的行動的時候，現代小說技術恰恰丟失了自己先鋒的解構性，又無法如現實主義那樣樸素地呈現出個體在時代中平面化的真實。

這樣就牽連到一個問題，當大多數人的日常不再為饑餓、戰爭和不公正迫害而痛苦的時候，我們的傷痛是何種意義上的傷痛？為什么當下文本大多寫失敗和失敗的人？我們的失敗是何種意義上的失敗？當下寫失敗者的文本技術純熟，人物豐滿，結構精巧，語言流暢，在克制冷靜的敘事中表達個體的失敗。文本中主人公的失敗大多歸咎于具體的社會歷史情境或者說現實生存環境的逼壓，這種處理失敗的方式無疑是大眾水準的，是每一個人在抱怨命運時幾乎共同的感受，也是人們面對失敗最尋常的借口和托詞。文本中的若干人物在對抗命運的時候，大多有著這個時代的平均水準，如庸眾的懦弱、看客的麻木和路人的無感等等。他們深植于欲望化和物質主義的生存現狀中卻渾然不覺，往往因為一次現實欲望的受阻就對生活望而卻步，在無所作為之中沒有真正的懺悔和救贖的行動。人生不得意者十之八九，這種現代生活中欲做機械復制螺絲釘而不得的人物和傳統社會中仕途不得意者大有可比之處，他們在過去和當下的生活史中比比皆是，當我們將這樣一些人物設置成為大歷史敘事對象的時候，其所象征的時代內涵和意蘊到底在怎樣的維度上是有效的？從現代小說自身來說，當徘徊在城堡里永遠走不出去的K變成了一個在城堡中四處尋求財富、成功和機遇的冒險者，而冒險者K又因種種欲望無法滿足而失落、彷徨而頹敗，這樣的K只能作為深陷資本欲望中的現代社會的于連·索雷爾，他和依然保有一絲純真的蓋茨比作為表兄弟，隔著幾個時代遙遙相望。

世俗生活充斥著物質欲望和功利主義所帶來的煙火氣，現代人置身其中，一方面個體處處碰壁的糟糕境遇似乎無處不在，人生不稱意的事情日新月異，生活和事業的頹敗時時在陽光下發生……另一方面，現代高科技和信息技術的發展，使作為個體的人從未像當下這樣擁有如此多的物質、情感和精神的選擇空間。由此，如何凝視煙熏火燎的俗世生存，摹寫現代人被物欲所遮蔽的內心真實，成為某種兩難的選擇。這種內心真實是現代個體對于豢養自己的物質生活真切的審美和審丑體驗，現代的物質之美和傳統的器物之美在某種程度上是一體的，現代人在被裹挾的生活中依然會收獲直擊靈魂的情感體驗和精神內省。

由此，當文學面對現代性塑形的現代個體內心的時候，作家面對生活真實本身，除了誠懇之外，更需學識和智慧。當下中國社會的生活圖景是有著無限延展性的敘事：衣食無虞中的困惑和茫然，日常小確幸中的不滿足，一日三餐美味饜足中對食品污染的擔憂，便捷出行的快意和對于各類不良社會現象的煩惱共生……這是一個轉型時期，社會群體經驗異常豐富駁雜乃至手眼耳目不夠感知的時代，面對這樣新舊雜糅、樣態萬千的生活具象，失敗和失敗者僅僅是單向度的一種人生表述，對于現時代的中國人來說，可能更多的是對于自我在大歷史中無法定位的茫然，個體經濟生活的活躍度和精神生態日漸頹敗的焦慮，現代日常蠱惑人心的網絡虛擬世界和現實之間無法厘清的糾結，甚至于伴隨著房貸、養老、醫療保險和孩子教育而來的，那種深深被植入生活陷阱中的努力、掙扎和抗爭。現代個體作為內在覺醒的主體是強大的自我，然而面對全球化帶來的日漸板結的現代社會，現代個體又無疑是一個個同質化的小人物。文學如何體現這個時代小人物真正成長的現代自我和個人主體性，無疑應該是現時代文學的題中之義。

三

小說文本通常通過個體與歷史之間的互文關系來表達現代自我和個人的主體性成長。現代主義作為解構傳統現實主義的一種技術和方法，已然非常成功地做到了對于一元結構的理想或理性主義現實敘事的解構與顛覆，現代主義通過現代個體的內視角、主觀私人經驗，后現代主義通過多元價值和審美觀念等等，對既有傳統社會進行了多維度的解構，從精神到肉身，傳統小說無疑被現代小說肢解得七零八落，然而事情的悖論在于，當那些被詬病為僵化、呆板、落伍和保守的現實主義作品隨著時間被讀者和評論者一起淡忘的時候，一些燦若星辰的現實主義經典作品卻依然擁有最廣泛的讀者。現代小說經典依然是少數小眾讀者的喜好，諸如卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、赫拉巴爾等等。這些人相對于莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克來說，很明顯地，后者對于人類整體性精神情感的承繼和影響更大。

從文本寫作的層面來看，當下的漢語小說寫作充分吸取了西方現代派寫作技巧，尤其在內視角、第三人稱敘事、個人化經驗情緒和意識流動的表達等方面，都達到了相當高的技術層面。與此同時，這些西方現代派小說自身的經典元素依然存在著和中國本土現代生活經驗表達的錯位。比如作家在寫個體經驗的時候，內視角原本應該表達的個體和現代生存之間的張力，張力的文本表現形式在于對生存樣態自身的內省、反思、掙扎與逃離，然而在當下的寫作中，內視角的個人化經驗恰恰表現為對于現代異化生存的投入和沉溺，文本對于現代個體自身卑微茍且的生活投去無限同情的敘述，而敘事往往落腳在欲望化的身體表達，由此，現代小說表達技巧恰恰無法真正呈現出中國現代人生存中的本質真實。作為樂天知命且熟諳世俗倫理的中國人，現代生存的個人化經驗依然是以更為深廣的世情敘事為基調的，每一個中國人首先是一個浸染著濃厚中國式話語方式和生活方式的具體的人，每一個人都帶著中國傳統和地域文化的獨特性，這樣的無數個體遭遇現代生活的時候，自然有著不同的經驗表達，而恰恰是無數個這樣的經驗表達共同構成了當下從傳統到現代的獨有的中國世情經驗。

由此，世情傳統的中國經驗如何以現代小說的方式來表達，或者說中國社會依然洶涌澎拜的世情傳統如何呈現？作家如何以想象虛構的小說文本對當代生活史進行中國式話語方式的敘事？現代小說極端個人化的經驗表達如何和世情傳統產生勾連，或者說兩者是否有產生勾連的可能性？

四

當下小說家在處理個人和歷史關系的時候，會把重大的歷史事件集中放置到個體生命經驗當中來，以象征性符碼來暗示個體命運和時代之間的關系。比如小說中的主人公參與重大歷史事件，但是個體對于自身行為的目的性是不自知的，恰恰不是《城堡》中K對于自身出走的堅定和自覺，由此小說個體被賦予的時代和歷史經驗就成為一個無法及物的表達。K是一個獨異個體，但是他始終無法走出城堡的象征性卻讓這個獨異個體具有了對于現代性深刻的隱喻和象征。當下小說文本中的主人公在中國當代生活經驗中是一個異類，這個異類的生活經驗值得關注，卻不是一個真正能夠代表時代主流氣質的人物，也無法折射出中國當下現代個體的隱喻和象征性。

作家處理個體生命經驗和時代歷史關系的時候，如何和真正的時代主流精神氣息產生共鳴？其實這是一個涉及到當下寫作如何突破瓶頸的問題。因為當代中國自改革開放以來，整個社會的主流是向著一個積極建構的方向發展的，社會從傳統向現代轉型，物質生活也日漸從貧困轉向豐裕。這個基本社會現實在當代報告文學、非虛構寫作和長篇小說寫作中有著兩種不同的路徑：一方面報告文學或者非虛構寫作的文本中，大多摹寫當代生活中發生巨大變化、從傳統向現代轉型的中國人，內容涉及市農工商各個階層，表達了這些中國人在近半個世紀中的生活經驗和精神情感追求，敘述這些時代最基礎的個體是如何在生存層面踏實行走的，他們如何在有限的范圍內在身心兩個層面進行著建構性的嘗試和探索，同時著力敘述中國經濟和科技等方面的長足發展。與此同時，長篇小說寫的大都是時代疏離者，個體在時代中的苦悶，個人或群體以欲望表達為特征的苦難敘事。前者在寫作技術、人物塑造以及語言表達方面多存在明顯的缺陷，而后者在寫作技術純熟中卻透露出對于一個質變與轉型時代的隔膜與疏離。

那么，在文學面目難以辨識的當下，作家在危機焦慮中依然有著最大的突破性機遇。其一，現代敘事的個人化視角和主觀性敘事在當代社會生活中有著日漸復雜多元的可能性。作家對于時代鏡像的距離感和理性觀察是必須的，然而對于當代生活經驗偏于現代解構主義傾向的理解，會帶來對于時代主流人群生存經驗和情感特質的疏離和隔膜，這對于追求史詩風格和象征性敘事的中國現代小說來說，無疑是需要警醒的。其二，漢語寫作和中國文化自身的獨特性依然是豐厚的本土文學資源，世情傳統的中國經驗敘事和現代小說寫作方式可以進行更為深度的融合。如果一個作家對中國世情的理解非常淺薄或者片面，作家筆下的小說文本可能無法讓中國讀者滿意，因為中國人人性內涵的豐富蕪雜是通過世情的方式呈現的，對于人性深度和廣度的拷問又恰恰是和風俗倫理甚至于民情風俗互為表里的。對中國作家而言，他不能完全像西方現代作家那樣僅僅是向內轉，他還要向外延展，對社會生活及其本質真實的理解需要有中國人文觀照下的世情眼光。所謂世事洞明皆學問，人情練達即文章。在高度重視歷史和實踐理性的中國，個體的現代轉型依然是以世情世風和人倫風俗的嬗變為標志性特征的。其三，矚目超越性或者說哲學性思維中對于世界和宇宙內在圖景的文學想象和敘事，寫出真正具有深度隱喻和象征性的文學文本。比如博爾赫斯在他的小說世界中呈現出的生活世界即“小徑分叉的花園”，每到一個岔路口，人將走向不同的路。當一個人走向不同的路，就會失去走進其他未來的可能性。這是對于時間的隱喻，時間永遠分叉，通向無數的未來。正如博爾赫斯所認為的天堂應該是圖書館的樣子，在無數時間和空間永遠分叉的世界，作家最終選擇的依然是屬于現代個體理性認知的超越性追求。一如他在詩中所言，“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠/我給你我設法保全的我自己的核心”。對于現代作家來說，面對現代性和后現代的破碎心靈圖景，那份忠誠和不被時間、歡樂和逆境觸動的核心依然是對于“我是誰”“我為什么活著”的體面回應。