陶淵明《與子儼等疏》釋證

顧農

《與子儼等疏》是《陶淵明集》中唯一的一篇書信體文章，全文字數無多，好像也比較平易，而其中仍多有待發之覆。試為作釋證，先錄原文如下：

告儼、俟、份、佚、佟：

天地賦命，生必有死。自古賢圣，誰能獨免。子夏有言：“死生有命，富貴在天。”四友之人，親受音旨。發斯談者，將非窮達不可妄求，壽夭永無外請故耶？吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。日月遂往，機巧好疏。緬求在昔，眇然如何。疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲分財無猜，歸生、伍舉班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉！潁川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟北氾稚春，晉時操行人也，七世同財，家人無怨色。《詩》曰：“高山仰止，景行行止。”雖不能爾，至心尚之。汝其慎哉！吾復何言。

此信的寫作時間，陶淵明年譜《栗里譜》明確記載：“義熙十一年乙卯，君年五十一，有《與子儼等疏》……”義熙十一年為415年。此時陶淵明的健康大有危機，不免想到了死，于是給兒子們寫信，總結自己的一生，并對后事有所交代。

儼、俟、份、佚、佟。這是陶淵明五個兒子的大名。陶淵明有《責子》詩：

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹;

阿宣行志學，而不愛文術;

雍端年十三，不識六與七;

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

這時孩子們都還比較小，所以皆稱小名：阿舒（儼）、阿宣（俟）、阿雍（份）、阿端（佚）、通子（佟）。前四位小名模式相同，而老五自成一新的格局，這大約是因為前四子是陶淵明的前妻所生，而老五是出于稍后續娶之翟氏。綜合各種信息來推測，老大陶儼當生于太元十六年（391），次子陶俟生于太元十七年（392）;老三老四即陶份、陶佚大約是雙胞胎，生于太元十九年（394），這一年陶淵明三十歲，而孩子們的媽媽卻去世了——這就是《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》一詩之所謂“始室喪其偏”。幼子陶佟（通子）生于隆安二年（398）。如果事情確實是這樣的話，則《責子》詩作于義熙二年（406），此時陶淵明剛剛徹底歸隱，不像過去須在外應付官場事務了，這才發現兒子們情況不大好，于是逐一點名予以批評教育。到義熙十一年（415）陶淵明寫《與子儼等疏》時，幾個兒子的年齡是：陶儼二十五歲，老二陶俟二十四，陶份、陶佚都是二十二歲，最小的陶佟十八歲。

“汝等雖不同生”與《責子》詩中的“雍端年十三”，這兩句曾經引起許多猜測和討論，錢鍾書先生曾有所介紹，并對前人之“牽引無數葛藤”大大地不以為然：“自宋馬永卿《懶真子》卷三、洪邁《容齋隨筆》卷八至清張宗泰《魯巖所學集》卷七《書袁文〈甕牖閑評〉后》、平步青《霞外捃屑》卷五，苦心逞臆，或謂陶有妻有妾，或謂其喪室續娶，或謂其有二子孿生，推測紛紜。閑人忙事，亦如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉后》、惲敬《大云山房文稿》初集卷一一《駁朱彝尊〈書《楊太真外傳》后〉》以來之爭辯‘處子入宮，煙動塵上，呶呶未已。文獻征存之考真妄，與帷薄陰私之話短長，殆貌異而心同者歟。”但陶淵明的兒子們的情形，對理解他的作品頗有關系，是值得研討的。陶淵明確實有過兩次婚姻，此亦無所謂“帷薄陰私”。將前代學者的推測研討一舉全部否定之，稍覺簡單粗暴，恐怕未必明智。

又按，洪邁認為陶淵明“猶有庶子”，雍、端二人“必異母爾”，其說未免武斷。馬永卿認為陶淵明有妻有妾，并嘲笑說：“先生清德如此，而乃有如夫人，亦可一笑。”其議論似無可取，筆者曾經有所評說，略云：“古代詩人中有如夫人的多了去了，如果他的詩沒有能寫到陶淵明的水平上，又不以‘清德著稱，一般來說就不會有人去批評他。公眾人物容易挨批挨罵，文學史上的大人物也是如此。其實我們只管多讀他的詩就好，不必去關心什么莫須有的如夫人之流。”筆者以為，年頭生一個阿雍，年尾又生了一個阿端，或雍、端二子是雙胞胎，都有可能，而后一種情形的概率似乎更大一些。正因為陶淵明的五個兒子非一母所生，所以他格外要強調自己死后千萬不要分家。

天地賦命，生必有死。自古賢圣，誰能獨免。給兒子們的信從這里寫起，便有生命哲學的意味，而非只談家庭瑣事。生必有死的道理似乎不言自明，但因為那時神仙道教流行，多有相信通過修煉可以長生不老者，所以講這個道理仍然有意義。病重者容易想到死，亦為古今之通義。《與子儼等疏》雖然并非臨終遺言，但有點像，無非就是因為此時陶淵明預感到自己行將一病不起。

子夏有言：“死生有命，富貴在天。”四友之人，親受音旨。子夏的這兩句話見于《論語·顏淵》，他說是聽老師說的，此即所謂“親受音旨”。至于“四友”，據《孔叢子·論書》的說法是指顏淵、子貢、子張、子路，子夏不在其列。陶淵明《四八目》（即《集圣賢群輔錄》）曾引用過這一段《孔叢子》。他這里的意思是說，子夏乃“四友”一類的人物，也是孔子的高足，曾經親耳聽到過夫子有關死生富貴的教誨。

窮達不可妄求，壽夭永無外請。窮達壽夭都是命中注定的，無法改變。陶淵明有非常堅定的天命論思想，并習慣于拿來應付各種情況且安慰自己。他大抵不相信佛教、道教和民間流行的法術，也都以儒家思想和天命論為其底氣。

吾年過五十。這一句對推究此文的寫作時間關系很大，而曾經有人要改“五十”為“三十”，未讀通原文而欲改訂其字，膽子也大了一點。元人李公煥《箋注陶淵明集》卷八引趙泉山曰：“……當作‘年過三十。按靖節從此十一年間，自潯陽至建業，再返，又至江陵，再返，故云‘東西游走，及四十一歲，序其倦游于《歸去來》云‘心憚遠役，四十八歲《答龐參軍》詩云‘我實幽居士，無復東西緣，若年過五十，時投閑十年矣，尚何游宦之有？”他似乎不明白“年過五十”是說現在寫這封信的時間，而非早年“東西游走”時的年齡。

又有視《與子儼等疏》為陶淵明的臨終遺囑而將他的卒年大為提前者，如古直先生在《陶靖節年譜》中定陶淵明的享年為五十二歲，其根據之一就是《與子儼等疏》中的這一句“吾年過五十”。其實雖然此時陶淵明認為自己的身體不行了，但并沒有真的很快去世，他這時把病情估計得太嚴重了。這種情形在生活中也是常見的。讀材料做考證不宜拘執于一隅，而要顧及常識和情理。

少而窮苦，每以家弊，東西游走。陶淵明因為父親死得比較早，小時候比較清貧，顏延之《陶征士誄》說他“少而貧病，居無仆妾，井臼弗任，藜菽不給”;《宋書·隱逸傳》也說他“親老家貧”，所以出去任過好幾次小官。陶淵明一生當過六任官，其中任江州祭酒、彭澤令這兩次是地方官，為時皆甚短，另外四次是在桓伊、桓玄、劉裕、劉敬宣手下任職，都是作為使者為主公出差辦事，所以他這里說自己“東西游走”。

性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。這幾句是解釋為什么要棄官歸隱：自己是個講原則的直性子，沒有適應官場那一套的才能，而按照自己的性格辦事，必然會同流俗格格不入，一定會倒霉的，不如早早離開。然則陶淵明之逃離官場大有避患之意，當然這只是從消極方面來說的，就其積極方面而言，則是為了獲得自由。

僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。這里“辭世”的意思是告別官場，而非告別世界（死亡）。不當官了，收入就減少，全家生活水平下降，讓孩子們受苦了。陶淵明在《歸去來兮辭》里說“世與我而相違，復駕言兮焉求”，也是用“世”字來指代官場或曰上流社會。他又一向把自己的當官同創造收入聯系在一起，大有視當官為就業的意思，而從來不唱什么致君澤民一類的高調。

余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。這幾句說，因為“使汝等幼而饑寒”，沒有盡到做父親的責任，對不起孩子們，十分慚愧。

“孺仲賢妻之言”指東漢太原人王霸（字孺仲）的妻子勸解丈夫的一席話，其詳見于《后漢書·列女傳》：

霸少立高節，光武時，連征不仕……妻亦美志行。初，霸與同郡令狐子伯為友，后子伯為楚相，而其子為郡功曹。子伯乃令子奉書于霸，車馬服從，雍容如也。霸子時方耕于野，聞賓至，投耒而歸，見令狐子，沮怍不能仰視。霸目之，有愧容，客去而久臥不起。妻怪問其故，始不肯告，妻請罪，而后言曰：“吾與子伯素不相若，向見其子容服甚光，舉措有適，而我兒蓬發歷齒，未知禮則，見客而有慚色。父子恩深，不覺自失耳。”妻曰：“君少修清節，不顧榮辱。今子伯之貴孰與君之高？奈何忘宿志而慚兒女子乎！”霸屈起而笑曰：“有是哉！”遂共終身隱遁。

王霸之妻的水平更高。她認為窮一點沒有什么可慚愧的，只要不忘初心便好。陶淵明說自己也很欣賞王霸之妻的高論，這是一個方面。而另一方面是，自己沒有志趣相投的鄰居（典出《三輔決錄》，蔣詡與同樣逃名不出的羊仲、求仲為鄰，舍中三徑為三人專用），沒有高水平的妻子（老萊子之妻水平甚高，隱居之志比丈夫更堅定），所以仍然不免慚愧。

少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。文章從這里忽然轉入回顧自己的往事和一向的人生態度——愛好音樂和文學，喜歡看書，有時廢寢忘食。陶淵明對讀書的熱愛，可參見《五柳先生傳》。他具有很好的音樂素養，后人或以為他不會彈琴，那是不可能的。有時琴弦斷了，他也拿出來撫弄一番。他很有些禪悅的意思，并非不懂琴藝。

見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。樹和鳥是陶淵明非常喜歡的兩個東西，其詩文里曾一再寫到，略舉數例如下——

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。

鳥弄歡新節，泠風送余善。

夏天偶爾來一陣涼風，便感到非常幸福，如同回到了上古。他的與自然和諧相處、容易滿足以及濃厚的復古思想，都表達得分明如畫。

日月遂往，機巧好疏。緬求在昔，眇然如何。自己過去曾經那樣灑脫無機心，而現在回顧起來，已經渺茫不可復求了。他的意思是說，自己現在也在考慮一些世俗的事務了。此乃為下文提出孩子們不要分家做鋪墊。

疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。陶淵明此時身體不好，藥石似乎皆無效，于是想到了死亡（“大分將有限”），下文頗有提出遺囑的味道。文章雍容轉折，至此漸入正題。

陶淵明把自己的病估計得太嚴重了，事實上他后來病好了，又活了十多年。

汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免？念之在心，若何可言。“柴水之勞”指最基本的家務勞動。古人要自行打柴、取水，現代人舉手之勞的事情，那時都相當費力。現在有時還把工資稱為“薪水”，仍有古之遺意。

陶淵明還在彭澤令任上時，曾經派一農奴到家里去幫忙干活，他有一給兒子的便條說：“汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之。”現在陶家已經沒有這樣的“力”即農奴了。

然汝等雖不同生，當思四海皆兄弟之義。“不同生”指同父異母，不是徹底意義上的親兄弟。“四海之內，皆兄弟也”也是子夏轉述的孔夫子的話。

鮑叔、管仲分財無猜，歸生、伍舉班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功。鮑叔牙同管仲是朋友，他知道管仲比較窮，一起經營時在財產上對他非常照顧，不以為貪。管仲后來說：“生我者父母，知我者鮑叔也。”子朝之子歸生與伍參之子伍舉是朋友，后來伍舉亡命國外，歸生見到他仍然像過去那樣熱情，并且幫助他回國，伍舉后來立了大功。這兩個例子說明友情的偉大力量。

他人尚爾，況同父之人哉。朋友之間尚且那樣互相幫助，何況是同父的兄弟呢？陶淵明借古代兩組朋友的故事，教育兒子們要加強團結，互相幫助。

潁川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟北氾稚春，晉時操行人也，七世同財，家人無怨色。這里講古今都有兄弟們不分家的正面典型，古有韓元長一家，今有氾稚春一家，都是聚族而居、家產共有的優秀榜樣。陶淵明要求孩子們向他們學習，并且落到實處。

這里說到濟北氾氏乃“晉時操行人也”，有研究者遂認為這應是業已入宋之后的口氣，并由此來推論《與子儼等疏》的寫作時間。其實這里提到的“晉時”是對應于前文的“漢末”而言的，與晉、宋易代沒有關系。其實即使是單獨地說到“晉”，也未必就是入宋后的語氣，明顯的例證如《祭程氏妹文》一開頭就寫道“維晉義熙三年”。這樣行文其實是很正常的，曲意求深，并無是處。

《詩》曰：“高山仰止，景行行止。”雖不能爾，至心尚之。汝其慎哉！吾復何言。最后陶淵明又加了這么幾句鼓勵的話，未作硬行規定，但意思到了。對業已成年的子女下死命令是不合適的，容易引起反感，甚至抵制。

《與子儼等疏》文字不長，而曲折甚多，對兒子們的要求一直到最后才提出。如此雍容，乃是隨筆的寫法，也最容易為對方接受。這里用了相當的篇幅講自己的事情：曾經多次出仕，希望多搞創收，但是自己生性耿直，不能適應那里腐朽的規則和復雜的人事關系，待久了恐怕要倒大霉，所以主動出局，但這樣一來就窮了，“使汝等幼而饑寒”。盡管如此，清貧的生活還是很瀟灑的，自由高于富貴，這應當是陶淵明對孩子們的一種教育，但并不采用耳提面命的格局，只是在閑談。最后用歷史上的先進典型勉勵兒子們爭取變壞事為好事（“以敗為成，因喪立功”），而其關鍵就在于不要分家，要團在一起過窮日子。這些意思說得何等有情有義。蕭統曾經說陶淵明“少有高趣，博學，善屬文”。這三點到老未變，只是更加老到老成了。

人們一向高度評價陶淵明的詩，其實他的文章同樣是超一流的。豈但在晉朝不可多得，在整個中古時代，都很難找出第二人。