生作紅顏志未灰

陸其國

難以平復的情感創傷

無論是男人還是女人，只要是正常人，沒有誰不希望自己生活幸福，愛情美滿。尤其是女性，因為她們通常更為感性。但令人回味的是，即使有的女人此生姻緣無成，卻并不會因此影響她或他的情感世界，同樣可以凸顯值得稱道的精彩。這不，民國時期才貌雙全的著名女詞人呂碧城，就以她充滿傳奇的一生，對此作了最有說服力的詮釋。

1883年，原籍安徽旌德的呂碧城出生于山西太原。父親呂鳳岐曾是光緒朝進士，先后出任過國史館協修、玉牒館纂修，相當于在國家圖書館、皇家檔案部門任職。呂碧城出生時，呂鳳岐任山西學政，掌管地方教育。呂碧城就出生在母親隨同父親任職山西期間。碧城母親嚴士瑜是父親繼室，共生育兩男三女，碧城最小，不幸兩個兒子均早夭。嚴士瑜也是位知識分子，能詩文。有這樣的家庭背景，加上呂碧城從小聰明，領悟力強，所以五歲就知詩，七歲會作巨幅山水畫;再說她長得又靈秀可人，這樣的女孩可以說人見人愛。這不，呂碧城九歲那年，就有堪稱門當戶對的汪姓人家與之訂立了“娃娃親”。

孰料天有不測風云，1895年，呂鳳岐終因積勞成疾，不幸撒手人寰，將撫育三個年幼女兒的擔子留給了作為繼室的妻子。令人心寒的是，此時碧城的堂叔不顧親情，前來霸占呂家不動產。他先是幽禁碧城母親，接著又以“滅門”相威脅。為了三個女兒的人身安全，柔弱的母親無奈，只能放棄理可承繼的家產，含淚帶著三個女兒，投奔在安徽來安的娘家。后來和碧城一樣，也能作一手好詩詞的碧城姐姐美蓀曾在一首詩中描述道：“覆巢毀卵去鄉里，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空躑躅，朔風誰憐吹葛巾？”

可是屋漏偏逢連夜雨——因為這樣的家庭變故，曾與碧城從小訂下“娃娃親”的汪家，在意識到呂家與他們家已不再是門當戶對后，便全然不顧已漸曉世事的碧城的內心感受，強行退婚。須知在那個年代，遭男方退婚，對女方是件很羞辱的事。這就給小小年紀的碧城的心靈烙下了難以平復的情感創傷。從此，這陰影在她心里再也難以抹去。甚至碧城成年后，不僅仍無法釋懷，還直接影響到了她的愛情觀和婚姻觀。她曾以“眾叛親離，骨肉齮齕，倫常慘變”來形容當時她們一家及她本人所遭遇的悲慘情景。

到來安后不久，碧城聽從母親吩咐離開來安，投奔在天津附近的塘沽從事鹽政工作的舅舅嚴朗軒，這一去就是六、七年。碧城從小體質就較弱，不時會生病，加上境遇不順，難免會影響到她的心情。她曾將這樣的愁緒寫在如下一首詞中：

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。

臨遠怕凝眸，離思難收。一身多病苦淹留。來日送春兼送別，花替人愁。

——浪淘沙

但即使這樣，也沒能阻擋住她一邊刻苦讀書，一邊研究新學的心愿和計劃。當時呂碧城已有心想轉往女學就讀。她后來在所著《歐美漫游錄·予之宗教觀》一文中寫道：“塘沽距天津甚近。某日，舅署中秘書方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學。瀕行，被舅氏罵阻，予憤甚，決與脫離。”最后碧城毅然將自己的決心付諸行動——逃離舅舅，于次日一早登上開往天津的火車。須知，這樣的事情，在晚清風氣未開的時代，絕對屬于異端。而直到列車啟動，驚魂甫定的碧城才猛然發現，“予不惟無旅費，即行裝亦無之。年幼氣盛，鋌而走險”。

好在碧城此行，在列車上巧遇到樂善好施的佛照樓主婦。后者知道碧城情況后，連忙安慰碧城別著急，到天津后，可以先去她的寓所，然后再想辦法。碧城這才有了暫時安身處。也是住在佛照樓主婦寓所期間，碧城突然獲悉，原先曾想與之一起赴天津的舅舅鹽署中那位方姓秘書的夫人，此時就住在天津《大公報》報館，于是馬上給她寫信，告訴她自己已來到天津，并向她講述了自己近來的遭遇。

可巧這封信被《大公報》經理英斂之無意中發現，知道這封信出自一位女性筆下，英斂之不由大為激賞。尤其是知道碧城來天津的故事后，一方面很同情碧城的遭遇，另一方面愛才的他也很想把這個既有國學根底又有文學才華的女子羅致麾下，讓她來報館任編輯。于是在方夫人引薦下，英斂之前往會見碧城，并誠邀她來報館任職，還說碧城到報館后，可以和方夫人一起住。這對碧城來說，無疑是一樁幸事：不僅一下子解決了她的棲身和謀生問題，而且在《大公報》從事文字工作，讓她有了“媒體人”的身份，為她施展才華提供了一個既便利又寬敞的平臺。

兩位“碧城”的相見、相知

當時中國社會正處于激烈變革之際，許多有識之士竭力倡導女權、尚武強國。呂碧城也義無反顧地站在時代前沿，撰寫了許多慷慨激昂、振聾發聵的文章和詞作，以積極響應這個變革的時代。須知當時她才不過二十出頭。下面且讓我們來讀幾行出自碧城筆端的文字：

當列雄競爭之時代，弱肉強食，各肆憑陵，尚武精神尤為立國之要素……重整宗邦，豈以殺傷為樂？嚴防邊海，詎能割地求和！

風雨關山杜宇哀，神州回首盡塵埃。

驚聞白禍心先碎，生作紅顏志未灰。

憂國漫拋兒女淚，濟時端賴棟梁才。

愿君手挽銀河水，好把兵戈滌一回。

借助《大公報》這個平臺及自己文字的影響，呂碧城的詩文作品開始屢屢見諸報端，不僅受到時賢推崇，還獲得無數擁躉。1904年5月11日，《大公報》刊登了呂碧城《舟過渤海偶成》七絕一首，就引得諸多名流以詩詞和鳴相贈，用呂碧城自己的話說，“由是京、津間聞名來訪者踵相接，與督署諸幕僚詩詞唱和無虛日”。再如也是這年5月21日、22日，《大公報》連載呂碧城《論提倡女學之宗旨》一文。李保民撰《呂碧城年譜》云：“其時，碧城亟欲辦一女學（女子學校），遂借助言論予以宣揚，得到官紳梁士詒、傅增湘、方藥雨、英斂之、徐星叔等人的積極贊同，并為之籌款興辦。碧城《與某先生書》有云：‘甲辰之歲，北方女學尚當草昧未辟之時，鄙人浪跡津、沽，征諸同志，將有創辦女學之舉，恐綿力之難濟也，抒其芻論，假報紙游說于當道”。

更讓呂碧城始料未及且驚喜莫名的是，她倡導女權、尚武強國、挽救民族危亡的文字，竟引起了另一位號“碧城”的女子的關注，這位“碧城”不僅將她引為“同志”，還決定擇日前來天津與呂碧城面談。這位號“碧城”的女子不是別人，正是呂碧城久仰的女革命家秋瑾。

當時呂碧城正在塘沽，秋瑾打算由京來津見她的消息，估計是先傳至《大公報》報館，然后由英斂之夫人淑仲出面通知呂碧城的。所以碧城在給淑仲女士的回信中寫道：“所云秋碧城女史，同時而同字，事亦甚奇。惟伊生于名地，閱歷必深，自是新學中之矯矯者。若妹則幼無父兄指授，僻處鄉隅，見聞狹隘，安敢望其肩背？然既屬同志，亦愿仰瞻風范。”可見謙遜的呂碧城早已視秋瑾為同道。

1904年6月10日，近代中國的兩位女中豪杰終于在天津《大公報》報館相見。呂碧城對秋瑾的第一眼印象，以及隨后秋瑾主動“讓”出“碧城”名號的諸多有趣細節，多年后被碧城詳細寫入《歐美漫游錄·予之宗教觀》中：

都中來訪者甚眾，秋瑾其一焉。據云彼亦號“碧城”，都（中）人士見予著作謂出彼手，彼故來津探訪。相見之下，竟慨然取消其號，因予名已大著，故讓避也。猶憶其名刺為紅箋“秋閨瑾”三字，館役某高舉而報曰：“來了一位梳頭的爺們！”蓋其時秋（瑾）作男裝，而仍擁髻，長身玉立，雙眸炯然，風度已異庸流。主人款留之，與予同榻寢。次晨，予睡眼矇眬，睹之大驚，因先瞥見其官式皂靴之雙足，認為男子也。彼方就床頭庋小奩，敷粉于鼻。嗟乎！當時詎料同寢者他日竟喋血飲刃于市耶？彼密勸同渡扶桑，為革命運動。予持世界主義，同情于政體改革，而無滿、漢之見。交談結果，彼獨進行，予任文字之役。彼在東所辦《女報》，其“發刊詞”即予署名之作。后因此幾同遇難，竟獲幸免者，殆成仁入史亦有天數存焉。

頗具喜感的是，呂碧城乍見秋瑾時，秋瑾儼然一身男裝。待到次日晨起，她再看到秋瑾，不由大驚——原來此時的秋瑾和所有愛美女性一樣，也是喜歡略施粉黛以扮靚自己。兩人相處雖然只有短短三四天，卻已情同姐妹。只是呂碧城無論如何也沒有想到，她當日與之同榻而眠的這位朋友，后來遭到清政府逮捕，她也險遭不測。最后秋瑾不幸喋血紹興街頭，慘遭當局殺害。“塵劫未銷慚后死，俊游愁過墓門前”，此詩句出自碧城《西泠過秋女俠祠次寒云韻》一詩。

秋瑾當初曾經想努力說服呂碧城和自己一起東渡扶桑，投身反清革命運動。但是呂碧城似乎更愿意在女學和教育上做貢獻。所以她最后雖然沒有和秋瑾一起前往日本，但答應“任文字之役”，即以寫文章與之遙相呼應，予以支持。碧城果然沒有食言，1907年初，她即為秋瑾主編的《中國女報》撰寫了創刊詞。

無意嫁入豪門、名門

呂碧城念茲在茲的是創辦女學，以教育為中國造就人才。此項倡議不僅受到英斂之、方藥雨、傅增湘等文化名人支持，也獲得“督署諸幕僚”的支持，由此得到官方資助。《英斂之先生日記》記載：“袁督允撥款千元為學堂開辦費，唐道允每月由籌款局提百金作經費。”袁督即當時的直隸總督袁世凱，唐道則是天津海關道唐紹儀。當時的學務部總辦、后來南開學校真正意義上的“教父”級人物嚴修，對呂碧城創辦女學的主張也是力表贊同。1904年10月，中國第一所官辦女子學校——北洋女子公學（又稱天津女學堂）成立，呂碧城任總教習，兼教授國文，并主持校務。兩年后，學校設師范科，這在中國也是出現較早的師范學校。

如此大的動作，碧城的舅舅嚴朗軒自然不會不知道。果然，嚴朗軒眼見外甥女漸漸成為公眾人物，正待要追究她，事情卻突然出現了戲劇性一幕：嚴朗軒在工作上不知犯了什么錯，被人舉報后遭到革職。更讓嚴朗軒始料不及的是，當他正為失去工作又愁又惱時，忽然接到直隸總督袁世凱的任命，讓他去擔任呂碧城的助手，幫她打理女子學校。這在碧城也是沒有想到的。“舅忍氣權從”，但嚴朗軒畢竟還是覺得臉上掛不住，所以“未幾辭去”。對于舅舅的去職，碧城雖然感到有點遺憾，但她還是對舅舅心懷感激。她坦陳：“然予之激成自立，以迄今日者，皆舅氏一罵之功也。”

碧城二十五歲那年，曾留學西方的中國近代啟蒙思想家、學者和翻譯家嚴復赴京入學部，參加召試留學生工作時途經天津，曾與碧城會晤，且相談良久。盡管尚未見有他們所談內容的具體資料留下，但從此之后碧城一心向往赴歐美游學看，他倆的話題應該不會缺少有關國外留學的問答。而且有一點可以肯定，即碧城因此對嚴復的“名學”（或曰邏輯學）產生興趣，第二年即1908年正式師從嚴復，聽其講授“名學”。二人交往既多，嚴復自然增加了對碧城的進一步了解，嚴復《與甥女何紉蘭書》中，曾對呂碧城的為人和性格有如下評價和剖析：

碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當其意者。極喜學問，尤愛筆墨。若以現時所（成）就而論，自是難得。但以素乏師承，年紀尚少，故所學皆未成熟。然以比平常士夫，雖四五十亦多不及之者。身體亦弱，不任用功。吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可嘆也。此人年紀雖少，見解卻高……初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士嫉之如仇。自秋瑾被害后，亦為驚弓之鳥矣……即于女界，每初為好友，后為仇敵。此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則云碧城常作如此不經議論，以詬病之。其處世之苦如此。

嚴復在這封信中，對碧城的文化和學問成績作了充分肯定。但對她身上的短板也直言不諱。比如由于“素乏師承，年紀尚少，故所學皆未成熟”。這不由讓人想起英斂之1905年2月11日的一則日記：“哺，至女學堂，聞碧城諸不通語，甚煩悶。”盡管英斂之沒有具體說明不通的都是些什么內容，但既然他都覺得不通，學生又怎么能明白，難怪他會感到“甚煩悶”。再如碧城“即于女界，每初為好友，后為仇敵”。此中因素固然并非全源自碧城，但有的則明顯與她的性格有關，而且這類事并非只局限于女界，甚至她后來與于她有恩的英斂之也產生嚴重齟齬，幾近絕交。

碧城個性獨立乃至有點張揚，即以穿衣來說，她就喜歡穿出與眾不同的個性，這當然會讓一些思想保守人士大為不快。1908年，碧城在《大公報》上發現《勸女教習不當妖艷招搖》一段文字，認為是在影射她。一怒之下，她一邊在津報撰文批駁，一邊致信英斂之予以分辯。想必她認為《大公報》出現如此針對她的文字，英斂之是有責任的。也是從這天起，她不再去《大公報》報館。李保民《呂碧城年譜》記載：1907年“秋，碧城與英斂之關系漸趨緊張，瀕于破裂邊緣。蓋因碧城性情孤高，于英斂之、傅增湘輩皆不甚佩服，對此輩一切陳腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，遂為守舊勢力深所嫉惡。且碧城極有懷讒畏譏之心，而英斂之等又往往多加評騭，此雙方交往難以善終之根由”。

這年碧城已二十六歲，還是單身。曾任清末駐日公使的胡惟德正好喪偶，他很喜歡碧城，便托當時已任直隸提學的傅增湘向碧城提親，不料卻被碧城拒絕。對于這門親事，碧城的母親和姐姐倒并不反對，她們甚至還為胡惟德說項，只是碧城根本不愿聽，此事遂作罷。當時碧城正用心師從嚴復學習，所以她也不及去多想，而且每次見到嚴復，兩人都會談很久。嚴復《與甥女何紉蘭書》提及：“吾一日與（呂碧城）論自由結婚之事，渠（呂碧城）云：至今日自由結婚之人，往往皆少年無學問、無知識之男女。當其相親相愛、切定婚嫁之時，雖旁人冷眼明明見其不對，然如此之事何人敢相參預，于是茍合，謂之自由結婚。轉眼不出三年，情境畢見，此時無可委過，其悔恨煩惱比之父兄主婚尤甚，并且無人為之憐憫。此時除自殺之外，幾無路走。”

進入民國后，北洋女學停辦，呂碧城離職。但她的學識和才華，以及她在女界的聲望為袁世凱所賞識，遂聘她擔任總統府秘書，呂碧城由此結識了袁家二公子袁克文。因為他倆都喜歡詩詞，而且都有創作才華，所以平時交往不免就多了些。他倆的詩友費樹蔚曾悄聲問碧城對克文印象如何。聰明如碧城自然會意，但她只是淡淡一笑，然后迅速轉移話題。多年以后，有知情者問起，碧城說：“袁克文屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。”可見在碧城眼里，袁克文并不適合做丈夫。之后因為袁世凱欲恢復帝制稱帝，碧城即辭去總統府秘書一職，南下上海。

高調出席世界保護動物大會

呂碧城到上海后，憑借自己的聰慧，似乎已意識到她正遭逢另一種機遇;這種機遇因此激發出她身上的另一種潛質，那就是經商才華。

在上海，她一面努力學習英語，一面勤奮學習商貿知識，接下來投身商場，果然大有斬獲。盡管沒有詳細資料告訴我們，碧城當年在滬上經商的具體內容和細節，但可以肯定的是，她在上海生活的幸福指數前所未有地得到提升，為此她曾經不無自豪地說過：“先君故后因析產而構家難，唯余錙銖未受……”，如今“余習奢華，揮金甚巨，皆所自儲……”當時她奢華消費的錢，都是憑她自己的能力賺來的。因為有了錢，呂碧城還盡興游覽了包括廬山在內的中國許多名山大川，并在香港海濱勝地作短期休閑療養。

1920年9月，三十八歲的呂碧城終于得償夙愿，赴美國哥倫比亞大學留學，學習美術，進修英語。碧城行前，文化名人、社會名流樊增祥、費樹蔚、李經義等人均賦詩為她送別。晚清著名詩人、文學家樊增祥對碧城尤其激賞，曾撰文稱贊她為“巾幗英雄，如天馬行空，即論十許年來，以一弱女子自立于社會，手散千金而不措意，筆掃千人而不自矜，此老人所深佩者也”。

自赴美以后，碧城還先后游歷了法國、英國、德國、奧地利、意大利等歐洲國家，尤其在瑞士日內瓦所住時間最長。就是這次在英國倫敦，她偶然讀到印光法師《嘉言錄》一書，內心忽然為之觸動，油然動念開始學佛，并生悲憫和慈愛之心，且漸漸遠離酬酢;又因積極倡導護生而謀劃創建“中國保護動物會”，并利用自己多年來在歐美建立起的人脈，和這些國家的相關組織與人士進行廣泛聯系和交流，隨后將世界各地的護生信息傳回國內，用以喚起國人保護動物的意識。她自己也從1928年12月25日這天起，成為一個“茹素斷葷”的素食主義者。

1929年5月，呂碧城應國際保護動物會邀請，由日內瓦前往維也納，出席在那里舉行的萬國保護動物大會，她也是與會代表中唯一的中國人。5月13日，在穿戴上喜歡特立獨行、標新立異的呂碧城走上了講臺。只見她頭上戴珠抹額，身穿拼金孔雀晚裝大衣，這形象立刻就驚艷到了所有與會者。那天她在會上作了題為《廢屠》——即禁止殺戮動物的演講。她的演講內容及風采和魅力，贏得各國與會代表一片贊嘆，演講完后，各國代表紛紛上前和她握手致意，并求簽名和合影。爾后即有德國、西班牙、意大利等國代表邀請她前往演講。第二天，維也納最大的報紙之一《達泰格報》也以醒目位置報道說：“會中最有興味、聳人視聽之事，為中國呂女士之現身講臺……其所著（穿）之中國繡服矞皇矜麗，尤為群眾目光集注之點。”

遺產用以弘揚佛法護生

1933年初，碧城的朋友葉恭綽，介紹時在歐洲的碧城與旅居上海的詞學名家龍榆生取得聯系，呂、龍二人遂開始書信往來。當時龍榆生正在籌劃創辦《詞學季刊》，這樣的刊物是適合優秀詞作家呂碧城施展才華的。果然，當年4月，《詞學季刊》創刊號一下子刊登了碧城寄自德國柏林的八首詞作。在8月出版的《詞學季刊》第一卷第二號又刊出了碧城的六首詞作，可見作為詞學大家的龍榆生對碧城詞作的激賞。

這年歲末，碧城離開歐洲回國。回國后，她在上海住了一段時間，主要從事佛教經典翻譯。

1935年，碧城在香港購屋居住。遷居不久，忽然發現家中出現白蟻，而且屋梁已遭到蛀蝕。本來這事情也不難解決，行家勘察后說，只要調換梁柱即可。但此時碧城想，一旦移梁換柱，一定會殃及白蟻，讓她犯“殺生”之戒。可是不修繕又有傾圮之虞，肯定無法居住。權衡再三，碧城最后還是決定將房屋轉讓，她住到了香港山光道二十七號寓所。一年多后，碧城又將該寓所轉讓他人。此時她已在打點行裝，準備再次遠赴歐洲。這次赴歐，碧城主要還是居住在她最喜歡的國家瑞士，而且尤其鐘情日內瓦。她曾在《歐美漫游錄·重游瑞士》中心曠神怡地寫道：“寓建尼瓦（今譯日內瓦）湖畔，斗室精研，靜無人到，逐日購花供幾，自成欣賞。向南蜃扉雙啟，即半月式小廊，昕夕涵潤于湖光嵐影間，雖閉戶兼旬，不為煩倦，如岳陽樓之朝暉夕陰，氣象萬千，疊展其圖畫也。晴時澄波瀲滟，白鷗回翔，雨則林巒悉隱，遠艇虹燈，熠昏破晦。倘遇陰霾，城市中稱為惡劣氣候者，此則松風怒吼，雪浪狂翻，如萬騎鏖兵，震撼天地，心懷為之壯焉。”

這次到瑞士，她一住又是兩三年，直至1940年底才返回香港，與同樣信佛的朋友林楞真女士一起住在東蓮覺苑。年屆六旬的碧城此時主要做兩件事：一是編《文史綱要》一書，二是每天為苑眾講學一小時。

這年冬天，碧城胃病復發，且病勢很兇。遺憾的是，無論道友們和碧城好友王學仁、陳靜濤怎么勸，碧城就是不愿意請醫生治療。那種執著和寧靜，讓人覺得此時的她似乎已不再留戀自己在塵世的生命，而更向往往生。到了11月6日，碧城知道病將不起，便開始立遺囑，一一交代后事。她首先復函文學名家張次溪，因后者曾從他人手中得到碧城手札五十余通，并希望發表。碧城對此不僅不贊成，而且請張次溪把這些信歸還給她。碧城在復函中寫道：“所有蕪函雖多討論佛學，然大抵因一人一事請益之作，與公眾無關。其中談家務者及涉及月溪法師者，尤不愿宣布也。”其次她致函龍榆生，并寄上以前樊增祥、嚴復和她酬唱的詩作，同時不忘勸龍榆生學佛。最后碧城將遺囑及相關文件和材料寄給在上海的李圓凈居士，托其處置自己在美國紐約、舊金山以及上海麥加利銀行的存款，希望將這些錢用以弘揚護生事業。

1943年元旦過后兩天，碧城竟在睡夢中做了首詩，而且凌晨起來依然清晰地記得。于是她即刻起身，將這首夢中所得詩抄錄寄示張次溪：“護首探花亦可哀，平身功績忍重埋。匆匆說法談經后，我到人間只此回。”

1943年1月23日上午八時，六十一歲的一代才女呂碧城在香港東蓮覺苑病逝。遺體火化后，骨灰被投入大海，以與水族結緣——這是呂碧城留下的最后遺言。