梅娘“佚文”發現記

肖伊緋

2020年，是東北女作家梅娘（1920—2013）百年誕辰。梅娘本名孫嘉瑞，是中國現代文學史上東北地區重要作家，也是抗戰期間淪陷區重要作家之一。

梅娘出生于海參崴，在吉林省長春市長大。1936年出版《小姐集》。后赴日本求學。1940年代曾出版《第二代》和《魚》、《蚌》、《蟹》水族三部曲，在華北淪陷區文壇脫穎而出，為同時代女作家中佼佼者。晚年寫作以散文創作為主，出版有《梅娘小說散文集》、《梅娘近作及書簡》等。

后世讀者大都以為，梅娘的文學作品應當主要集中在東北地區發表與傳播，不太可能在南方地區報刊上發表。約在十年前，那一場“南玲北梅”的爭論之中，認為梅娘不可能在南方文壇有所影響，更不可能與“南玲”（即張愛玲）相提并論者不在少數。持此種意見者，秉持著一種看似符合常理的經驗之談，殊不知二十世紀三四十年代的歷史之復雜，遠遠超出后世讀者的想象，也并不一定符合所謂“常規”的推理經驗。且說七十余年之前，1944年新年伊始，已經早成為“孤島”的上海，一本叫《文潮》的文藝月刊創刊。雜志主編是馬博良，發行者署名文潮社，社長鄭兆年。翻開這本三十二開大小的雜志，就會發現上海本地作者為其寫稿者少之又少，反而是一些北方作者頻頻有新作刊出。據說，由于傳聞馬博良的父親與敵偽有關系，所以上海作者很少為這本雜志寫稿，因此雜志社方面不得不舍近求遠，開始了“北文南刊”的運營模式。

可想而知，慘淡經營之下，這本《文潮》月刊不太可能支撐多久。據考，該雜志只印行了七期即告中止。1944年10月，馬博良重整旗鼓，又辦了一本《文潮副刊》的小冊子，仍是三十二開大小。但每期只有十六個頁碼，刊物作者還是以北方作者為主。《文潮副刊》可能是雙周刊，因為當年十月創刊，當月即出了兩期。這一雙周刊應當也沒有支撐多久，究竟印行了多少期，至今沒有十分可靠的論證。據李相銀所著《上海淪陷時期文學期刊研究》，該刊共出四期;但因筆者未見實物，尚無法斷定。總之，正因為“其貌不揚”、“其壽不長”，對《文潮副刊》鮮有深入了解者。

筆者偶得《文潮副刊》第二期一冊（1944年10月21日出版），初次觀感實在是觸手極薄、簡陋異常。但仔細一看篇目，這本只有巴掌大的小冊子，還真是“小中見大”，內容頗有看點。首先，封面文章即是沈從文的《湘西的蠱婆》。此文最早刊于1944年4月初版的沈從文所著《湘西》一書中，但半年后摘錄發表于《文潮副刊》之上，文字上又略有修訂。如果該文確系沈從文授權發表，那么《湘西的蠱婆》一文就此也算有了另一個版本，即所謂“文潮版”，值得研究者關注。

此外，在“掌篇小說輯”欄目中，榜列頭名的文章《茄子底下》，乃當時北方淪陷區著名女作家梅娘的作品，應屬首次發表，或為“佚文”，至少屬于南方地區發表梅娘作品的鮮見之例。

為分享文獻，共同研討計，筆者不揣陋簡，酌加整理，轉錄原文如下：

茄子底下

梅娘

聽見賣菜的人在街上喊，我拿了菜籃子走出來。那是一個常來我門口賣菜的老頭，有六十歲的樣子，頭發已經全白了，據說是三個兒子都娶了媳婦，有五六個孫子。原來是很好的日子，因為年月艱難，老了反想不得不出來抓飯碗吃。他菜賣的比較便宜，分量也很公道，這條胡同里的人差不多都照應他。他人雖然老，聲音卻還相當宏亮，喊起來的時候，就是住在最里層院子的我，也能聽得很清楚。

我走到門口的時候，恰好有一輛載重車急馳而過，為了躲避那飛揚起來的塵土，我沒拉開門。但是開了門上的投信口往外瞧了瞧。

真巧，老頭的菜車子就停在我門前，他正倚著菜車站著，手里仿佛拿了一樣東西。我聽見他低低聲說：

“多少尺？”

“十六尺。”一個女人的聲音。

“價錢呢！”他問。

“還照上回那樣就行。”女人說。

顯然他們是在做著一件交易了，我斷定那不是一件正當的買賣，他們的聲音鬼祟得很。

“幫我一把，我把它放在茄子底下。”他停了停說。

“臟了。”女人說。

“您把它包好，不礙的，我這還有紙。”他說。

在一陣紙響之后，我聽見移動茄子的聲音，我驟然拉開我底門。

和老頭一塊站著的是潘宅做飯的李姐，李姐的身后站著潘宅看小孩的王姐，他們三人都俯身在菜車上，聽見我的門一響，立時驚駭地回過頭來。

李姐立刻回身去遮著茄子筐，說：“這老頭子，沒好心，把好茄子都藏在底下，壞的放在上頭，真沒見過，好的反倒怕賣。”說著，把高高地堆在一邊的茄子推平了。

王姐和老頭笑著招呼著我。兩人都笑得非常勉強。我也笑著答應他們。

他們是合伙偷了誰的布嗎！可怕的家賊，可怕的表面上很忠厚的窩主。

“今天的火辣椒太好，您留點吧！真新鮮。”老頭從一只筐子里撿出兩個碧綠的大辣椒，舉到我眼前來。

“是不錯！您買點吧！”那兩個人也附和著說，搭訕著走開去，李姐提著的籃子里擺著茄子和辣椒。

“不！”我瞧著老頭的臉，“我不要，我要買兩個茄子。”

“茄子不大好，要不，你來點棍扁豆。”他熱心地攔著我，深恐我買了壞菜。

“我自個看看。”我說，一只手去拿茄子。

“我給您拿吧！我給您拿，我知道那有好的。”他慌忙地來拿茄子。我忍不住地摸了起來。

“李姐說是底下的好，我來找一找。”我說。不管他拿不拿，真的用手向筐底下摸去。

“您看！您看！您挑不著好的，瞧這個多好，多好，我哪能騙您呢？”他高高地舉起一個大茄子，焦灼地說。

瞧見他急了，我縮回手來，接過他拿著的茄子來，真是不幸得很，那茄子長了一個大疤。

“你瞧，這是你挑的好茄子。”我指著那個粗糙的疤痕。

“我眼花了，太太，您別生氣，我真沒看見，我再給您挑挑。給您挑好的。”他捶了自己的頭一下，低下頭去找茄子。

“不是你眼花，是心慌了吧！”我笑著說。

“您，您，您這是什么話？我，我，我哪能心壞呢。”他突然結巴起來，更加不敢抬起他的臉來了。

“我沒說你心壞，我說你心慌。”

“我心慌什么呢？您，您……”他又拿出一個茄子來，這次倒真是個好茄子。又圓又嫩又輕。

“您什么呀！”我追問著，“你怎么連話也說不清楚了，這樣顛三倒四的。你今天有虧心事吧！”

“您！”他看著我的臉，“您說這年月，跑一天也賺不上一個人，家里怎辦——”他的臉陰暗下來，沒像往常抱怨生活太難時候那樣嘆息，而像要哭出來似的。

“您好心腸得好報，您招招手多照應我吧！奔一口吃，奔一口吃，指著賣這點兒錢哪行，我又不會像別人那樣多要價少給菜。”他知道我是看見他們玩的把戲了，這樣祈求著我。

我原沒有揭開他們的秘密的意思，那只是使我吃了一驚而已，我早就知道北京的老媽子會偷，我倒沒想到賣菜的會是窩主。

我想到我的女傭人，她也是她們的同伙吧！雖然她看上去很老實。可是老頭也是看上去很老實的人嗎？

我去看老頭，老頭正用希冀的眼睛瞧著我，我突然發覺他不但老而且非常疲慵瘦弱，他的臉露著可憐的菜色，那樣一張刻滿了皺紋的疲倦的臉。

“抓一口吃！”他重復在我耳邊說，“抓一口吃！難得很，抓……”。

我輕輕地笑了，我知道饑餓的滋味，假如我也有一個另外生財的機會，恰恰可以補足這長年的不滿的肚子的時候，我也許會去偷的吧！

“你快拿菜吧！我要點棍扁豆，我沒看見什么，你放心吧！”我靜靜地說。

上述這篇一千六百余字的短文，可稱作“小小說”或“微型小說”。梅娘以白描式的筆法，將一位菜農因生計所迫的種種窘狀生動勾勒出來。雖然菜農與女傭有竊取主人財物的嫌疑，但文中以寬容的眼光待之，并有自白：“我知道饑餓的滋味，假如我也有一個另外生財的機會，恰恰可以補足這長年的不滿的肚子的時候，我也許會去偷的吧！”這樣的推己及人的細膩真切之筆法，寫出了生活困苦的淪陷區的民生實情，也道出了人性本來的同情。

這篇“小小說”之后，還有對作者梅娘的“介紹詞”，稱“梅娘女士為時下華北最著名之女作家，其作品以情感豐富、技巧細膩見長，作品有《魚》、《小姐集》、《第二代》等等，均為一般人所愛讀”。確實，僅以上述這篇“小小說”的內容與筆法來看，這樣的“介紹詞”是恰如其分的。