舴艋舟 載不動“易安愁”

劉莉

摘 要：李清照，自號易安居士，有“天下第一才女”之稱，提出“詞別是一家”的主張。李清照的作品中常出現一個“愁”字，其前期愁情多為深閨哀婉、思遠懷人。南渡以后，家國破碎更兼伶仃孤苦，愁情日漸深重、日漸痛徹心扉。此外，李清照說“愁”，與前輩李溫秦柳等婉約詞大家頗有迥異之處。本文立足于南渡前后“易安愁”內容與詞風的轉變，著眼李詞對前代婉約詞的增益補缺，試走進這位千古才女豐富細膩的內心世界。

關鍵詞：李清照;宋詞;愁

“這次第，怎一個愁字了得！”“熏透愁人千里夢，卻無情。”“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”翻開《漱玉詞》，一個“愁”字貫穿易安居士生平。然而，同一個“愁”字在李清照不同人生階段卻承載著截然不同的分量。李清照生于書香門第、縉紳世家，其父李格非位列“蘇門四學士”，官至禮部員外郎，其夫趙明誠亦是官宦之后、金石大家。家學淵源更兼天資聰穎，伉儷情深更添志趣相投，李清照的前半生不可謂不圓滿。早期易安詞清新靈動，詞風平和綺麗，所述之“愁”多為兒女情、閨中思，悲春傷秋，無事不愁，渾似“為賦新詞強說愁”。無奈天有不測風云，囿于黨政，金兵南下，流寓江南，明誠病死，再嫁非人，經歷這一連串的錐心之痛，李清照詞風遂由明快清新轉入冷冽沉郁，“愁”之一字，分量日重，遂凝成《聲聲慢》開頭一連十四疊字的千古絕唱：“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚。”[1]

一、獨坐深閨強說愁

詩言志，詞抒情，如華茲華斯所說：“好詩均是詩人濃烈情感的自然流溢。”李清照即是這樣一位抒情造境的大家，善于將內心強烈而細膩的情感雜糅進藝術形象中去。

李清照早年訴愁腸的作品多見于新婚后、別離時。李清照與趙明誠新婚后情致相仿、趣味相投，共同致力于金石藏品的收集整理，伉儷情深以詩詞唱和，“賭書消得潑茶香”傳為千古佳話。怎奈天不遂人愿，丈夫見罪于當朝權貴，屢次被外放任職，夫妻二人聚少離多，自幼集萬千寵愛于一身的李清照如何耐得這般冷落，深閨凄冷，自是別有幽愁暗恨生。“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。”李清照直抒胸臆，將柔腸一寸與千縷愁絲放于一處比較，極言愁之長、愁之重、愁之驅不散剪不斷，給人以極強烈的壓抑感。“人何處。連天衰草，望斷歸來路。”望盡漫漫天涯路，卻不見明誠在歸途，盼歸而不得，無盡的離愁別緒涌上心頭，一個望眼欲穿、柔腸寸斷的深閨思婦形象已躍然紙上。

“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。”這闕《醉花陰》屬李清照婚后不久所作。彼時，趙明誠左遷異地為官，又是一年重九，每逢佳節倍思親。開頭“薄霧濃云”四字便勾勒出一片陰沉沉的暗悶天氣，“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。末句“卷簾西風”既平添三分凄冷蕭瑟，又描繪出作者恰在風卷起簾子時看到窗外黃花，睹物自傷，不由得唏噓：人較黃花更瘦，情感抒發真切自然，而非單純人較黃花更瘦的比擬。

“黯然銷魂者，唯別而已矣。”新婚燕爾你儂我儂，離別最惹佳人惱，一份相思倒惹得兩處閑愁，行也思君，坐也思君，只盼云中有寄錦書來，卻空等來花自飄零水自流。這時的李清照幾乎篇篇不離“愁”字，踏春賞花愁，秋游見月愁，白天“倦梳頭”愁，夜晚“涼初透”也愁。李清照此時愁雖愁，惱雖惱，卻畢竟尚沉浸在父蔭夫寵之下，盡可肆意泛舟出游，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”。只顧在湖光山色中盡情流連，歸來再蹴罷秋千，起來慵整纖纖手，薄汗輕衣透。詞意文風仍自然顯露出貴家千金的閑適怡然之感和生活無慮之情。待日后千帆過盡，布衣蔬食，亦常斷炊，憶及二十年前的閨中愁緒，想來易安居士自己也常有“少年不識愁滋味”之嘆。

二、顛沛識盡愁滋味

金人的鐵蹄踏破了詞人恬淡溫馨的生活，在飽嘗家國之悲、喪夫之痛、顛沛之苦后，易安詞中描繪的“愁”由輕靈可愛日趨悲切凝重[2]。譬如流落江南之際所做的“物是人非事事休，欲語淚先流”。此兩句一改《漱玉詞》中一貫的婉轉含蓄詞風，縱筆直言南遷以來悲苦心境，胸中凝郁著的無盡痛苦，無窮凄楚噴涌而下。愁本無形，不可觸及，但末句“恐舴艋舟，載不動愁”變虛為實，滿腔愁緒，舟兒也難載得動，愁之濃、悲之切著實深入人心。

再有：“如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。”取尋常口語入詞，遣詞造句看似心平氣靜，卻于平和處顯現生命不能承受之重。“試燈”“踏雪”均是宋代盛事，李清照甚愛之，遙記得“中州盛日……簇帶爭濟楚”，如今卻只覺得“無意思”“沒心情”。遙想昔年盛況，更襯當下荒涼：愛人已逝，與愛人一同收集的金石、畫卷遺落殆盡，更兼流落異地，“憔悴又凋零”，天涯無處是吾鄉。一個形單影只、年衰神倦、流離顛沛的女詞人形象宛若面前。

南渡以后，“易安愁”的內容與深度為之一大變，由獨坐深閨的閑愁、思念丈夫的離愁變成家國破碎的哀愁、顛沛坎坷的悲愁，如《南歌子·天上星河轉》中所傾訴：“舊時天氣舊時衣。只有情懷不似、舊家時。”夜深寂寞之際，悠悠往事浮上心頭，當初泛舟把酒、踏雪尋歡無憂無慮的日子，真恍如隔世矣。此時李清照的三千丈“愁”腸，與當初望斷天涯路的深閨思婦愁已遠不可同日而語。

三、別有一番“易安愁”

李清照寫愁，與前人婉約詞多有不同之處。易安之前，婉約詞多為男子做閨音，由男性立足女性角度描寫瓦舍勾欄的俗情幽懷，多閨門淫褻之語、纏綿悱惻之事[3]。如膾炙人口的《雨霖鈴·寒蟬凄切》一詞，柳三變流連煙花酒肆，縱情“倚紅偎翠”“淺斟低唱”，分離時“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。措辭悲則悲矣，煙花柳巷紅塵客，終歸帶些逢場作戲模樣，不似情之所至、真心流露。而李清照則立足自身女性本位，“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”盡顯思遠之情，又合嬌羞之態，情之所至，自然而發，抒發愛情悲歡，既點愁緒又不落前人艷俗窠臼，既寫盡哀思又毫無矯揉造作之感。與《蝶戀花·佇倚危樓風細細》《一叢花·年時今夜見師師》《滿庭芳·山抹微云》等描寫女性離愁別緒的秦柳佳作相比，易安詞以女性身份寫女性角色，更添三分細膩、三分入骨。

易安愁與前人的不同亦體現在格局立意上。李清照生于閨閣卻不囿于閨閣，易安詞不只是喟嘆自身的不幸境遇，更著眼江山社稷，將個人身世之嘆與國家民族的災難凝結在一起。李清照詩詞時常有深切凝重的家國之憂、鞭辟入里的時局見解，不似前輩婉約詞多集墨于男女私情、閨房幽怨。如“學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，篷舟吹取三山去！”此詞明寫夢中見天帝的虛幻鏡像，暗諷刺南宋皇朝偏安一隅、社會腐化的現實情景，大氣磅礴，格調恢宏，全詞“無一毫粉釵氣”“此絕似蘇辛派，不類《漱玉集》中語”，飽含詞人對社會黑暗現實的強烈憤懣和深切憂思。又如“西蜀萬里尚能反，南內一閉何時開？可憐孝德如天大，反使將軍稱好在”。（《浯溪中興頌詩和張文潛》）愛國激情溢于言表，報國壯志慷慨激昂，格調境界，較之春花秋月李后主、山抹微云秦相公，實是巾幗壓倒須眉了。

李清照少年富貴閑適，暮歲飄零悲愴，歷盡國破家亡之悲、漂泊伶仃之苦、金釵換酒之窘、鋃鐺入獄之凄……“易安愁”遂由閨閣幽怨轉為家國沉吟，由惆悵哀婉趨于萬念俱灰。“國家不幸詩家幸”，一如雪萊所說：“最不幸的人被苦難哺育成了詩人，他們將從苦難中習得的東西以詩歌授予別人。”最真實的生活沉淀和千古才女的天賦文情撞個滿懷，最終成就了這份愈久愈醇的易安愁。往事越千年，“易安愁”以其深厚的文學功底、卓越的美學價值、直擊人心的文字、細膩哀婉的情感繼續撥動著后人的心弦。

參考文獻

[1]李清照.李清照詩詞全集[M].北京：華夏出版社，2002：16–19.

[2]薛文竹.李清照詞之愁因探析[J].名作欣賞，2019（26）：143-144.

[3]童志國.古典詩詞中那些動人的“愁”[N].語言文字報，2020–06–19（003）.