安德森《手》的空間解讀

繆珂靜

摘 要：歷來對于舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）《手》（“Hands”）的剖析多從心理角度、作者寫作風格角度入手，但文中隨處可見的人與空間關系卻未引起重視與反思。空間理論家對空間看法不盡相同，海德格爾（Martin Heidegger）和段義孚（Yi-Fu Tuan）等空間理論家認為人能動地創造空間，與空間建立聯系而產生地方感;而福柯（Michel Foucault）卻認為空間生產和征服人，是權力控制人的工具。《手》體現了空間與人的復雜關系，包括人的身體與人際關系對空間的建構、空間與地方對人的影響與意義、人與地方不可分割的完整性，以及空間作為權力工具對人的控制。從不同的空間理論角度解析《手》，揭示《手》中人、空間與權力三者的交錯影響。

關鍵詞：《手》;空間;權力

美國中西部著名的小說家舍伍德·安德森在美國文學史上具有特殊地位。他的短篇小說風格獨特，對海明威、厄普代克（John Updike）、福克納（William Faulkner）等許多美國現當代的作家影響極大[1]。安德森的《小鎮畸人》（Winesburg，Ohio）是由二十五篇相對獨立卻又有所關聯的短篇故事組合而成的短篇小說集，而《手》作為《小鎮畸人》的開篇就描繪了一幅初顯工業化的美國中西部小鎮圖景。主角飛翼·比德爾鮑姆失去原先的“地方”（賓夕法尼亞州小鎮）之后，被迫經歷了空間流動。他來到溫斯堡小鎮，卻喪失了與空間建立情感、將空間轉換為地方的能力。曾迫使他失去地方的強權扭曲了他的身體姿勢，剝奪了他的尊嚴。而比德爾鮑姆卻并非權力之下唯一的受害者，權力的空間規訓著每一個小鎮居民。

本文從空間的角度出發，結合文學地理學“通過人的感知、意識和體驗來研究人與其活動的空間場所之間相互作用的模式和影響關系”[2]的方法，運用海德格爾、段義孚、福柯等人互異的空間理論，對短篇小說《手》的空間與人的交互關系進行分析，主要解決在小說中主角因何無法與空間建立地方感、權力如何通過空間控制人，以及如何使他者重新建立地方歸屬感這三個問題。

一、主人公地方感的缺失

比德爾鮑姆雖已棲身于溫斯堡小鎮二十年卻仍與小鎮相隔離。他未對小鎮產生任何依賴感與自豪感，且他雖常與采莓人一齊采莓卻與他們關系淡漠。比德爾鮑姆始終未將溫斯堡鎮的“空間”轉化為“地方”;一如他人跡罕至的生存“環境”，其“世界”也極為貧瘠。段義孚區分了“環境”與“世界”，“地方”與“空間”兩對術語的意義。“世界”是“關系的場域”（a field of relations），“環境”對人而言只是一種以冰冷的科學形式呈現的非真實境況。“空間”是抽象空洞的概念，缺乏實質內容;“地方”是對人有價值的空間，是被人關注的焦點和意義的中心[3]。人能動地改善空間與環境并與他人建立聯系而漸與空間萌生情感，此時空間成為人之歸屬，即地方。海德格爾認為，人的價值和地方的價值相互成就，沒有人就沒有“地方”，沒有“地方”人也失去存在的意義。比德爾鮑姆被迫失去他在賓夕法尼亞州小鎮的地方，而他的存在也因此撲朔迷離起來。

段義孚認為在人對環境的態度中，主要有愛與怕兩種基本情感。人始終不斷地改造自身生存環境以令環境從可怕的變為可愛的，即人總是努力塑造自身幻想的環境，希望將科學冰冷的空間變成富有人情的地方;而對比德爾鮑姆來說，他雖然懼怕自己的生存環境，但是缺乏改變環境的能力，無法對空間產生親密的地方感，因此他與溫斯堡小鎮永遠有一道深深的隔閡。文章開篇就描寫了飛翼·比德爾鮑姆居住的環境。他的小木屋坐落于俄亥俄州溫斯堡小鎮邊緣的深谷邊上，這一深谷好似將他與小鎮的隔絕，即使已經在這座小鎮生活了二十年，他仍自覺全然沒有融入小鎮的生活。他從家門口破敗的游廊望去，一片廢棄的農田映入眼簾。這片農田曾被播撒過苜蓿種子但卻只長出了一片黃芥菜。越過農田幾輛四輪車載著從田里回來的采莓人駛過公路。那些歸家的采莓人互相嬉笑打鬧著看見了比德爾鮑姆，于是隔著黃芥菜田喊他整整自己“亂糟糟的頭發”，而他其實是光頭。他對他們的嘲弄逆來順受，用他顫抖的手不斷摸索整理著光滑的前額，“仿佛要解開許多纏繞的混亂的發結”[4]。

二十年來，溫斯堡小鎮對比德爾鮑姆而言仍只是生存的“空間”，而不是生活的“地方”。在失去了地方、被動地經歷了空間流動之后，他無法再與空間建立地方感了。海德格爾在《建筑、棲居、思考》（“Building Dwelling Thinking”）一文中界定棲居（dwelling）的本質為：人照料滋育大地中自行生長的生物，并筑造不能自行生長的物（家屋即其一例），即讓家屋與周遭之物各適其所，并讓人自由地寓居其中。但是，比德爾鮑姆對空間卻置之不顧。小屋破敗他卻不修葺，田地閑置他卻不耕種。更重要的是，他與小鎮居民的關系淡漠，小鎮居民不關注他，同時也不受他的關注。海德格爾指出人不能孤立地存在而只能與他人和萬物同時存在，世界與人同處于一個整體中。段義孚受海德格爾存在主義整體觀的影響頗深。他強調人與地方是密不可分的完整一體，這種完整性表現為人與地方無法割舍的情結以及人與其群體社會的融合。但比德爾鮑姆與溫斯堡小鎮之間幾乎不存在細膩的情感聯系，溫斯堡幾乎不曾給予比德爾鮑姆任何的快樂的感覺，比德爾鮑姆對溫斯堡小鎮也沒有依賴和自豪感，他們的關系不是人與地方構成的整體關系，而是人與空間冰冷的物理關系。

對比德爾鮑姆而言，溫斯堡小鎮是空洞的，真正具有意義的是他曾經的“地方”——賓夕法尼亞州小鎮。如段義孚所描述的地方那般，賓夕法尼亞州小鎮是比德爾鮑姆“專有的，且是私人的……銘記在……內心深處”，每當他“回想……就會獲得強烈的滿足感”[5]。比德爾鮑姆曾擁有也歸屬于賓夕法尼亞州的小鎮。他能在那里看到健康和活力之物，能感受到快活的情感。段義孚還指出，家很可能是指另一個人，也就是說，一個人可能在另一個人那里“筑巢。比德爾鮑姆也在學生們那兒也構筑了一個屬于他們的、充滿了師生之愛的地方。同在一個屋檐下，他作為老師看護著學生，用他的手觸摸他們、感受他們，而學生也依賴他并通過他的教育締造夢想。他為他們驕傲，也因此為自己驕傲。然而因為一個腦袋不太靈光的男孩迷上了老師，白天又信口說出了夜里夢見的羞于啟齒的情景”，于是阿道夫·邁爾斯（飛翼·比德爾鮑姆的真名）被震怒的群眾驅逐出了他的地方，他的尊嚴和身份認同就此喪失。權力輕易摧毀了他與地方的聯系，因此他放棄了將新的空間轉換為地方的嘗試。比德爾鮑姆之所懼并非小鎮或小鎮居民而是充斥著空間的權力。

二、空間作為權力工具的運作機制

強權不僅破壞了飛翼·比德爾鮑姆與他人之間的親密關系，也破壞了他身體的姿勢和結構。從前比德爾鮑姆是個英姿挺拔的教師，而二十年后“他才四十，看上去卻有六十五歲”。并非歲月而是權力摧殘他的身體使他直不起腰來。在《空間與地方：經驗的視角》一書中，段義孚解釋了空間與人的身體結構之間的關系。醒來和直立的時候，人類統治著自己的世界：空間是按照人的肉體結構組織起來的，置身于所掌控的空間中會感覺輕松自如。比德爾鮑姆卻沒有了堅定的、超然的站立姿勢，而做出了順從的俯臥姿勢。他含胸駝背，只有回憶往昔與學生一起追夢的地方時才漸漸將腰板挺直，自信自如起來。作為身體縱軸的兩極，“高”“低”二詞在大多數語言中具有強烈的感情。無論優秀的（superior）還是卓越的（excellent）事物都是高貴的，它們的詞根與物理的高度感覺相關。優秀的（superior）源于拉丁語，意思是更高的;“Excel”（celsus）是另一個代表“高”的拉丁單詞。而上帝更是居于極高的天堂之中。而當夜深人靜時，跪在地上的飛翼·比德爾鮑姆以瘋狂的手速拾取灑落于地的食物殘渣送至口中吞下，像“虔誠的信徒不停轉著手中的念珠”，“像牧師在他的教堂進行某種宗教儀式”。他卑微的姿勢和瘋狂運動的手都象征著他被破壞的身體和他被剝奪的空間組織能力。此外，段義孚認為建筑環境明確了社會角色和社會關系。人們能夠更好地知道自己是誰。建筑“教導”了人們，一個規劃好的城市、一座紀念碑甚至一間簡單的住所都可能是宇宙的象征。比德爾鮑姆所處的建筑空間——像教堂一樣干凈簡潔的木屋象征著無形的權力，這一權力空間時刻“教導”他：作為一個受控者，只有作出卑微姿態的順從才能避免傷害發生。他彎曲身體并匍匐于上帝腳下，象征著權力之下他無法掌控空間，只能被空間掌控。

在西方世界中空間若是敞開的則空間表征未來并歡迎行動，但開放的空間和自由也意味著一種威脅，意味著不加遮擋和易受傷害。木屋作為封閉的空間不歡迎行動只接受順從，使人沒有自由而得到安全。比德爾鮑姆將木屋建立于小鎮邊緣，極度簡化日常生活，以此與世界隔絕。而這種封閉的建筑和日常生活也反過來時刻提醒他放棄與人們交流，放棄融入溫斯堡小鎮。他低首游蕩于小鎮邊緣，作為一個受嘲弄的畸形人逆來順受，生活在自己安全的木屋中。木屋保護他同時將他與小鎮隔離。比德爾鮑姆不僅為自己建立了木屋這一實體的安全空間，還在心中建立了無形的封閉空間。“每當和喬治·維拉德談話時，飛翼·比德爾鮑姆就攥緊拳頭，敲著桌子或屋子的墻壁。這樣做讓他覺得自在些。兩人在田地里散步時，如果他突然來了想說話的欲望，就會找到一根樹樁或籬笆頂用雙手忙亂地敲擊著，這樣他的談吐才能重新變得自如。”他的雙手不停尋找邊界、勾勒封閉空間以消弭恐懼等負面情感。綜上，權力空間嚴重挫傷了主人公的身軀結構及人際關系，更對其靈魂影響深遠。

《手》一文中權力未被直接提及卻無處不在。權力空間包括主人公的木屋和想象空間，也包括溫斯堡小鎮和賓夕法尼亞州的小鎮。與海德格爾認為人主動創造空間不同，福柯認為人“被空間規訓”，人的肉體“被權力鍛造”[6]。空間是某種文化和權力的表征，主體被征服和生產。同樣被權力空間征服除卻比德爾鮑姆，又有其他小鎮居民。“在這個被組織和被規劃的社會里，充斥著龐大的景觀和景象的濫用。”[7]家長相信了孩子的胡言亂語，因而掌權家長的認知變成群眾的“真相”，但是所謂的“真相”與實際存在著極大的斷裂。“虛假”代替了“真實”;溫斯堡小鎮因權力的需要被劃分為可用的苜蓿農田和棄置的黃芥菜農田，一道道鐵路、公路切割小鎮空間以達到最高的生產效果。人們從田里喧嚷著歸來，夜晚隆隆的火車運載著一筐筐當天采摘的草莓運向別處。在這樣的初顯現代工業化的社會中，人們被規定何時、以何種方式工作和休息，他們的日常生活被權力決定了。溫斯堡小鎮的人們熱切討論著“銀行家的石屋，賽馬界的寵兒以及比德爾鮑姆的快手”，而正是這些權力所構建的去政治化的、娛樂性的“奇觀”[8]，使得人們在觀察這一奇觀的過程中，被解釋和告知如何才能生活得好，應該選擇什么、不應該選擇什么、為什么這樣選擇。小鎮生產了人經驗的秩序、日常的規則甚至人們的身份認同，而小鎮景觀也作為權力的一種形式完成了權力的播撒。在小鎮上生活的每一個人就像比德爾鮑姆眼中的喬治·維拉德那樣，雖然“想要獨處、做夢，卻又害怕獨自做夢”，因為他“要和鎮上的其他人一樣，聽他們講話并試著模仿他們”。人們觀察著小鎮的奇觀景色（prospect），人云亦云，將景觀表征的價值移植到自身，在權力的引導下向同質化（assimilation）、重復（repetition）和等價（equivalence）發展。因此《手》中小至木屋，大至小鎮都屬權力空間，而權力借空間和空間內的日常潛移默化地規訓小鎮居民。

非權力的開放空間存在于比德爾鮑姆關于過去與未來的幻想中。飛翼·比德爾鮑姆此名象征著主人公籠中之鳥的身份，象征著他如同鳥兒不斷撲打翅膀卻飛不出這牢籠，即封閉的權力空間;但他與喬治·維拉德推心置腹之時不知不覺走出了木屋，走出了破敗的門廊，跨越了廢棄的田地，踏入了河邊的草地，甚至邁進了他一貫懼怕的小鎮大街。他的聲音變得洪亮，彎背漸漸挺直，思緒不斷涌出。過去，他“將夢帶入年輕人的心田”，他的少年在他的輕觸下“丟掉了疑慮開始做起夢來”。主人公想象了一幅“田園牧歌式黃金歲月”的圖景，身姿姣好的青年騎馬或赤腳前來，聆聽樹下的老者為他們傳道受業解惑。與權力的封閉空間形成鮮明對比，他想象的開放空間彌漫著自由的氣息。“他的力量是分散的而非集中的”，“他對學生之愛就像女人對男人的愛一樣輕柔細膩”。主人公擁有一種分散、寬廣、柔和卻又能化腐朽為神奇的力量，這種力量與中心的、壓迫的、暴力的權力不同，絕不利用空間禁錮、規訓人的靈魂和肉體。與權力空間形成鮮明對比，在主人公幻想的阿卡迪亞中，人們從自然中汲取能量，親密無間地參與想象和創造。

三、主人公地方感的重塑

《手》也是一個關于背井離鄉和流離漂泊的故事。比德爾鮑姆看見溫斯堡小鎮的人們臉上“沒有流離失所或被迫流動的陰影，他們就在那里，幸福地和他們的家人相守著”[9]……他作為小鎮的局外人察覺了到自己流亡不定的處境。那些將他從地方驅逐的人們無法看見，也無法想象他真實的存在;溫斯堡小鎮的人們也只看到他瘋狂的手指，卻不曾了解現象背后的原因。比德爾鮑姆游蕩在邊緣上，游離于人們的可視世界與想象世界之外，處于無人了解的第三世界，是名副其實的他者。

如何面對他者？胡塞爾（Edmund Husserl）提出“同感”（empathy）作用來解決問題。從笛卡爾（René Descartes）、康德（Immanuel Kant）到黑格爾（Georg Hegel），我們能夠發現西方哲學尋求唯一性的自我的一貫傳統。但胡塞爾的高超之處在于他看出了自我論潛伏的危機，他意識到唯我論會面臨無法逃避的他者問題。胡塞爾要“尋找一條道路，從自我的內在性走向他者的超越性”[10]。胡塞爾在《關于純粹現象學和現象學哲學的觀念》的第一卷中提出了“主體際性”（intersubjectivity）這一概念。他指出如果要達到一種普遍共享的概念，“主體性”（subjectivity）必須走向“主體際性”。但萊維納斯（Emmanuel Lévinas）指出即使采用胡塞爾的“同感”作用，我還是在“我”之中。雖然“同感”能使“我”進入“他人”的經驗或知覺，但“同感”真能實現我與“他者”空間共享嗎？這有些缺乏說服力。

海德格爾也反對胡塞爾以“同感”作為理解“他人”的關鍵，因為“同感”意味著“他人就是自我的一個復本”，他提出以存在論認識“他人”的在場。海德格爾在《存在與時間》一書中將“人”稱為Dasein（此在），其存在方式有三要素：一是存有者自我（beings）的在世存有的實體，二是與生活世界相連并充滿關懷關系的人之存有（being-in），三是在世界中存有（in-the-world）。因此“此在”必然內含人與世界的相互融合，于日常親近具體的生活世界中彰顯存有。海德格爾用獨有的“共在”概念來表達“此在”在世與“他人”同在。由于這種共同性的在世，世界總是我和他者共享的世界，即使實際上他者不在身邊或不被感知，也同我一樣在場。也就是說，即使無法了解“他者”，“他者”與我共在是固有事實。“他者”并不需要被理解或被“同感”，而是需要與人建立關懷關系而達到在世存有。

喬治·維拉德多次想要詢問主人公關于手的故事，他明白那雙怪異的手和比德爾鮑姆拼命掩飾它們的行為背后一定有些原因，但出于尊重他遏抑了詢問的沖動。且在他瞥見比德爾鮑姆眼中閃過的恐懼之后便決意不再向比德爾鮑姆詢問他的雙手了，“我知道這背后有問題，但是我不想知道這問題究竟是什么”。維拉德意識到比德爾鮑姆和他一樣在場，與他一樣共享世界。他與比德爾鮑姆建立了某種關懷關系，使主人公擁有了“向這個世界表達愛的媒介”。比德爾鮑姆不再僅僅游離于邊緣，而能夠鼓足勇氣嘗試進行生活實踐，與別人建立“類似友情的情感”。“他者”若望重新融入世界，從海德格爾存在主義空間觀的角度來說，需如主人公一般與人建立一定的聯系。

四、結論

舍伍德·安德森的短篇小說集《小鎮畸人》創作于北方工業資本主義飛速發展的二十世紀初期。以內燃機和電力為標志的科學技術革命從東部席卷至中西部，為美國工業化進程添磚加瓦。而《手》的背景正是被工業化潮流侵襲的中西部小鎮。工業資本權力操縱著小鎮空間，控制著小鎮居民。受權力迫害最深的，是作為他者的主角飛翼·比德爾鮑姆。強權剝奪了他的地方和尊嚴，摧毀了他與地方的完整性，并以有形與無形的封閉空間將他與人們隔離，以此懲罰他的肉體、規訓他的靈魂。而與此同時，權力更加隱秘地通過小鎮“景觀”和“奇觀”規定小鎮居民的日常生活，以此規訓小鎮居民。為了破除權力通過空間對人的控制，如小說中的人物喬治·維拉德示范的那樣，人們能通過與他者建立某種聯系，使小鎮空間和小鎮生活充滿關懷關系，以此能動地改善居住環境，使之成為一個溫馨的地方與世界。

參考文獻

[1]虞建華.美國文學的第二次繁榮[M].上海：上海外語教育出版社，2003：110.

[2]張桃紅，張鑫.論《推銷員之死中景觀的悲劇維度》[J].外文研究，2018（4）：41–46.

[3]宋秀葵.地方、空間與生存：段義孚生態文化思想研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012：32–35.

[4]Anderson，Sherwood.Winsburg Ohio[M].San Diego：ICON Classics，2005：21–27.

[5]段義孚.空間與地方：經驗的視角[M].王志標譯.北京：中國人民大學出版社，2017：28–83.

[6]張錦.福柯的“異托邦”思想研究[M].北京：北京大學出版社，2016：116.

[7]張笑夷.列斐伏爾空間批判理論研究[M].北京：社會科學文獻出版社，2014：129–131.

[8]凱爾納.媒體奇觀：當代美國社會文化透視[M].史安斌譯.北京：清華大學出版社，2003：3.

[9]薩義德.格格不入：薩義德回憶錄[M].彭淮棟譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004：268.

[10]孫向晨.面對他者——萊維納斯哲學思想研究[M].上海：上海三聯書店，2008：57–67.