后殖民視角下的《天意》

劉小妹

【摘 要】《天意》是一部具有后殖民主義色彩的小說。主人公凱蒂為了構建英國學者身份，將自我束縛于對“英國性”的“模擬”之中。然而，凱蒂因沉迷于“模擬”“英國性”而喪失文化身份認同的結果則暴露了英國殖民話語對少數(shù)族裔移民的支配意識。文章借用霍米·巴巴的后殖民概念“模擬”，通過分析凱蒂“模擬”“英國性”和“模擬”裂變的過程，揭示布魯克納批判帝國主義殖民意識形態(tài)的主旨。

【關鍵詞】安妮塔·布魯克納;《天意》;霍米·巴巴;模擬;英國性

中圖分類號：I106.4? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）32-0175-03

安妮塔·布魯克納是英國20世紀杰出的女作家。自1981年發(fā)表第一部小說《人生的開端》以來，布魯克納筆耕不輟，迄今已有25部小說問世。布魯克納的小說大多以單身知識女性的婚戀為題材，聚焦于她們的生存狀態(tài)并深刻摹寫她們面臨的情感糾葛與事業(yè)困境。其中，《天意》創(chuàng)作于1982年，其敘事冷靜克制，主題敏銳地與英國當代的社會問題結合在一起，語言無贅筆、有密度。但《天意》收獲的評價卻褒貶不一。阮煒稱贊它是“作者最好的小說。[1]354”而艾琳批評它仍在書寫“布魯克納式的受傷女人的故事。[2]”同時，在對《天意》的解讀中，主流視角仍然局限于女性主義、精神分析和文化視角，運用后殖民主義視角進行分析的文章卻不多見。

其實，《天意》所涉及的不僅僅是兩性關系問題。評論家們過于關注《天意》中凱蒂與莫里斯的情感糾葛，便會忽略造成凱蒂命運悲劇的真正原因。實際上，不是命運讓凱蒂邊緣化了，而是凱蒂對“英國性”的悲劇式演繹與盲從決定了她被邊緣化的沉重命運。本文在對小說進行細讀的基礎上，借用霍米·巴巴的后殖民概念“模擬”，通過分析凱蒂因沉迷于“模擬”“英國性”而喪失文化身份認同的過程，揭示布魯克納批判帝國主義殖民意識形態(tài)的主旨，以期能進一步完善布魯克納的小說研究體系。

一、布魯克納對兩種“模擬”策略的展示

（一）“模擬”的必要性

從后殖民的視角來看，民族認同話語的建構與殖民征服的過程相伴而生。正是在西方大肆侵略、擴張自己的殖民領土時，全球的人口流動達到高潮。伴隨著人口流動，舊有的鄰里和親族認同遭到破壞，而留下的空白被新的民族認同所代替。在此過程中，鄰里和親族認同的失落部分被轉化成了隱喻（metaphor）的語言，用于溝通新的更為遙遠的距離，跨越多種文化差異，并通行于民族與國家的想象共同體的廣闊空間中[3]。這種隱喻語言就是民族認同話語。

英國是老牌的殖民帝國，異質同存一直是英國文化的特點。二戰(zhàn)后的移民潮更是為英國的多元文化增添了多彩的元素。但正如薩義德所言，自我身份的建構牽涉到與自己相反的“他者”身份的建構，每一時代和社會都重新創(chuàng)造自己的“他者”[4]426。在與異域文化接觸的過程中，為從意識形態(tài)層面闡釋英國民族的自我身份，英國人選擇構建一個“自我”與“他者”的文化疆界以方便界定“同質人群”。“英國性”便被逐漸上升至民族認同話語的高度。同時，巴巴指出，為了成為制度上有效的規(guī)訓，必須讓關乎文化差異的知識驅逐“他者”[5]193。而在兩種不同質的文化產(chǎn)生交融時，“弱勢群體”可以通過模擬的方式從內部解構強勢文化，輔之以自己的理念與傳統(tǒng)[6]，對自己相對弱勢的文化身份進行重構，從而建立起一個平衡的身份。于是，為了免被社會驅逐，異域出生的人一來到英國，便不得不去學習“英國性”的種種文化表征以成為“同質人群”。這種學習和模仿新文化的行為，就是“模擬”。懷抱著成為一個英國人的渴望，凱蒂采取了“模擬”的策略來建構自己的“英國”身份。

（二）“模擬”的兩個策略

管勇曾指出：“身份不是某種固定的實體……而是一個帶有情感性和描述性的動態(tài)再現(xiàn)過程。[7]”他的觀點與薩義德在《東方學》中提出的看法有相似之處。他們都認為人的身份是可以通過語言言說與文化符號再現(xiàn)而人為建構的。為塑造自己的英國身份，凱蒂“模擬”的一個突出策略便是她不停地言說自己的英國特性。

凱蒂出身于移民家庭，外祖父是俄羅斯雜耍藝人，外祖母是法國成衣裁縫，早逝的父親是一名英國軍人。因此，她的生存狀態(tài)一直在三種文化聲音間搖擺不定，故而擁有一種強烈的無根感。但她卻通過省略事實，只保留關于她英國父親的那一面來重塑自己。例如，當他人對凱蒂的家庭背景提出疑問時，凱蒂總是用“我父親是軍人，我出生前他就死了[8]1”來回應。凱蒂還將屬于父親的“切爾西公寓”留為自己的聯(lián)絡地址，并將此作為接待英國同事的唯一根據(jù)地。在這個房間里，她只擺放父親的肖像來強調她的英國身份。

凱蒂是言說上的“模擬”者，更是思想上的“模擬”者。在思想上，凱蒂首先從宗教認同這一方面來模擬“英國性”。基督教與“英國性”淵源頗深，而基督教又與殖民壓迫有著千絲萬縷的聯(lián)系。歷史上的殖民者習慣性地將《圣經(jīng)》詮釋為支持強國入侵、壓迫弱小民族的文本。小說中凱蒂本是無信仰者，但莫里斯卻是一個虔誠的基督教徒。他的姓“Bishop”便暗含著強烈的宗教意味。凱蒂看到融入英國文化的出路在于皈依英國宗教，而莫里斯就是英國宗教的象征。為此，她追隨著莫里斯閱讀《圣經(jīng)》。因為她認為只有在無限與殖民者趨同時才能得到更高的社會認可度。這正與巴巴的觀點不謀而合。巴巴曾指出“模擬”是宗主國殖民者所施行的一種殖民控制形式，殖民者要求被殖民者采納殖民者的外在形式并內化其價值[9]。

凱蒂的思想“模擬”還體現(xiàn)在她對服飾的選擇上。作為一種隱喻表征，服飾不再只是保暖遮羞的工具，它還是抽象的社會身份的具象符號。例如，外祖父穿衣毫無章法，這是獨屬于俄羅斯雜耍藝人的粗礪。而外祖母總是將法式的浪漫傾注于她華麗的服飾之上。英國精英階層的莫里斯則偏愛高貴文雅的羊毛衣衫。凱蒂由此認為“優(yōu)雅”“含蓄”“高貴”是英國上流社會特有的品質，是“英國性”的文化表征。所以，雖然外祖父母堅持自有的著裝風格，拒絕被英國同化，凱蒂卻將自己的文化身份定位為“英國人”，并堅持用英國的著裝標準來要求自己。服飾留給人的是表層身份，穿上服飾之后，許多可能的身份就被隱藏在下面。[10]考究的衣著成功地模糊了凱蒂的家庭背景，為她的身份增添了多種可能性。

在小說的前半部分，凱蒂高度認同英國文化，她為融入英國社會作出的努力也貌似獲得了勝利。但跨國移民者多處于文化的“第三空間”，他們只有在找到自己的文化身份定位并對之產(chǎn)生文化認同感時，才能找到自身身份的歸屬感[11]。小說的后半部分，布魯克納頻頻暗示全盤接納的“模擬”行為是沒有生機的。凱蒂執(zhí)著于“模擬”“英國性”，只能讓她受制于英國殖民話語的專制和束縛并失去獨立判斷的精神與個人風格，進而淪為丟掉了精神實質的悲劇人物。

二、布魯克納對“英國性”的解構

（一）揭露“模擬”的隱患

“模擬”后的文化看似和諧，其實隱患巨大。巴巴認同并吸收了拉康的“滑動的能指論”來闡釋這句話。他認為：“殖民主義原始、權威的表征總是與它重復、差異的發(fā)聲相分裂，因而殖民主義是一種矛盾含混的存在。[12]107-108”即是說，殖民者自我設定的本原且權威的文化習俗等特性，在被殖民者“模糊的拷貝”中不可能保持自身的純粹與永恒不變。被殖民者不斷地“模擬”殖民者的種種特性，不可避免地會在“模擬”中打上自己的烙印。這樣，被殖民者的“模擬”便讓自身變成了一個與殖民者“幾乎相同”但又“不太相同”的個體。

《天意》中不少細節(jié)都暗示了“不太相同”給凱蒂帶來的尷尬。例如，作為法國移民，外祖父母都使用法語交談，只有凱蒂幾近嚴苛地注意自己的英式發(fā)音與用詞。為此，本特利夫人夸贊凱蒂的英語精準卻隨即又說“這當然是因為她是一個外國人。[8]183”再如，保琳評價凱蒂道：“她穿著很講究，幾乎太講究了……就好像她在這兒不是特別自在。[8]183”為了融入英國文化，凱蒂過于拘謹、嚴肅地對英國文化中的語言、觀念、行為舉止進行反復的“模仿”。她沒有意識到，反復之后，穩(wěn)定的意義會變得可疑，確定的位置會變得曖昧[13]。因為“模擬”并不是在一定的文化背景下讓兩種文化和諧共處，而是讓原本的文化背景出現(xiàn)不和的因素。所以，隨著情節(jié)的推進，盡管凱蒂迫切地想成為一名英國人，但她通過模仿英國人的衣著和社交生活的付出卻被證明是徒勞的。凱蒂自我構建的英國學者身份逐漸出現(xiàn)裂縫，她刻意而為的優(yōu)雅舉止、付出艱辛努力的精細規(guī)劃總是能被識破。即使是遲鈍的弗萊太太也能洋洋得意地指出：“要我說啊，她太使勁了[8]25”。

（二）消解“英國性”的權威

文化差異概念的焦點問題是文化權威的矛盾性[5]197。布魯克納對“英國性”的解構不僅體現(xiàn)在對“模擬”“內爆”的展示中，她還將凱蒂無意識間流露出來的主體性設置為“英國性”的“他者”，并賦予它積極的解構意義來揭示“英國性”的權威是如何被消解的。凱蒂對自己名字的更改就是一個代表性例子。

不論是真實的還是渴望的，在布魯克納的小說中，名字作為一種歸屬感的象征，總是頻頻被提及。凱蒂為追求內心的安定感與歸屬感，更改了自己法國式的名字以融入英國社會。“他們叫她Thérèse……不在他們身邊的時候，她是Kitty。[8]3”外祖父母常叫的“Thérèse”既是母親的舊名，也是外祖母的族姓，代表著與英國格格不入的法國背景。而同事們稱呼的“Kitty”則代表她充滿著浪漫主義傳統(tǒng)的英國生活。她試圖通過摒棄乳名來與原有的移民背景割斷聯(lián)系，但她的主體性表現(xiàn)卻不斷解構她的客體身份構想。例如，當凱蒂發(fā)現(xiàn)莫里斯對他們的未來毫無興趣時，她變得心神不定，不停在腦海中祈求母親能寬慰“脆弱的Thérèse”。在凱蒂的個體情感和意識領域內，無論她如何將自己英國學者的身份客體化，當她在潛意識中默認自己是Thérèse而不是凱蒂時，“英國性”話語的權威性就被消解了。

布魯克納還通過諷刺英國民族的保守性與刻板性來消解“英國性”的權威。在《天意》中，外祖父母的家洋溢著法國風情，大學的環(huán)境和凱蒂的社交圈則明顯呈現(xiàn)英國社會的風氣，凱蒂把“模擬”作為一個與舊生活告別的節(jié)點，希望以往的生長軌跡在與這個節(jié)點合并之后延展出新的生活。但正如克里斯蒂娃所說，“接受激進的他者或是承認一個外國人，一開始可能會被認為是最墮落的傾向[14]7”。凱蒂想要融入英國社會的渴望貫穿了全文，但她卻總是被隔離和排除。例如，每次學校舉行的教師會議都“僅僅讓她擁有與會資格[8]39”而沒有發(fā)言的權利。在《文化的定位》中，巴巴認為原有民族對流亡者、跨國移民者或異常身份者的排斥，是為了保護社群安全性的邊界。排斥異己，就是保護純粹性，它能促進社群內部的認同感[12]。保守、自恃清高的英國民族為保持自身民族文化身份的純粹，總是自發(fā)地排斥民族文化的“混血兒”。所以，當凱蒂試圖從殖民意義的角度去模擬“英國性”來獲得民族認同時，英國民族卻疏離了像凱蒂這樣的渴望獲取身份認同的邊緣人物。

總而言之，“模擬”之所以裂變，正是因為“他者”介入了整個“模擬”過程，從而讓“被模擬者”不斷被“他者化”延異。布魯克納讓“英國性”的“他者”去動搖“英國性”話語的權威，并用英國社會對凱蒂獲得身份認同的阻礙譴責了“英國性”的封閉與保守。借此，她消解了“英國性”的權威與神圣。

三、結語

布魯克納書寫《天意》旨在揭示英國社會中的殖民主義意識形態(tài)并批判移民者們的被殖民心態(tài)。她將主人公凱蒂內化為“他者”，確立了英國人的主導性地位，突出了“他者”文化身份的相對性和不確定性，表達了凱蒂對殖民文化的認同與渴望。但正是這種模糊的文化位移讓缺乏固定地理位置與文化身份的凱蒂陷入了文化忠誠的心理沖突之中，因而凱蒂注定無法在任何地方擁有歸屬感并建立有意義和持久的個人關系。這便是讓悲劇發(fā)生的“天意”。

將一個民族的境遇濃縮成一部個人的敘述史是布魯克納的常用寫作手法。在《天意》中，布魯克納通過一場戀愛的鋪墊，不僅展示了當時社會環(huán)境下移民群體心理與意識的形成過程，更傳達了移民群體應該重新思考自己的身份、堅持自己的文化意識獨立性的呼吁。但布魯克納對殖民意識形態(tài)下移民群體民族身份認同困境的描寫僅停留在講述的層面，未能讓我們看到移民群體“去殖”成功的可能性。為此，當我們重新審視她的小說時，我們更應將其與地理、政治、歷史和文化等更廣闊的世界聯(lián)系起來以拓寬布魯克納小說的研究空間。

參考文獻：

[1]阮煒，徐文博，曹亞軍.二十世紀英國文學史[M].青島：青島出版社，2004.

[2]Eileen Williams-Wanquet.Anita Brookners Wounded Heroine[C].The Wounded Heroine in Contemporary Fiction.Susana Onega，Jean-Micheal Ganteau.New York：Routledge，2018：94-113.

[3]羅如春.作為敘事的民族——作民族認同的后殖民結構[J].中華文化論壇，2012，（01）：22-26.

[4]薩義德.東方學[M].王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

[5]霍米·巴巴.獻身理論[D].羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[C].北京：中國社會科學出版社，1999：180-201.

[6]劉子敏.“第三空間”的探索——后殖民理論視閾下中國文學外譯研究[J].信陽農(nóng)林學院學報，2018，28（1）.

[7]管勇.再現(xiàn)的權力—薩義德文化政治批評研究[D].江蘇：揚州大學，2012.

[8]安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵，譯.北京：作家出版社，2016.

[9]生安鋒.霍米巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學出版社，2011.

[10]王衛(wèi)新.試論<長日留痕>中的服飾政治[J].外國文學評論，2010，（1）：216-223.

[11]王霞.電影<綠皮書>中唐·謝利的文化身份構建[J].傳媒論壇，2019.

[12]Homi K.Bhabha.The Location of Culure[M].London：Routledge，1994.

[13]霍米·巴巴，瞿晶，喬亞娟.半路之屋[J].世界美術，2017，（02）：85-90.

[14]Kristeva.Julia.Strangers to Ourselves[M].New York：Columbia University Press，1991.