評張愛玲小說集《傳奇》：“臭男人”與“香女人”的刻板印象

柯松寧

摘要：傳世玫瑰，奇崛人性，張愛玲女士恰如玫瑰般的一生成就了她眼中、她切身體悟到的近、現代“傳奇”。小說集《傳奇》融合了張愛玲所感知的舊時代生活體驗，她淘汰純真，也淘汰謊言，陷身于人性的復雜，使得那年那時上海等都市人民的姿態暴露無遺。張愛玲洞察婚姻生活，剖析男女兩性，從迷離攝魄的“香女人”到玩味諷辣的“臭男人”，有她自我意識的覺醒，也染上了現代舊社會人民的刻板印象評斷。男女認知，是張愛玲畢生的課題，也是小說集《傳奇》描摹生活藝術的深刻思想。

關鍵詞：《傳奇》小說集;張愛玲;刻板印象評斷;男女認知

中圖分類號：I207.42? 文獻標識碼：A??? 文章編號：1005-5312（2020）23-0008-02? DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.23.005

一、張愛玲的“刻板印象”探究

刻板印象，有別于思維定勢。就像大多數人只知道張愛玲作為大城市里的女作家，也就會寫男人女人和情感生活和都市日記，但不知道她其實心懷遠大的文學造人夢想，只是無能為力罷了。小說集《傳奇》，所表現的大多是上海中上層階級和抗戰時期香港人的生活情形，是張愛玲女士刻板印象的部分體現，也是近代大香港、大上海的男人和女人彼此之間的刻板印象。

張愛玲一生背負盛名，蒼涼的真正滋味卻只有她自己懂。她和女性作家蕭紅一樣有著相似的人間慘淡，不同在于：一個是小時候，一個是長大后，所以她不像蕭紅一樣能夠從容地將“文字與人生一起脫軌。”①也沒有林徽因同等的好運，不能實現“女神行走人間路。”②于是乎，小說集《傳奇》充滿了對許多男人的厭惡，也慢慢浸淫著對女人的辣諷。所以客觀來看這部小說，我們可以看到張愛玲女士的細膩、善良，也能夠洞察她的內心偏向性和刻板印象。

二、《傳奇》中的刻板男女意識

首先，我們來看女人。為什么我稱作品中的女人為“香女人”？這要從《傳奇》收錄的所有作品中看起，似乎所有的女孩都有個人在愛她，或者她自己本身就是大家閨秀，也受到學校教育。而年紀大點的，生活普遍寬裕，她們會玩心術，能做資本，還能控制年輕人。盡管許多女人以悲劇結尾，但她們無不是享受了好處的。所以她們“香”，是氤氳可人的香氣，是迷倒了別人使其精神反常，反過來害死自己的“冥香”。

下面來看女人的刻板印象。小說《心經》中，許小寒說“：男人對于女人的憐憫，也許是近于愛。一個女人絕不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對于男人的愛，總覺得帶點崇拜性。”③

從情感邏輯上看，小寒的觀點并沒有什么謬誤和不妥，從婚姻家庭角度看，就有了問題：假如一個婚后的男人，最開始愛妻愛子，而后來抽煙酗酒、出軌敗家，妻子和她離了婚;但是最后在他的圈子里，總是有個女人愿意再次跟他結婚，做他的孩子的繼母。這樣的情境在近代中國大城市屢見不鮮，張愛玲的父親就是這樣，甚至于21世紀，傳統婚姻家庭依然存在。這個男人是楚楚可憐的，但是女人被自己的崇拜行為迷惑了。這有點像是日本一些地方的文化：女人對男性生殖器官的崇拜。所以《心經》里許小寒的話，若真是反射于張愛玲女士本身想說的觀點，那就是女人的刻板印象，她的身世遭遇迸發出的情感蓋過了她的所見所聞，形成主觀意識能動性。

我們再看《紅玫瑰與白玫瑰》，那一句經典的男人擁有女人的“紅白”對照，說的是大部分男人喜歡“新鮮的新女人”，向往“別的月光和朱砂痣”;這一點我還是持贊同態度，在21世紀，這種現象越來越激進和暴露。再看《紅玫瑰與白玫瑰》：“男人憧憬著一個女人身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。”④客觀來說，這樣的男人很多，但是我們要注意，張愛玲創作這篇小說的時候，張愛玲與胡蘭成戀愛結束了。胡蘭成正好成了她的厭惡對象。我們必須看清的是，這樣的想法會不會對年輕的讀者造成影響，盡管是小說里的話，但卻用了旁白形式，實際上就是作者個人的意識流和感情流。張愛玲小說中許許多多地方都是類似，或許女性讀者會報以同情，但男性讀者大多報以疑惑，因為他們覺得自己并不是這么可惡，反倒覺得女人太多情。

所以張愛玲的小說集《傳奇》，在女性角色對男人的描摹上，注入了太多了的個人刻板印象。為什么不說是主觀印象？因為這是小說，我們不能一味猜忌作者的心思，這樣的小說也是我們學習文學和歷史的寶貴資源。我們不能忽略的是，張愛玲對于中國式家庭情況的體察，對于女性身體的發現，女性社會地位的探究，男女婚姻狀況的質疑，直至今日仍不乏其價值。戳破真相有時候難免力度過大，但是必要的疼痛感卻可以讓有識之士變得清醒⑤。“香女人”，飽含了張愛玲對生母純正香氣的懷念，訴盡了張愛玲那年那時在女性圈子里生活的復雜。

“臭男人”，倒是有點打情罵俏的滋味。

《傳奇》里的男人竟然是奇跡般地被歧化了。印象最深的是《琉璃瓦》里的姚先生，一個為了女兒即將把自己葬送的人。大女兒靜靜嫁給啟奎，這個男人卻問了一些關于她嫁過來的“秘密”，導致靜靜為了她的愛情而疏遠了父母親情。最后她哭著回來，我覺得這樣的女人不值得同情。二女兒是個戀愛自由主義者，她風里雨里無所畏懼，不受控，當然也是姚先生破罐子破摔不愿意管了。三女兒讓姚先生看到了一點希望，結果卻因為一點誤會而讓自己生一場大病。姚先生太累了，做父親的想對女兒負責，最后自己的“聰明”被別人耍了，也算是被自己的女兒耍了，即將一命嗚呼。

傳言“女兒是父親前世情人”，姚先生怕不是在“還自己前世造的孽”，當然這只是說笑。談笑風生，不是他女兒傷了他，是他的教育方式傷了他。也是那個時代人們對于美的定義的歧化和對于婚姻關系的猜忌，傷害了許許多多家庭。三個女兒就如此，八個女兒足以要他的命。女兒在隨著時代改變，他卻不變，那也只能強帶著笑意去守望奈何橋。

與姚先生不同的是《茉莉香片》的主人公聶傳慶，和張愛玲極度相似的童年和青年遭遇——受到父親和繼母影響，只不過他是男人。所以這里張愛玲略帶著女權的視角繼續丑化著那時候的父親形象，她自己也很矛盾，這些矛盾困境有些來自張愛玲的家庭和教育經驗，有些來自對女性的社會命運的觀照，另有些來自西方文藝和電影的啟發。聚焦于單個的矛盾困境，張愛玲寫出了矛盾雙方在同一個女性身上共生與裂變的過程，從而把女性人物剝離成了絕妙的戲劇性容器。⑥所以男性人物成了容器操縱者，對其加溫或者冷凍，加壓或是晃動，對女性都是一種剝奪和玩物般地掌控。

三、“刻板”《傳奇》再探索

從上面的舉例和形象比喻，可以看出《傳奇》小說對男性角色的刻板印象是從“他必須跟隨女性的心思和腳步來做人做事，才算是負起了一個兩性關系中男人的責任”這個角度出發，從而推動性地導致了張愛玲經歷感情挫折后在晚年幽閉的生活，她的眼中缺乏對于男性的光芒認知，也使得這種刻板印象對讀者產生一種迷惑：明明有些東西就是明明白白的人之常情，為何變成了他人逃避現實的措辭？有學者提出了張愛玲的一種心理現實主義，說其避開宏大主題、重視個性、避開英雄悲壯的人物。⑦這種有意的逃避，或許是張愛玲不想再提起的內心傷痕。

《傳奇》里有傳奇的男人和女人，正反兩極的味道蓋住了陰陽之氣，失衡的語態和華麗的情境，再融入細膩的生活體察，造就了“傳奇一般的故事”。故事與時俱進，本來算不上刻板，但小說給我們的就是大多數的結論性東西，所以真真假假，都是刻板印象在作怪。

注釋：

①王鶴.蕭紅：文字與人生一起脫軌[M].一襲青衫，杜志建.瘋狂閱讀.青春會客廳.延吉：延邊教育出版社，2017（04）：141.

②李筱懿.林徽因：女神行走人間路[M].一襲青衫，杜志建.瘋狂閱讀.青春會客廳.延吉：延邊教育出版社，2017（04）：143.

③心經.張愛玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2018.

④紅玫瑰與白玫瑰.張愛玲全集[M].北京：十月文藝出版社，2018（08）.

⑤楊鎣瑩.從“蠻荒的日夜”到“另一種時間”：論張愛玲的時間觀與女性敘事[J].文藝爭鳴，2020（01）：184-195.

⑥李世鵬.共生與裂變——張愛玲筆下女性的矛盾困境[J].名作欣賞，2019（30）：80-83.

⑦董曉平.張愛玲小說與心理現實主義寫作[D].長春：吉林大學，2019.