鏡與燈：接通“內外宇宙”的當代大陸兒童詩形態表征

劉 慧

一、生命的溫情：對社會現實的深度觀照

兒童詩是一種有生命溫度和人性溫暖的詩歌，“兒童的心靈、兒童的世界、兒童所具有的清純的天然性又對成人的心靈和世界具有反哺的功能”①劉曉東:《兒童文化與兒童教育》，北京:教育科學出版社2006年版，第76頁。。它不回避社會現實的問題，但展開的書寫維度卻是更能給讀者以信心和希望的“暖心”詩歌。它對于社會現實的觀照并不浮泛，而是在痛徹心扉的深度下另辟蹊徑，探尋著心靈的救贖方式。

葉延濱的詩《信仰——夸一夸我的小弟。1967年深秋》寫了在那個黑白顛倒、道德淪喪的社會畸形時期一家人的相互理解和支持，他們用愛維系家庭，用“信仰”支撐生命:“牛棚里出來，/爸爸失去健康。/媽常擔心地想，/又不敢講:/‘他，他的肝硬化咋樣？’/爸在夢中疼醒，/卻安慰她:/‘老毛病，天陰，槍傷……’//一張造反派的通告貼在門上，/一家人被趕進一間小房。/媽把兩床褥子都給我們:/‘孩子，睡在地板上涼……’我卻笑著回答:/‘這下，別擔心小弟弟滾下床！’//失去的就失去吧，/咱想說就說，想笑就笑，/想唱一家人來個 ‘四重唱’！/爸爸摸著小弟的頭問/‘我們還有什么值得……’/嘿，小弟說:/‘有信仰！’//啊，信仰就是明天希望，/啊，信仰就是空氣、太陽。/信仰里有同志和朋友，/信仰帶來笑聲和歡暢！”面對丑惡，善良之花仍然會悄然綻放，這才是人性得以保存余溫，社會能繼續發展的力量。兒童詩正是這種給人希望的文學存在方式。“我曾遇到過一雙眼睛，/那是一雙女人的眼睛/——她說錢丟凈了。/她的家在W城。/家里在有個兩歲的孩子在等。/她的眼睛里好像有淚，/我仿佛聽到一個嬰兒的哭聲，/于是我掏出兜里所有的毛票，/心里想著她平安的歸程……//在另外一天的另外一個胡同，/我又看見了，/那個女人的那雙眼睛！/也是一個少年，/也是我那天經歷過的情景！//為此我像得了一場病。/病好了許久以后，/我仍害怕一類人的眼睛。/我也因此而感到慶幸:/我既有過一次輕信的經歷，/又看到了別人與我同樣的真誠。”薛衛民的《眼睛》寫出了一位少年兒童人生中面對第一次欺騙時內心的波瀾，欺騙使得真誠的少年心靈受到傷害。但在這次輕信的經歷后，少年的辨別力得以提升，內心也更加強大，真善的良知并沒有因被騙而失掉，反而看到了人世間更多的真誠存在，從而彌合了心靈的傷痛。

面對慘絕人寰的戰爭和自然災難，兒童詩并沒有回避和遠遁:“把教室/搬到/帳篷里/一邊聽/老師的諄諄教誨/一邊聽/戰爭的肆無忌憚//把家園/挪到/墻洞里/一邊在/黑暗里摸索/前進的路/一邊看/洞外的天空/是否有憂郁的/陰云。”巴以沖突中，一名巴勒斯坦兒童在加沙地帶一所學校的墻洞里往外看，這所學校的學生在學校被毀后只能在帳篷里上課。何騰江用《撞擊心靈》記錄了這一切，觸目驚心的戰爭還在繼續，而人類對于知識的渴望以及和平生活的向往也從來沒有停止過。譚旭東《流淚的課桌》、張品成《這一張獎狀》等大量書寫汶川大地震中死難學生的兒童詩，讀來痛徹心扉。自然災難往往使人類重新意識到自我的渺小。而黃亞洲《用我們的人體，連續射擊》（組詩）又揭示著人類在大災大難面前守望相助的人性偉力，“軍隊用淌血的手掌/托出了一代人/這一代人的書包里/永遠有瓦礫、沙土、發黑的雨水，以及士兵的血……”軍人的大無畏犧牲精神以及對于“下一代”生命的無限珍視構成了最為動人心扉的人間真情。“世界上，/有一種燭光，/永不會熄滅，/靠無畏精神的培植，/這個燭光，/長在人的手心，/一代代，在風里，雨里，/燭光也依然搖曳，/啊，南丁格爾，/是第一個燃燭的人，/她創造了世界上，/一種，特殊的蠟燭，/這種蠟燭，/永遠燃在人的心里，/愛，是它永遠的能源。”正如商澤軍的兒童詩《南丁格爾的燭光——致獲南丁格爾獎章的中國戰士》中表達的一樣，愛是代際傳承的能源，愛是人類更迭繁衍的力量，愛是世界發展的動因，愛也是兒童詩觀照人類社會現實的情感基調。這種愛是博大的、眾生平等的，這種去除世俗功利的真純之愛，是獨屬于孩童真純的靈魂和兒童詩的表達的。“你掛在長安街上，/你不是五星紅旗，/你的汗水卻把紅旗浸染，/沒有你的勞動，/長安街不會如此光鮮。”徐德霞的《長安街上的洗樓工》混合著溫情的關愛，以兒童之口道出了洗樓工的價值所在，并對其勞動給予贊美。

姚業涌《致慢班的一位同學》是對現實應試教育的學校分班制度下兒童心理的刻畫和撫慰:“憑著一張考卷的成績，/就把你和我分離/——一個在‘快班’，/一個在‘慢班’，/同桌的回憶分成兩半，/熟悉的話語從此消失//分離就分離，/請你把低垂的頭顱抬起//我和你依然生活在，/同一片陽光下面，/站立在同一片土地，/依然在老師身邊，/吮吸知識的乳汁//分離就分離，/生活沒有把你拋棄，/同一個目標，召喚，/你和我飛翔的雙翼，/不要把分數看得太重，/看得太重就不能起飛，/請在自己腳下打好，/奮飛的地基//分離就分離，/成功不喜歡怨嘆，/只相信汗水和足跡。”詩中的主人公“我”雖然對被分配到“慢班”的同桌有萬般不舍，但更多的是積極的自信心鼓勵，夯實學習基礎，共同奮飛翱翔。事實上，分快慢班這種教育管理機制曾經挫傷過很多少年兒童的自信心和學習熱情。這首詩沒有采取控訴的角度來體現這種教育管理機制的片面性和危險性，而是從兒童正面、陽光的立場出發，選用了鼓舞勸慰的書寫角度，但成人讀者是能讀出對于功利的教育管理制度的反思意味的。

而對于當下依然存在的貧窮和城鄉差異導致的留守兒童現象，兒童詩從兒童的角度給予書寫和自我關注，其間，底層民眾的生活之艱難和骨肉分離的無奈也躍然紙上:“孩子叫作故鄉，/父母叫作異鄉，/父母變成一張車票，/父母變成一趟火車，/父母變成一座工廠，/異鄉在父母身上流汗，/流出的汗都叫作淚，/汗水其實想，/澆灌成長，/孩子想學變魔術，/把車票變成父母，/把火車變成父母，/把工廠變成父母，/把異鄉變成父母，/把父母變回自己身邊。”張紹民的《把異鄉變成故鄉》寫出了轉型變革時期孩子們的現實疼痛，詩中九個“變”字傳遞出了孩子渴盼父母陪伴的急切心情，等待遙不可及，“變”立竿見影。詩人把兒童的幻想和父輩艱辛討生活的現實結合了起來，徹底地改“變”成為了在異鄉工廠打拼，想要努力改變下一代命運的底層人民的心音。

當代大陸兒童詩對于社會現實的觀照不同于成人詩的直指當下，它更多的是溫暖人心，以柔克剛，以真純蕩滌丑陋甚至卑劣。它的方式是委婉而動人的，它的情感宣泄是有節制而內斂的，“向光性”仍然是它的主要詩學特征，而它本身也是溫情的自發熱體。相較于成人詩歌對社會現實的顯“危”鏡功能，它在某種程度上與成人詩歌構成了一種互補和互動，發揮著顯“微”鏡的作用。通過對微物的溫情書寫而反觀出闊達的社會人生不同的側面，豐盈著整個的詩學體系建構，使其更加張弛有度，磁力場平衡和諧。

二、對歷史文化的“輕盈”審視

兒童天然存在著一種不同于成人的待物態度，也存在著一種與成人對歷史文化迥異的思考和審視方式。因而，在當代大陸兒童詩中，關于歷史文化的內容出現之時，往往是詩思出人意表，四兩撥千斤的“輕盈”表達使得既定的成人觀念下的歷史文化“面目全非”，從而也撥開既有的歷史文化煙云，呈現出兒童視角下獨特的歷史文化風景。

一類是在對古典文學、民間故事傳說的“輕盈”審視中創造性的詩思訴諸筆端。王立春的《老秋翁》就是重新演繹了馮夢龍“三言二拍”中的《灌園叟晚逢仙女》，而王立春的《七月七》是在“牛郎織女”傳說原有寓意基礎上，從兒童的視角出發，把牛郎織女的相思之情做了淡化和弱化處理，延展強化出的是孩子對母親的想念之情。“這是一年中/惟一的一次相會/你看那兩個孩子/就要/見到自己的媽媽了”。而詩人筆鋒突轉穿越回到當下現實，末尾一節中將兒童對遠在城里工作的父親的想念也寄寓在了七夕之夜中:“這七月七的夜晚/媽媽/在我們睡著之后/你會/帶著我們的夢/去和城里的爸爸相會么”，如此精心的構思把傳說故事與現實相勾連，更具神話傳說的現代意義。高洪波的《都江堰的二郎神》是以兒童視角為神話傳說中曾經的反面人物二郎神重塑形象:“你拿著鐵鍬勞動，/比握三尖兩刃槍更威風！/你制伏了江水，/還馴服了兇龍，……你是凡人，/也是英雄。/像齊天大圣一樣，/屹立在我的心中。”敢于大膽質疑經典的勇氣是兒童獨具的思維習性和思想魅力，他們的思想還暫時沒有受到拘囿，是發散型并自成體系的，也因此有別于成人的思維套路，而使兒童詩的主題思想呈現別有洞天。

一類是在對西方經典童話借鑒與創造轉化時，不為原作所束縛，給西方童話經典賦予了嶄新的生命面貌。例如，圣野的《竹林奇遇》中，故事接續著著名的西方童話《皇帝的新衣》，第二天，那個說了“皇帝根本什么也沒穿”的孩子，被皇帝依然信任的兩個騙子追蹤，他逃跑到了密密的竹林里，就再也找不到了。“他的媽媽很擔心，/到竹林里找他，/一遍又一遍地叫:/‘孩子，出來吧，出來吧，/騙子已經回城了’/忽然，媽媽聽到，/一根竹子里有聲音。//媽媽連忙請篾匠來，/破開那根竹子，這個說真話的小孩，/果然從竹節里跳出來了！/媽媽驚奇地問他:/‘你躲在這里干什么？’/孩子認真地回答:/‘這里叫虛心國，/安全地住著，/不說謊的公民。’”這首兒童詩雖是西方童話故事的延伸，但更多寄寓的是中國的民族文化智慧，從竹子這一中國典型的“君子”風范代表物，到虛心國的營構，匠心獨運，在奇思妙想中對說謊的國家和大部分說謊者以及用緘默變相地維護了說謊行為的人們進行了辛辣地諷刺。再比如王立春充滿異國情調的“歐洲童話”系列中的《真孩子匹諾曹》和《小美人魚》等兒童詩，都注重將西方童話與中國審美文化傳統相融合，詩思輕盈跳躍，與兒童讀者的想象力與趣味性相投合，使讀者有種穿越了中西童話王國的時空之感。

還具代表性的一類是對歷史文化人物的大膽審視及反思。例如，高洪波的《致魯迅》:“……魯迅爺爺，/你真了不起！/你這當年‘教育部’的官員，/卻詛咒那老中國的教育/——扼殺兒童的天性，/禁錮孩子的生機。/你希望中國兒童，/坦率、真誠，充滿活力，/像躲避瘟疫一樣，/躲開虛偽和俗氣！……//當然，你不是神，/你有你的偏激，/你恨貓，恨得十分徹底；/你討厭京戲，/討厭得不可思議；/你輕信，過后又追悔莫及；/你又那么喜愛香煙，/全不顧煙霧，/污染著空氣！……”偉大的文學巨匠，民族精神之魂魯迅先生就這樣出現在了兒童的視野里，被兒童視作一個普通人來點評優點和不足，兒童的真誠和可愛，坦率和勇敢使魯迅走下被眾生膜拜的神壇，褪去被歷史文化傳統所塑造的完美形象，回歸自我，但這形象反而更加可親可敬，躍然紙上。兒童詩在堅守兒童性和文學性的同時，始終關注中國精神、民族性格和文化精華，從中華民族歷史文化和外國文化精粹中汲取營養，化作當代大陸兒童詩的創作精髓，形成鮮明的中國特色和民族風格，這也成為了當代大陸兒童詩的一個特色。

當代大陸兒童詩對歷史文化的“輕盈”性來自于其特有的“兒童性”和要弘揚的“兒童精神”，而穿越中外歷史文化的“審視”中更多折射著現實主義文學性的光芒，兒童性的天馬行空造就了兒童詩獨特的審美眼光。這也成就了另一種維度的對歷史文化洞察的視野，使當代漢語新詩的表現力更加豐富而多元。

三、“直達本質”的哲思

周國平在《女兒四歲了，我們開始聊哲學》中曾說:“兒童是天生的詩人和哲學家。他們對這個世界，甚至對自己，總是充滿著好奇；他們有問不完的問題，他們在不斷地探索著。”①周國平:《歲月與性情》，武漢:長江文藝出版社2004年版，第248頁。這正道出了兒童詩的哲思屬性，兒童態與原生態的宇宙萬物特征相類。因而，兒童詩詩人尋著這一質樸真純的樣態書寫著宇宙萬物，這是一條不用彎彎繞繞卻可以直達事物本質的便捷之路。古語說“大道至簡”，兒童詩化繁為簡的哲思同樣具有穿透真理和人心的力量。

詩是什么？這不僅是一個文學命題，同時也是一個哲學思考題，一千個人心中可能會有超出千種答案，“詩是什么/一個盲孩子/用心中溫暖而明亮的陽光/雕塑出/想象中的/花朵的微笑。”（何鯉《詩是什么》）然而，兒童詩的回答卻是這般出其不意而又充滿愛的溫度和感人的力量，詩就是心中的希望之光。兒童詩中的哲思不是故作高深的玄妙，而是大道于簡和真的美好。當然，其中也有自然語境下對生命真諦的思考:“昨天，/當你還屬于天空，/你是夜色中閃光的星星。//走上一條墜落的路，/墜落中耗去了光和熱情。//于是，/你死了——成為隕石，/成為一塊冰冷的石頭。//于是，/我懂了，/一旦背離了天空，/星星就不再是星星。”（劉丙鈞《隕石》）通過自然物的消殞而生發出了如何正確選擇人生道路的啟示。“在草地上，花兒自由舒展。/你采摘花兒編織花環:/花兒用一生的美麗，/裝點你一時的心愿。”（明照《編織花環》）對于人類以自我為中心的喜好需求，卻以其他物種的美好生命為代價的行徑進行深沉的反思。

大和小是看似最簡單但又最復雜的充滿思辨關系的哲學問題，兒童詩中對其進行了有趣又生動的呈現。“我問媽媽，/世界有多大，/媽媽拿出一個小球，/說，這么大//我對媽媽說，/奶奶家種的西瓜，/比小球大得多，/那到底是西瓜大，/還是世界大//媽媽反而說，/這么小的孩子，/膽子真大。”（龐敏《大和小》）從具象到抽象的思維轉換過程中，雖然母親沒有揭示出明確的答案，但辯證的哲思已經存在于孩童腦海中。哲學不在于去觀察人們尚未見到過的東西，而是去思索人人可見卻無人深思過的東西。王宜振《春天很大又很小》是把哲思在美妙的童話般語境中具象化:“春天到底有多小，/問問小花朵，/也許會知道，/花朵說:/它常站在我的花瓣上跳舞，/跳完舞，又鉆進小小的花苞里睡覺//春天到底有多小，/問問小燕子，/也許會知道，/燕子說:/我銜著它從南方飛到北方，/它嘛，同一粒小豌豆差不了多少//春天到底有多大，/問問那棵樹，/也許會知道，/大樹說:/春天是一只大鳥，/一棵樹只是它的一根羽毛//春天到底有多大，/問問小朋友，/也許會知道，/小朋友說:/我們都被春天含在嘴里，/遠山和草地也陷進春天的懷抱……”春天已不再是一個抽象的季節，而是一個有了大小形狀的具體物，物態的變化多端也證明著兒童詩的世界里想象力的奇妙和思辨性的生動。

“下雪了，下雪了，/奶奶帶我到郊外賞雪。/她的頭上落滿了雪花，/我的頭上也落滿了雪花。/回到家中，/奶奶給我拂掃著/我的頭上雪花沒有了，/奶奶的卻留在頭發里，/那是好多冬天留下的雪花嗎？”（逍遙《歲月》）經年歲月的雪花浸染了奶奶的頭發，因而由黑變白，這歲月更迭、生命演進的人生哲學就蘊藉在了簡短的詩行當中，看似清淺和不經意的表述卻揭示出了生命的軌跡。顧城的《小花的信念》是一首充滿象喻性和童話意味的兒童詩:“在山石組成的路上，/浮起一片小花/它們用金黃的微笑，/來回報石頭的冷遇/它們相信，/最后，石頭也會發芽，/也會粗糙地微笑，/在陽光和樹影間，/露出善良的牙齒。”美善的人性有著最堅定的信念力量，終究能營造美好的人間。童話詩人顧城正是借助于小花的信念力量來鼓勵世人，在充滿清逸之美的事物中浸淫著人類與自然“萬物歸一”的顛撲不破的真理的存在，這種直達“本質”的哲思是簡單、純粹的，也是明麗而充滿生趣的存在，它既符合小讀者的具象感官體悟特點，同時也給潛在的成人讀者以詩寫哲思的另一種啟示。

“兒童文學的價值在于它不是一種簡易的文學，而是要用單純有趣的形式講述本民族甚至全人類的深奧的道義、情感、審美、良知。”①秦文君:《漫談兒童文學的價值》，《南方文壇》2007年第1期。如果說詩歌是燭照人類靈魂之燈火，那么兒童詩就是原發性的火苗，有了這星星之火，整個世界就會溢滿希望的燈火通明。兒童詩的優秀作品以思想的力量穿透童年經驗，突破生活原貌，獲得人類共通的兒童性、人性、社會歷史的思索，打動不同時代的讀者。兒童“并不只是想從中看到自己，而是文學中的未知因素激發了他的閱讀興趣，他把文學閱讀當成一次愉快的探險、旅行，他希望從作品中讀到新鮮的，他在現實中力所不能及的事物，這從童話比兒童生活故事更能吸引兒童這一事實便可見出……因此，兒童對于文學的基本要求從本質上說，應該是一種‘體驗生活’的要求”②湯銳:《現代兒童文學本體論》，南京:江蘇少年兒童出版社1995年版，第56頁。。

這就給兒童詩的成人創作者帶來更大的難度和挑戰，優秀的詩人是不能造就的，而是天生的，在無比深刻的層次上，這與在難以接近的靈魂幽深處形成的詩性直覺有關。這種帶有詩性直覺的不可遏止的力量和自由的創造性天真，正是天才詩人最深刻的方面。王國維在《人間詞話》中說:“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致。”如果說，成年詩人對兒童天性的彰顯是一種自覺的回歸，那么，兒童詩詩人對于正處于當下的童心感受則是一種自發的啟程。相比之下，他們更多地具備不事雕琢的樸質和圓潤，即使是那些深蘊哲學意味的言語，也是屬于內心自然噴涌的原始智慧，難以復制。兒童詩中“互促性”的雙向生命價值取向，其中包含了貫穿諸如人類哲學史、美學史、文學史等的理性和感性在人的完整存在與自我實現中的各自地位，兩者之間微妙復雜又深入的互相交纏，以及二者互動協作過程中理性與感性之間恰到好處的交匯融合，使尋求人類的精神性充分發展的更高可能性，成為了兒童詩乃至整個兒童文學所要積極探究的課題。

“詩是精神的食糧。但它卻不能充饑。相反，它只能使人更加饑渴。然而這正是它的崇高之處。”①[法]雅克·馬利坦:《藝術與詩中的創造性直覺》，劉有元、羅選民等譯，北京:生活·讀書·新知三聯書店1991年版，第108頁。兒童詩是一個具有特異性的詩學宇宙空間，它的兒童性與成人性的二維交互存在又使得這個宇宙空間的涵養度和能量釋放愈發地充滿生機，受眾群體的精神給養日益充盈。但在看到當代大陸兒童詩所囊括的內容十分豐富多彩一面的同時，兒童詩生態失衡狀況也是存在的。在大量的當下大陸兒童詩中，“城市性”已成為主流，更多的是傾向于書寫“城市屬性”的兒童詩作品，描摹城市兒童的喜怒哀樂的心情故事以及城市背景下的世態人生。當下的鄉村兒童及其生活被遮蔽，“鄉村屬性”的兒童詩歌中大量涉及農村題材的除了在特定的歷史時期，例如大躍進和“文革”時期一批粗糙的偽兒童詩中大量涌現外，只有在20世紀90年代中后期城鄉差距進一步擴大，留守兒童等社會現象的被發覺而少量出現。當代大陸兒童詩的總體屬性仍是“城市性”的，書寫鄉村兒童生活、學習、內心情感狀貌的具有“鄉村性”特征的兒童詩還是鳳毛麟角。鄉村兒童是一個更加需要詩歌雨潤身心的龐大群體。以兒童詩的生態失衡狀況投射整個兒童文學和審美教育的生態發展狀況是令人憂心的，這也是文學和教育資源的一種失衡狀況的寫照。而以民族性、地域性為書寫范疇和特色彰顯的兒童詩創作與研究也還剛剛起步。