錢鍾書(1910—1998),原名仰先,字哲良,字默存,號槐聚,曾用筆名中書君,中國現代知名作家、文學研究家。晚年就職于中國社會科學院,任副院長。美籍學者夏志清認為他的小說《圍城》是“中國近代文學中有趣、用心經營的小說,可能是偉大的一部”。錢鍾書在文學、國故、比較文學、文化批評等領域成就斐然。
我們要講錢鍾書的大學時代,必須從他的入學考試講起。當錢鍾書于1929年投考清華時,是第五級,或稱1933級。據與錢鍾書同年考進去的同學回憶,那一年全國報考的有2000多人,而錄取新生計男生174名,女生18名。備取生37名。男生第1名嚴衍誠,第2名錢鍾韓,錢鍾書考第57名,但不知錄取的女生18名中有幾位考的分數比他高,所以他后來總是對人家說,他考了五十幾名。五十幾名名次不算低,應被錄取,但外傳錢鍾書數學考零分,按例不得錄取,因他中英文特優,獲羅家倫校長破格錄取(見鄒文海《憶錢鍾書》)。這一說法,似合情合理,也很富傳奇性,但后來錢鍾書本人否認了外傳考零分之說。
1979年錢鍾書隨中國社會科學院代表團訪問美國時,于4月23日在哥倫比亞大學座談會上,有人問他當年考清華時數學考零分,但英文特佳而破格錄取,確否?錢鍾書回答說,確有其事,然后他說:“I failed in math(我數學不及格),但國文及英文還可以,為此事,當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話,蒙他特準而入學。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”接著錢鍾書還補說了一句:“他是一個反動者(reactionary)。”因為當時錢的動作及語氣很是滑稽,所以此語一出,引起哄堂大笑。因為錢鍾書這個人是很富幽默感的,到現在為止,我還很難說他是開玩笑呢,還是另有意義。至于羅家倫是不是一個反動者呢?我們可以從兩方面來講:盡管他早年曾是五四運動健將,是一個革新派先鋒,但常人說一個人在年輕時是過激派,過了30歲后,就要變成一個保守派了。拿羅家倫來說,的確是一個很好的例子。羅做清華校長時已過了30歲。他在清華的作風,有革新的一面,如招收女生。從意識形態來講,他實在是一個很保守的人了,且與國民黨關系至為密切。比起胡適與傅斯年這些中國自由派精英知識分子來說,羅家倫算得上是一個反動者了。這樣說來,錢說羅家倫是一個反動者,是據實而言,并無惡意。也許有人認為對羅似有所不恭,但是我認為錢鍾書講了真話。同時我們也不認為錢鍾書講這句話,是為了討好官方,這就是真正的錢鍾書,小時的癡氣,成年后的快人快語,即其一例 。
在座談會上,錢鍾書沒有說考多少分,只說不及格,那么多少分才算及格呢?人家沒有問,他也沒有講。翌年錢鍾書應邀訪問日本,在京都座談會上,也有人問他同樣的問題——即他考清華時數學零分的問題。他答說是考得比零分稍高的15分。“不過仍然不及格就是”。
當楊絳于1982年,應胡喬木之請,寫了一篇《記錢鍾書與〈圍城〉》,她說:“鍾書考大學,數學只考得15分。”不管零分或15分,錢鍾書的分數都很低,但錢在錄取的174名的新生名單中列第57名,名次不算低。根據清華1929年級校友周培智先生在《五十年前的清華》一文中講到錄取標準時說,凡是國、英、算三門主科中“有一科目考分在85分以上,一定錄取……各科平均分數及格,合乎入大學標準,也能錄取”。
照這個標準,錢鍾書應該被錄取。一、因他能考到五十幾名則他的平均分數當然及格了。二、他的中、英文特優,國、英兩門就會考在85分以上,那么錢鍾書也應當被錄取。如果有人說因為錢鍾書數學只考得15分,太低,但比錢鍾書低一班的季羨林教授,他于1930年考進清華外文系,他的入學考試數學分數比錢鍾書考的分數還低,不到10分(見《季羨林自傳》),但季羨林被錄取了。
另據1940年級清華外文系畢業的陳慈女士回憶(她是1936年考進清華的),她說:“在我參加清華入學考試的第一天,當數學試題發下來時,我整個人愣住了,因為翻來覆去,我也找不出幾題是我會做的。雖然數學一向是我最喜歡的功課,而多年來我的成績也都是班上頂呱呱的,但那一剎那,我完全投降了。我懷著非常失意落魄的心情勉強把其他科目考完。”她接著又說:“直到現在我不明白我怎么樣考上清華的。聽說評審委員是先把國、英、算3科的分數拿來平均,如果及格,才繼看理化、史地等的試卷。也許如此,我才得救吧!”(見陳慈《一晃四十年》)她沒有講數學考多少分,但總之是考砸了。至于她說不明白怎樣考上清華的,其實在文中她自己已作答了,因為她的國、英、算3科平均及格了。像錢鍾書一樣,陳慈中英文很好,她是北平貝滿女子中學畢業的,貝滿是一所很好的教會學校,她不但英文好,中文也好,她的中英文再好,當然不會比錢鍾書更好,結果她過關了,但錢還要驚動校長破格錄取,我百思不得其解,如果清華不能提出有力證據,則我相信錢鍾書考清華,數學考零分,這是我的結論。
(摘自文化發展出版社《錢鍾書》 ? 作者:湯晏)