芮普昕
摘要:《邊城》是沈從文創作的中篇小說,于1934年首次出版。該小說以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為故事背景,以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸,描繪了湘西地區獨有的風土人情。細細品味作者筆下這座城,人們或許會發現,這是一座質樸的邊城,一座有情的邊城,一座宿命的邊城,一座心的邊城。
關鍵詞:哀而不傷;希冀;宿命;歲月輪回
曾經在中學時代讀過《邊城》一書,可說實在的,當時的我讀得云里霧里,并不清楚作者想要表達什么,只是那座叫“茶峒”的湘西小城的美,留在了我的內心深處。幾年之后的我,再次拿起這本書,細細品讀,才似乎是在云霧消散之后,真正看到了這座城。
《邊城》的字里行間,自有股淡淡的詩意。一切在平淡中開始,也在平淡中消亡。沈從文對于故事的勾勒,只顯出一個淺淺的輪廓,哀而不傷,可觸卻不可及。
《邊城》中的愛情,并不算是纏綿悱惻,驚天動地,甚至真正言及情愛的部分也很少。因此,對于高一時初讀此書的我而言,這份愛只像春天一陣輕柔的風,淺淺淡淡從心頭掠過。可當幾年后的我再次品讀這愛情,才發覺這輕柔的風,是如此沁人心脾。不像其他作品中的愛情如潮水般洶涌,《邊城》之愛如一條蜿蜒的河流,緩緩地流進讀者心底,溫柔而舒緩。
這是一座質樸的邊城。在那片游離世外的土地上,邊城是如“山水畫”一般的存在,有著墨韻的痕跡,亦使人們如癡如醉,心向神往。明凈的溪水,曲折的小路,綿延的青山,亭亭的白塔,還有老人往返的方渡船,像是一幅詩意的畫卷,訴說著古老的故事……時間仿佛靜止了,一切都是歲月靜好的樣子。而人與人之間的交往,也如風景一樣,純凈真誠。
老人堅守本分,不論晴雨,必守船頭,渡客堅持要給過渡錢,老人總會堅決地不多收,并堅持送給他們煙草;翠翠有著如水一般純凈的眼睛,她心思細膩,溫柔善良。“從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣”;順順以船運為生,不富貴但也不貪財,為人公正明理,五十歲就接任負責掌管水碼頭,協調各船家的事宜;大佬與二佬為人親切謙遜,同時喜歡上翠翠,卻都沒有心懷怨恨,而是選擇相互尊重,公平競爭;就連世俗最為不齒的妓女,“也永遠那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人,也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上,有著古代女子“拼將一生休,盡君一日歡”的勇氣和無悔,“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”[1]……茶峒的每一個人身上,都閃耀著人性質樸的光輝。
這是一座有情的邊城。翠翠和爺爺相依為命,爺爺給予她無微不至的關懷,她也盡可能減輕爺爺的負擔。爺爺無時無刻不掛念著翠翠的未來,在婚姻大事上,爺爺通過旁敲側擊小心翼翼地揣度孫女的心思,生怕刺激到她柔軟純潔的心靈。翠翠也在爺爺的教導下,從一個情竇初開的少女,慢慢變得堅強有主見,這是一份溫暖的祖孫情;儺送的歌聲傳到翠翠的夢里,翠翠的心隨著這纏綿的歌聲,飛到對面的山崖,端午的偶遇讓她再生情愫,從此暗暗傾心,相愛后的兩人盡力追逐著美好,這是一份矢志不渝的愛情;同樣愛著翠翠的天保為了弟弟的幸福,選擇放手離開,這是一份誠摯的手足情。
這是一座宿命的邊城。天保喜歡上了翠翠,可他卻并不知道儺送也喜歡,于是在毫不知情中陷入情感的旋渦。最終,在明白自己沒有希望后孤獨地離開,死于意外,或許正是他的宿命。天保的死雖說是一場意外,但終究還是與愛情有關。至少如果天保沒有心灰意冷地離開,也就不會溺水。
故事的結局,天保意外遇難,爺爺在雷雨聲中死去,白塔坍翻,戀人離去。歲月輪回,母親的命運似乎又在女兒身上重演。翠翠守著渡船,默默等待。“可是到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。”
翠翠這一形象,是全書之魂。自小生活在邊城明凈透徹的風光里,她是愛與美的化身,清風麗日給了她干凈明媚的笑容,茶峒的青山綠水給了她一雙碧玉般的眸子,碧溪的白塔給了她清澈透明的赤子之心,小船滿載了少女的悠悠歲月。她一方面對愛情充滿渴望,另一方面依然受封建傳統思想的束縛,一直壓抑自己的情感。但在她的身上,我們也能看到一種成長。翠翠從一個“為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物”的少女,到最終歷經愛人的離去,親人的逝去等一系列苦難后,仍然選擇懷抱希望繼續等待。她在一步一步成長,歷經世事變遷,將故事和自己,都融進小城不知所向的風里。
《邊城》告訴我們,并非世上所有的悲劇都要有壞人作梗,有些悲劇,并不是人為的過錯。每個人只是盡力想做好事,結果卻被命運驅使了。《邊城》里發生的一切沖突,恰好是因為所有角色都善良純真。“一切充滿了善,然而到處都是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產生悲劇。”
這是一座心的邊城。讀完《邊城》,每個人的心中都似乎留下了這樣一座城。在那里,山青水綠,風景如畫;在那里,人與人之間真心相待,沒有猜忌;在那里,戀人的心不曾改變,他們會選擇矢志不渝地等待,即使知道“這個人也許永遠不會回來”,也會在心里默默相信“也許明天回來”。
“他們生活雖那么同一般社會疏遠,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,揉進了這些人生命里時,也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個身心為那點愛憎所浸透,見寒作熱,忘了一切。”
而如今,路上永遠車水馬龍,街道上的人們行色匆匆,城市的鋼筋混泥土,如冰冷的枷鎖將我們困住。我們背著沉重的“殼”不甘落后地往前走,累了也不敢停下,只因要追求的東西實在太多太多。于是,我們來不及欣賞路邊的風景,來不及感受身邊的溫情,更來不及耗費長長的時間,去等待一個不知歸期的人……
于是,我們只能讓心停留在那座遙遠的邊城,那座不摻世俗,如水般寧靜的邊城,讓疲憊的心在那里憩息,感受凝結的時光,流連在青山綠水間……
參考文獻
【1】劉明森.《邊城》鄉土抒情的共識性意義[J].鄭州航空工業管理學院學報(社會科學版),2013(32-6):64-66