“謠”“諺”：《史記》對(duì)民間輿論的關(guān)注

王子今

《史記·五帝本紀(jì)》中，太史公自述在各地考察“五帝”傳說(shuō)的情形：“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉……”又對(duì)照文獻(xiàn)記載，以為“書缺有間矣，其軼乃時(shí)時(shí)見于他說(shuō)”。于是感嘆：“非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。”可見，司馬遷的史學(xué)調(diào)查和史學(xué)思考，非常重視對(duì)民間口述資料中文化信息的采集。司馬遷所關(guān)心的，還有“謠”“諺”。

民謠是民眾心聲的自然流露。民諺是社會(huì)感知、勞動(dòng)智慧與生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。民間流傳的謠諺因此具有了作為社會(huì)史料和風(fēng)俗史料的寶貴價(jià)值。《史記》重視民間“謠”“諺”，與嚴(yán)肅鄭重的歷史記錄相結(jié)合，在很大程度上保留了史學(xué)記述的真實(shí)性。而對(duì)社會(huì)輿論的重視，也表現(xiàn)出史家的卓越識(shí)見。

翦伯贊說(shuō)：“司馬遷不朽”，“表現(xiàn)于他的眼光能夠投射到歷史上的社會(huì)的每一個(gè)側(cè)面”，“投射到社會(huì)的每一個(gè)階級(jí)”（《中國(guó)歷史學(xué)的開創(chuàng)者司馬遷》，《中國(guó)青年》1951年總57期）。對(duì)于社會(huì)底層群眾語(yǔ)言遺存如“謠”“諺”之文化意義的發(fā)掘，也是“司馬遷不朽”的表現(xiàn)之一。侯外廬說(shuō)：“特別應(yīng)該指出的是，司馬遷在他的著作中，大量地記錄了普通人民的生活，這正表現(xiàn)了司馬遷是把人民的生活作為歷史主體和研究對(duì)象的。這是一個(gè)史無(wú)前例的貢獻(xiàn)。”（《司馬遷著作中的思想性和人民性》，《人民日?qǐng)?bào)》1955年12月31日第3版）對(duì)于普通百姓的精神生活，包括文化傾向、社會(huì)感覺、思想情趣、語(yǔ)言方式的“記錄”，也同樣重要。《史記》這樣的“記錄”，借助民間“謠”“諺”，保留了歷史文化的生動(dòng)與真切。

一、“謠”“諺”：民間政治輿論

民間“謠”“諺”多有反映當(dāng)時(shí)社會(huì)政治生活的內(nèi)容。這種文化遺存可以比較真實(shí)地透露出社會(huì)層面的政治傾向和態(tài)度。《史記》中的相關(guān)記述，使得我們可以切近社會(huì)下層民眾的歷史意識(shí)，也為人們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治文化風(fēng)貌，打開了_一扇視窗。

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記述范增與項(xiàng)梁策劃立楚懷王時(shí)，有這樣的政治形勢(shì)分析：“夫秦滅六國(guó)，楚最無(wú)罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚也。”南公，裴駟《集解》引文穎曰：“南方老人也。”這一楚地民謠，表達(dá)出當(dāng)?shù)孛癖娫谇赝醭林貕浩认碌姆纯挂庾R(shí)。“亡秦必楚”之說(shuō)的廣泛傳誦，又成為鼓動(dòng)楚人奮起抗擊秦政的口號(hào)。聯(lián)想以后的歷史進(jìn)程，人們不得不為“南方老人準(zhǔn)確的歷史預(yù)見而驚異。

“漢興，掃除煩苛，與民休息”（《漢書·景帝紀(jì)》），或說(shuō)“漢興之初，反秦之敝，與民休息，凡事簡(jiǎn)易，禁罔疏闊，而相國(guó)蕭、曹以寬厚清靜為天下帥”（《漢書·循吏傳》），實(shí)現(xiàn)了漢初民生平和、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的局面。《史記·曹相國(guó)世家》記述蕭何去世后，曹參繼任相國(guó)，百姓歌之曰：“蕭何為法，顜若畫一。曹參代之，守而勿失。載其清凈，民以寧一。”這一民間歌謠，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)執(zhí)法嚴(yán)明、政策穩(wěn)定的“清靜”風(fēng)格的滿意度。

因?yàn)橹{諺的傳誦者多是下層民眾，其內(nèi)容對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)比較真切。

《史記·高祖本紀(jì)》記載了漢王朝建國(guó)歷程中的故事。劉邦受封漢中王，率眾至南鄭，“士卒皆歌思東歸”。陳直曾指出，當(dāng)時(shí)士卒所歌即《漢鐃歌十八曲》中之《巫山高》篇（《史記新證》，天津人民出版社1979年，第30頁(yè)）。陳直《漢鐃歌十八曲新解》又寫道：“此篇疑描寫漢高祖都南鄭時(shí)軍士思?xì)w之情，屬于軍樂類。”“楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，高祖所用，多豐沛子弟，久戰(zhàn)思?xì)w，見于《漢書·韓信傳》。其時(shí)都于南鄭，屬于巴蜀地區(qū)，故歌曲以巫山為代表，與淮水互相對(duì)照。后高祖初擬都洛陽(yáng)時(shí)，軍士皆欲東歸，皆與此詩(shī)可以互證。”（《文史考古論叢》，天津古籍出版社1988年，第76—77頁(yè)）漢軍士卒歌謠中所體現(xiàn)的期求安定的意愿，推動(dòng)了“漢并天下”的歷史進(jìn)程。而《史記·高祖本紀(jì)》記載，劉邦在“天下大定”之后，即令“兵皆罷歸家”，也說(shuō)明這位漢王朝的開國(guó)君主對(duì)戰(zhàn)亂之中“遠(yuǎn)道之人心思?xì)w”（《漢鐃歌十八曲·巫山高》）的情緒是有切實(shí)了解的。也就是說(shuō)，“士卒皆歌思東歸”，深深打動(dòng)了政治家劉邦。

在社會(huì)陰暗現(xiàn)象發(fā)生并日趨嚴(yán)重、可能導(dǎo)致政治危機(jī)時(shí)，民間謠諺常常可以敏銳地反映民情的不平和怨憤。《史記·佞幸列傳》全篇警示政治生活中的人才政策，最后寫道：“太史公曰：甚哉愛憎之時(shí)！彌子瑕之行，足以觀后人佞幸矣。雖百世可知也。”借用衛(wèi)靈公之臣“彌子瑕”的故事，指責(zé)帝王“愛憎”之個(gè)人情感導(dǎo)致“佞幸”得勢(shì)的“百世”弊病。而開篇即引錄民諺，以為真切反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況：“諺曰：‘力田不如逢年，善仕不如遇合。固無(wú)虛言。非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之。”民諺原本的語(yǔ)意，是說(shuō)辛苦耕作不如遭逢年景的風(fēng)調(diào)雨順，善于行政不如得遇君王的發(fā)現(xiàn)賞識(shí)。太史公以為“固無(wú)虛言”。所謂“善仕不如遇合”，其實(shí)是政壇習(xí)見的情形。當(dāng)時(shí)士人都期望這種“遇合”。董仲舒、司馬遷都曾作賦，就“士不遇”發(fā)表了感嘆。《藝文類聚》卷三0可見“漢董仲舒《士不遇賦》”和“漢司馬遷《悲士不遇賦》”。對(duì)于“諺”之含義的引申，說(shuō)“非獨(dú)女以色媚，而士宦亦有之”，指出了官場(chǎng)上非因“善仕”而以“媚”得升遷的現(xiàn)象。

二、“謠”“諺"反映的社會(huì)經(jīng)濟(jì)

民間“謠”“諺”是人民群眾在勞動(dòng)生產(chǎn)之余創(chuàng)作而詠誦的，因此能夠比較直接而真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)狀況和經(jīng)濟(jì)面貌。《史記》借助“謠”“諺”描繪的社會(huì)史畫面，因此而鮮明生動(dòng)。

從事稼穡勞作的農(nóng)人，很早就以農(nóng)諺的形式總結(jié)和推廣耕作經(jīng)驗(yàn)，口耳相傳，使田間生產(chǎn)技能得以世代傳承。西漢著名農(nóng)書《汜勝之書》保留了一些珍貴的農(nóng)諺，如：“子欲富，黃金覆。”強(qiáng)調(diào)鋤草時(shí)應(yīng)在農(nóng)作物根部壅土，以幫助根系發(fā)育并防旱保墑。《四民月令》中也載錄農(nóng)諺，如：“二月昏，參星夕;杏花盛，桑椹赤;河射角，堪夜作;犁星沒，水生骨。”這些農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，因民謠活潑生動(dòng)的形式而得以長(zhǎng)久傳播。《史記·齊悼惠王世家》在有關(guān)呂后家族擅權(quán)，劉氏宗族與呂氏集團(tuán)權(quán)力爭(zhēng)奪的記述中，也引錄了有關(guān)農(nóng)耕生產(chǎn)的民諺：“朱虛侯年二十，有氣力，忿劉氏不得職。嘗入侍高后燕飲，高后令朱虛侯劉章為酒吏。”劉章自稱“將種”，請(qǐng)求“得以軍法行酒”，得到高后同意。“酒酣，章進(jìn)飲歌舞。已而曰：‘請(qǐng)為太后言耕田歌。”高后與劉章頗親近，“以呂祿女妻之”，‘兒子畜之”，笑著說(shuō)：我想你的父親是知道種田的，而你“生而為王子，安知田乎？”劉章回答：“臣知之。”太后說(shuō)：“試為我言田。”劉章于是說(shuō)：“深耕概種，立苗欲疏，非其種者，鉏而去之。”劉章所言“耕田歌”有批評(píng)劉氏貴族遭到壓制的寓意，于是“呂后默然”。隨后呂氏家族有一人醉后逃酒，劉章“以軍法行酒”，“拔劍斬之”，“太后左右皆大驚”，但是“已許其軍法，無(wú)以罪也”，只得作罷。自此之后，諸呂都畏懼劉章，劉氏勢(shì)力有所抬頭。劉章的“耕田歌”，應(yīng)當(dāng)就是民諺。

《史記·陳杞世家》可以看到有關(guān)“鄙語(yǔ)”的記述：“鄙語(yǔ)有之，牽牛徑人田，田主奪之牛。徑則有罪矣，奪之牛，不亦甚乎？”《史記·楚世家》寫道：“鄙語(yǔ)曰，牽牛徑人田，田主取其牛。徑者則不直矣，取之牛不亦甚乎？”這里所謂“鄙語(yǔ)”，也是在耕作者階層流傳的和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的民謠民諺。

許多民間謠諺還真切反映了當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)得到一定發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《史記·貨殖列傳》記載：“諺曰：‘百里不販樵，千里不販糴。”“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。”又說(shuō)：“夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”《漢書·貨殖傳》即稱此為“諺”：“諺曰：‘以貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”這種“諺”，反映了一定歷史時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)各門類發(fā)展不平衡的狀態(tài)，也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)心理與社會(huì)習(xí)俗的特殊風(fēng)格。

三、“謠”“諺”與社會(huì)生活史畫面

民謠和民諺直接產(chǎn)生于民間，傳誦于民間，有些雖然后來(lái)經(jīng)過文人的加工和潤(rùn)色，但是大多依然保持著自身的質(zhì)樸。有些內(nèi)容為我們展示了社會(huì)風(fēng)俗民情的富有真實(shí)本色的畫卷。

游俠的活躍是秦漢這一重要?dú)v史階段具有時(shí)代特征的社會(huì)現(xiàn)象。游俠是當(dāng)時(shí)社會(huì)中能量極強(qiáng)、影響也非常深刻的民間集團(tuán)。據(jù)司馬遷考察，種、代、燕、趙以及野王、南陽(yáng)等地崇尚“好氣任俠”之風(fēng)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)俗的主要特點(diǎn)（《史記·貨殖列傳》）。《史記·游俠列傳》中稱頌游俠重信義的犧牲精神，同時(shí)以“何知仁義，已饗其利者為有德”以及“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，侯之門仁義存”等民謠，譏諷有權(quán)勢(shì)者標(biāo)榜的虛偽的“仁義”與“利”之間的微妙關(guān)系。又引用“人貌榮名，豈有既乎”這樣的民諺，肯定了如郭解一類大俠的社會(huì)影響，認(rèn)為其形象附于聲名，將難以磨滅。《史記·季布欒布列傳》記載季布“為氣任俠，有名于楚”，“楚人諺曰：得黃金百，不如得季布一諾”。民諺以明朗的態(tài)度，肯定了“然諾相信，雖死不顧”（《史記·張耳陳余列傳》司馬貞《索隱》）的精神。而這種道德立場(chǎng)，又體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)具有鮮明時(shí)代特色的價(jià)值取向。

秦漢時(shí)期是古代家庭關(guān)系發(fā)生重要演變的轉(zhuǎn)折時(shí)期。先秦宗法制度隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化而逐漸被破壞，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)人口形成了大致以“五口之家”為典型結(jié)構(gòu)的獨(dú)立的生產(chǎn)和生活單位。賈誼說(shuō)，自商鞅變法以來(lái)，秦地風(fēng)俗逐漸變化，“秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅，借父粳鈕，慮有德色;母取箕帚，立而誶語(yǔ)”（《漢書·賈誼傳》）。這樣的表述，是帶有民謠民諺風(fēng)格的。我們看到，社會(huì)風(fēng)氣的相關(guān)變化，通過具體的民間謠諺也可以有所反映。例如：“孤犢觸乳，驕子罵母。”（《后漢書·循吏列傳·仇覽》李賢注引謝承《后漢書》）這一信息所出文獻(xiàn)雖然較晚，但不能完全否定反映相關(guān)民俗的“謠”“諺”流傳較早的可能。而《史記·韓長(zhǎng)孺列傳》記錄韓安國(guó)的這段話：“語(yǔ)曰：‘雖有親父，安知其不為虎？雖有親兄，安知其不為狼？”正是說(shuō)明家族成員相互關(guān)系發(fā)生變化的民間俗“語(yǔ)”。

當(dāng)時(shí)親族關(guān)系的新變化，在社會(huì)上層也有所表現(xiàn)。漢文帝時(shí)，淮南厲王劉長(zhǎng)獲罪，于長(zhǎng)途遷轉(zhuǎn)途中去世，由此文帝有“殺弟之名”。民間于是流傳歌謠：“民有作歌歌淮南厲王曰：‘一尺布，尚可縫;一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”裴骃《集解》引《漢書音義》說(shuō)：“尺布斗粟猶尚不棄，況于兄弟而更相逐乎。”瓚曰：“一尺布尚可縫而共衣，一斗粟尚可舂而共食也，況以天下之廣而不能相容。”（《史記·淮南衡山列傳》）《漢書·淮南厲王劉長(zhǎng)傳》作“兄弟二人，不相容”。高誘《淮南鴻烈解敘》：“時(shí)民歌之曰：‘一尺繒，好童童。一升粟，飽蓬蓬。兄弟二人，不能相容。”《容齋隨筆·續(xù)筆》卷七寫道，雖字句“殊為不同”，而“后人但引尺布斗粟之喻耳”。民間“謠”“諺”在流傳中發(fā)生個(gè)別用字的變化，是很自然的情形。

司馬遷《史記·淮南衡山列傳》說(shuō)，“民有作歌歌淮南厲王曰”，班固《漢書·淮南厲王劉長(zhǎng)傳》說(shuō)，“民有作歌歌淮南王曰”，《樂府詩(shī)集》卷八四定名為《淮南王歌》。《文選補(bǔ)遺》卷三五、《古詩(shī)紀(jì)》卷一八、《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》卷一三、《古樂苑》卷四四、《古詩(shī)鏡》卷三一等，均作《淮南民歌》。史家多以為這些語(yǔ)句的批評(píng)意味直接指向涉嫌迫害淮南厲王劉長(zhǎng)，至少應(yīng)當(dāng)為劉長(zhǎng)之死承擔(dān)道德責(zé)任和倫理責(zé)任的漢文帝。其實(shí)，作“民歌”讀，如果我們跳出高層權(quán)力爭(zhēng)奪的背景框架，聯(lián)想到前引“雖有親兄，安知其不為狼”等社會(huì)聲音，將其理解為社會(huì)親族關(guān)系史變化趨勢(shì)的一種反映，或許是適宜的。《史記·梁孝王世家》所見“鄙語(yǔ)曰‘驕子不孝，非惡言也”，也是帶有啟示意義的家族史信息。“驕子不孝”與上文說(shuō)到的“驕子罵母”可以對(duì)照理解。

據(jù)《史記·陳丞相世家》記載，呂后曾親口對(duì)陳平說(shuō)：“鄙語(yǔ)曰：‘兒婦人口不可用。”這種“鄙語(yǔ)”所體現(xiàn)的涉及性別關(guān)系的社會(huì)理念，也應(yīng)當(dāng)引起研究者的重視。《史記·外戚世家》褚先生補(bǔ)述，“衛(wèi)子夫立為皇后”，衛(wèi)青“以大將軍封為長(zhǎng)平侯”，衛(wèi)氏家族一時(shí)“貴震天下”，于是，“天下歌之曰：生男無(wú)喜，生女無(wú)怒，獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下”。所謂“生男無(wú)喜，生女無(wú)怒”，也透露出在通常情況下，一般民眾生育觀中所表現(xiàn)的性別意識(shí)，對(duì)于“生男”“生女”各有“喜”“怒”的事實(shí)。

四、對(duì)“童謠”的關(guān)注

晉獻(xiàn)公時(shí)，因權(quán)位繼承關(guān)系發(fā)生了政治危機(jī)。驪姬陷害太子申生，申生自殺。《史記·晉世家》關(guān)注了比較早的兒童歌謠：“晉君改葬恭太子申生。”申生以神秘形式出現(xiàn)，“請(qǐng)帝”，“帝許”，即在“巫者”的參與下向天帝報(bào)告并得到認(rèn)可的信息。于是，“兒乃謠曰：‘恭太子更葬矣，后十四年，晉亦不昌，昌乃在兄。”所謂“兒”“謠”，預(yù)言了晉國(guó)國(guó)運(yùn)的走向。

在司馬遷生活的時(shí)代，比較普遍的社會(huì)意識(shí)中，天文與人文往往有著神秘的關(guān)系。關(guān)于天際“熒惑”星象表現(xiàn)與人間社會(huì)“殘賊、疾、喪、饑、兵”諸種災(zāi)異的對(duì)應(yīng)關(guān)系，《史記·天官書》有所敘說(shuō)。張守節(jié)《正義》引《天官占》說(shuō)：“熒惑為執(zhí)法之星，其行無(wú)常，以其舍命國(guó)：為殘賊，為疾，為喪，為饑，為兵。環(huán)繞句己，芒角動(dòng)搖，乍前乍后，其殃逾甚。熒惑主死喪，大鴻臚之象。主甲兵，大司馬之義。伺驕奢亂孽，執(zhí)法官也。其精為風(fēng)伯，惑童兒歌謠嬉戲也。”所謂“熒惑”“惑童兒歌謠”的說(shuō)法，后世曾經(jīng)盛行。《三國(guó)志·吳書·三嗣主傳》裴松之注引《搜神記》有“熒惑”化身小兒參與“群兒戲”，并發(fā)表政治預(yù)言的故事：“有一異兒，長(zhǎng)四尺余，年可六七歲，衣青衣，來(lái)從群兒戲，諸兒莫之識(shí)也。……曰：‘爾惡我乎？我非人也，乃熒惑星也。將有以告爾：三公鈕，司馬如。諸兒大驚，或走告大人。”所謂“三公鈕，司馬如”這種以童謠形式發(fā)表的預(yù)言，后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)。《晉書-天文志中》說(shuō)：“熒惑降為童兒，歌謠嬉戲。”“吉兇之應(yīng)，隨其象告。”唐人潘炎《童謠賦》：“熒惑之星兮列天文，降為童謠兮告圣君。發(fā)自鳩車之歲，稱為竹馬之群。……”其實(shí)，漢代已經(jīng)可以看到這種觀念的萌芽。《論衡·紀(jì)妖》寫道：“秦始皇帝三十六年，熒惑守心，有星墜下，至地為石。[民或]刻其石，曰：‘始皇死而地分。”“使者從關(guān)東夜過華陰平野，或有人持璧遮使者曰：‘為我遺鎬池君。因言曰‘今年祖龍死。”王充說(shuō)：“皆始皇且死之妖也。”“始皇……旁海西至平原津而病，到沙丘而崩。當(dāng)星墜之時(shí)，熒惑為妖，故石旁家人刻書其石，若或?yàn)橹脑弧蓟仕溃蚪讨病＊q世間童謠，非童所為，氣導(dǎo)之也。”黃暉《論衡集釋》說(shuō)：“謂童謠為氣導(dǎo)童子使言。”也有人解釋說(shuō)：“氣，指陽(yáng)氣。王充認(rèn)為，童謠是‘陽(yáng)氣誘導(dǎo)兒童唱出來(lái)的。”（北京大學(xué)歷史系《論衡》注釋小組：《論衡注釋》，中華書局1979年，第3冊(cè)，第1263頁(yè)）童謠“非童所為”的說(shuō)法，準(zhǔn)確指出了多數(shù)童謠生成的情形，似乎許多童謠的出現(xiàn)和傳播，有成人參與的痕跡。而“氣導(dǎo)之也”的說(shuō)法，體現(xiàn)出漢代思想者的一種語(yǔ)言習(xí)慣。“氣”是什么？如果理解為對(duì)社會(huì)意識(shí)、社會(huì)文化總體背景的概括，也許是有一定合理性的。

王充以為來(lái)自“熒惑”影響，帶有“童謠”性質(zhì)的民間傳言“始皇死而地分”和“今年祖龍死”，都見于太史公在《史記·秦始皇本紀(jì)》中的記載：“三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰‘始皇帝死而地分。始皇聞之，遣御史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂，使博士為《仙真人詩(shī)》，及行所游天下，傳令樂人歌弦之。秋，使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：‘為吾遺滴池君。因言曰：‘今年祖龍死。使者問其故，因忽不見，置其璧去。使者奉璧具以聞。始皇默然良久，曰：‘山鬼固不過知一歲事也。退言曰：‘祖龍者，人之先也。使御府視璧，乃二十八年行渡江所沈璧也。”《史記》的作者提示了“熒惑守心”以及“墜星”天象，關(guān)注了“童謠”的政治預(yù)言效能。

元末民眾起義前夕，“河南、北童謠云：‘石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反。”（《元史·五行志二》，《元史·河渠志三》）而也有文獻(xiàn)作“石人一雙眼”。《元史紀(jì)事本末》引張溥說(shuō)：“天厭胡運(yùn)，石人生謠，韓劉揭竿，勢(shì)猶陳涉。”這是以為元末與秦末故事類同（[明]陳邦瞻：《元史紀(jì)事本末》卷二四，明末刻本，第109頁(yè)）。談遷《國(guó)榷》引述同樣的意見，則稱據(jù)“高岱曰”（[清]談遷：《國(guó)榷》卷二，清鈔本，第61頁(yè)）。有學(xué)者分析，“石人本汝潁寇黨所埋，以為扇亂之驗(yàn)。即陳涉篝火狐鳴之意，即童謠云云，亦其所布散”（[清]彭孫貽：《茗香堂史論》卷四，清光緒十年刻《碧琳瑯館叢書》本，第176頁(yè)），指出陳勝、吳廣舉義反秦的輿論準(zhǔn)備，也有作為政治預(yù)言的“童謠”性質(zhì)。“陳涉篝火狐鳴”事，見于《史記·陳涉世家》的記載：“（陳勝）間令吳廣之次所旁叢祠中，夜篝火，狐鳴呼曰‘大楚興，陳勝王。卒皆夜驚恐。旦日，卒中往往語(yǔ)，皆指目陳勝。”《漢書·陳勝傳》的記載略同：“又間令廣之次所旁叢祠中，夜構(gòu)火，狐鳴呼曰：‘大楚興，陳勝王。”《太平御覽》卷四九四引《漢書》則情節(jié)有異：“陳勝吳廣起兵，乃丹書帛曰：‘大楚興，陳勝王。置人所罾魚腹中。卒買魚烹食，得而怪之。又令廣隱社，作狐鳴曰：‘陳勝王，吳廣相。”陳勝、吳廣設(shè)計(jì)的輿論宣傳，自然并非“童謠”。但是其制作方式與文化實(shí)質(zhì)與歷史上的若干“童謠”確實(shí)類同。

有學(xué)者說(shuō)，“童謠保存了語(yǔ)言本身固有的純真、自然和神秘的因素，蘊(yùn)含著天上人間、世代更替和生命輪回的哲學(xué)意蘊(yùn)，因而具有強(qiáng)大的生命力……”（郁寧遠(yuǎn)主編：《中國(guó)童謠》，中國(guó)婦女出版社1996年，第8頁(yè)）童謠所表現(xiàn)的“神秘的因素”，在一定意義上可能正與其本質(zhì)的“自然”有關(guān)。

對(duì)于“童謠”的社會(huì)批判功能，《史記》也有所重視。《史記·魏其武安侯列傳》說(shuō)，貴族灌夫倚仗權(quán)勢(shì)，橫行鄉(xiāng)里，成為事實(shí)上的惡霸：“（灌夫）諸所與交通，無(wú)非豪桀大猾。家累數(shù)千萬(wàn)，食客日數(shù)十百人。陂池田園，宗族賓客為權(quán)利，橫于潁川。潁川兒乃歌之曰：‘潁水清，灌氏寧;潁水濁，灌氏族。”“潁水清，灌氏寧;潁水濁，灌氏族”的兒歌，成為一種政治批評(píng)的形式。《漢書·灌夫傳》顏師古注：“深怨嫉之，故為此言也。”就是說(shuō)，“潁川兒乃歌之”的動(dòng)因，是受害民眾的深刻仇恨。

五、關(guān)于“謠俗”

古有“謠俗”之說(shuō)。“謠俗”，可以理解為風(fēng)俗。然而這里所說(shuō)的風(fēng)俗往往通過歌謠的形式來(lái)表現(xiàn)。《文選》卷一八嵇康《琴賦》：“下逮謠俗，蔡氏五曲。”李善注：“《歌錄》：空侯《謠俗行》，蓋亦古曲。”李周翰注：“謠俗，歌風(fēng)俗之聲也。”而“謠俗”這一說(shuō)法，以《史記》所記載的最為醒目。

《史記·貨殖列傳》將全國(guó)劃分為四個(gè)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)：山西，山東，江南，龍門、碣石北。列說(shuō)各基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的主要物產(chǎn)，接著寫道：這是大略的資源與生產(chǎn)形勢(shì)，“皆中國(guó)人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也”。所以，通過“農(nóng)”“虞”“工”“商”種植、開采、生產(chǎn)、流通。這樣的經(jīng)濟(jì)生活，沒有行政力量“政教發(fā)征期會(huì)”的作用，而是社會(huì)自然生成的：“人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂其事，若水之趨下，日夜無(wú)休時(shí)，不召而自來(lái)，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗(yàn)邪？”這是非常明智的經(jīng)濟(jì)史判斷。其中所謂“謠俗”，可以理解為“風(fēng)俗”。關(guān)于今山西、河北北部臨近草原的地方風(fēng)情，司馬遷指出，由于“地邊胡，數(shù)被寇”，“迫近北夷，師旅亟往”，“人民矜慎忮，好氣，任俠為奸，不事農(nóng)商”，“自全晉之時(shí)固已患其傈悍，而武靈王益厲之，其謠俗猶有趙之風(fēng)也”。這里所謂的“謠俗”，明確可知就是“風(fēng)俗”。司馬遷對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)與區(qū)域文化的分析說(shuō)：“夫天下物所鮮所多，人民謠俗，山東食海鹽，山西食鹽鹵，領(lǐng)南、沙北固往往出鹽，大體如此矣。”這里所謂的“謠俗”，也指地方“風(fēng)俗”。

《史記·天官書》有一段全面論說(shuō)“天”“地”“山”“川”自然環(huán)境與“宮廟邸第，人民所次”社會(huì)形式之間關(guān)系的話語(yǔ)，也特別涉及“謠俗車服，觀民飲食”。這一說(shuō)法，也為《漢書·天文志》所承襲。而漢代行政史中，已經(jīng)明朗地表現(xiàn)出成功的地方長(zhǎng)官對(duì)“謠俗”的重視。如《漢書·韓延壽傳》記載，潁川地方多豪強(qiáng)，難于管理。起初趙廣漢為太守，為破除朋黨，鼓勵(lì)相互“告訐”。這雖然有利于官府對(duì)地方的控制，然而“潁川由是以為俗，民多怨仇”。韓延壽任潁川太守，“欲更改之，教以禮讓”，具體措施包括“歷召郡中長(zhǎng)老為鄉(xiāng)里所信向者數(shù)十人，設(shè)酒具食，親與相對(duì)，接以禮意，人人問以謠俗，民所疾苦”，最終引導(dǎo)當(dāng)?shù)孛癖姟昂湍烙H愛，銷除怨咎”，取得了成效。了解民間“謠俗”，成為行政成功的基點(diǎn)。

現(xiàn)在看來(lái)，“謠俗”這一概念的明確提出，始于《史記》。“謠俗”是“歌風(fēng)俗之聲也”，也就是顯露民風(fēng)的自然聲音。“謠俗”可以理解為體現(xiàn)民意的民聲，也具有表達(dá)民情的社會(huì)輿論的性質(zhì)。《史記》中的“謠俗”，既是社會(huì)文化考察的新知，也是民俗歷史記錄的創(chuàng)舉。

民間謠諺的出現(xiàn)和流傳，可以體現(xiàn)一時(shí)一地的民風(fēng)與民情。雖文辭簡(jiǎn)樸，卻往往能夠體現(xiàn)社會(huì)廣大階層的時(shí)勢(shì)判斷、歷史意識(shí)和政治態(tài)度。所以，漢王朝執(zhí)政者要?jiǎng)?chuàng)造安定清平的局面，通常有意從社會(huì)下層了解政治得失，往往“立敢諫之旗，聽歌謠于路”（《后漢書·郅壽傳》），令“三府掾?qū)倥e謠言”（《后漢書·黨錮列傳·范滂》），如果地方官員“在政煩擾”，則難免“謠言遠(yuǎn)聞”（《后漢書·劉焉傳》）。但是，有的官員為了欺世盜名，有時(shí)竟然偽造“歌謠”，以粉飾黑暗政治的虛偽。如《漢書·王莽傳上》記載：“風(fēng)俗使者八人還，言天下風(fēng)俗齊同，詐為郡國(guó)造歌謠，頌功德，凡三萬(wàn)言。”可以推知，正史中所收錄的許多歌頌德政的謠諺，其中必有采風(fēng)官吏的假造之作。當(dāng)然也有不少有關(guān)政風(fēng)的“歌謠”確實(shí)來(lái)自民間，應(yīng)當(dāng)看作對(duì)有為官吏真實(shí)政績(jī)的輿論肯定。

六、民間智慧：“諺”與格言

民間智慧的一種語(yǔ)言表現(xiàn)，是凝練精彩人生哲理的名言，即今人所稱的“金句”，它在《史記》中體現(xiàn)為“諺”這種文化形式。

蒯通勸韓信舉事，有“時(shí)不時(shí)”的勸誡。《史記·淮陰侯列傳》載錄了這樣的話：“夫功者難成而易敗，時(shí)者難得而易失也。‘時(shí)不時(shí)，不再來(lái)。愿足下詳察之。”據(jù)《漢書·蒯通傳》記載，蒯通說(shuō)：“夫功者難成而易敗，時(shí)者難值而易失。‘時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)。愿足下無(wú)疑臣之計(jì)。”對(duì)于“時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)”，顏師古注：“此古語(yǔ)，嘆時(shí)之不可失。”“古語(yǔ)”一詞，指出了這一說(shuō)法確實(shí)已經(jīng)成為社會(huì)習(xí)用語(yǔ)。這一秦漢時(shí)期的民諺，后來(lái)有久遠(yuǎn)的文化影響。宋人李綱《論使事劄子》以“時(shí)不時(shí)，不再來(lái)”勸誡皇帝（《梁溪集》卷一0二）。黃庭堅(jiān)《贈(zèng)元發(fā)弟放言》也寫道：“虧功一簣，未成丘山。鑿井九階，不次水澤。行百里者半九十，小狐汔濟(jì)濡其尾。故曰：時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)，終終始始，是謂君子。”《朱子語(yǔ)類》卷七三也有“‘時(shí)乎時(shí)，不再來(lái)，如何可失”的說(shuō)法。

秦漢民間謠諺中有許多富有哲理的語(yǔ)言，傳誦古今，形成了深遠(yuǎn)的影響，有些至今仍然被普遍使用。中華民族語(yǔ)言中不少閃光的內(nèi)容，可以在《史記》載錄的秦漢民間謠諺中找到源頭。例如《史記·曹相國(guó)世家》中歌頌曹參的民謠，后世演變成“蕭規(guī)曹隨”的成語(yǔ)而使用至今。又如《史記·白起王翦列傳》：“鄙語(yǔ)云：‘尺有所短，寸有所長(zhǎng)。”《史記·李將軍列傳》：“諺曰：‘桃李不言，下自成蹊。”《史記·留侯世家》：“忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病。”《史記·平原君虞卿列傳》：“鄙語(yǔ)曰：‘利令智昏。”這些文句，都以思想的深刻和言語(yǔ)的精美，保存了民間智慧的歷史光輝，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的精彩。前引《史記·游俠列傳》“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，侯之門仁義存”等，也是典型例證。

我們?cè)谡b讀這些民間謠諺，體味其中的文化深意時(shí)，也會(huì)想到，其中得以傳誦千古的名言作為一種社會(huì)史和文化史的記錄，不僅僅因?yàn)檫@些文化遺存是研究社會(huì)史的寶貴資料，而且因?yàn)槠渚己?jiǎn)言的風(fēng)格、平實(shí)樸素的本質(zhì)，以及往往敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的批判意識(shí)，成為中華傳統(tǒng)文化中永恒的瑰寶。而太史公能夠發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)言，采擷這些語(yǔ)言，使用這些語(yǔ)言，使《史記》從一個(gè)特殊的層面體現(xiàn)了魯迅所贊譽(yù)的“無(wú)韻之《離騷》”（《漢文學(xué)史綱要》）的文化價(jià)值。