說“酒”

富麗

當基本的溫飽得到滿足之后，人們就開始尋求飲食上的更高享受。于是，酒誕生了。

我國釀酒的歷史悠久。甲骨文中就有“酒”字，主要有兩種寫法：一種由“水”和“酉”組成，“水”表示酒是液體，“酉”表示盛酒的容器，同時也表示“酒”的讀音與之接近;另一種甲骨文字形中間也是“酉”，兩側的線條表示溢出的酒液。金文的“酒”干脆就用“酉”的字形，也就是說，曾經有一段時期，“酉”和“酒”是通用的。后來，“酉”主要被借去表示干支，“酒”復歸為“水”加“酉”的寫法，并一直沿用下來。

“酒”從一開始就表示喝的“酒”，確切地說，是用糧食或水果等發酵制成的含乙醇的飲料，比如白酒、葡萄酒等。自從酒出現后，它就成為詩文中的“常客”。比如，《詩經·大雅·既醉》：“既醉以酒，既飽以德。”又如《豳風·七月》：“為此春酒，以介眉壽。”

《說文解字》記載：“酒，就也。所以就人性之善惡。從水從酉，酉亦聲。一曰造也，吉兇所造也。古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。”既闡述了酒對人的影響，也談及酒的發明。大禹品嘗了儀狄造的美酒，卻因此而疏遠他。大禹是明智的，這從此后的歷史中得到了證明。然而，任何人都無法否認的是，酒本身并無善惡可言，善與惡取決于飲酒之人。因此，古往今來，一談到酒，既有溢美之詞，也不乏告誡之語。《禮記·射義》“酒者，所以養老也，所以養病也”，《漢書·食貨志》“酒，百藥之長”，又“酒者，天之美祿”，講的都是酒的好處。而《論語·子罕》“不為酒困”，以及《尚書·酒誥》“罔敢湎于酒”等，則勸勉世人不要耽于飲酒。

然而，另一個眾所周知的事實是，中國古代文人多愛飲酒。世間對于文人之嗜酒，也似乎特別寬容，甚至給那些以飲酒為樂的人冠以“酒仙”的美稱，唐代以李白為首的“飲中八仙（又稱酒中八仙、醉八仙）”就是最好的例證，李白“斗酒詩百篇”至今仍為人們所津津樂道。

當我們感慨于詩人的“海量”時，不可忽視的一點是，古人之所以能動輒豪飲，是因為古代的酒一般是將黍、秫等煮爛后加入酒曲釀成的，成酒時間較短，且不經蒸餾，酒精度數較低，跟現在人們常喝的烈性酒不可相提并論。盡管如此，古代的酒仍可按濃淡分為不同的種類，有酤（gū）、醴、醪、酎（zhàu）、醇等。“酤”是一夜釀成的酒，花費的時間短，口味自然清淡。《詩經·小雅·伐木》：“有酒渭（xǔ，經過過濾的酒）我，無酒酤我。”大意是說，王如果有酒，就給我喝清酒，如果沒有酒，那么給我喝剛剛釀了一宿的酒也可以啊。“醴”與“酤”相似，也是一夜釀成的，是一種甜酒。《漢書·楚元王傳》：“穆生不耆（嗜）酒，元王每置酒，常為穆生設醴。”穆生不善飲酒，卻可以喝醴，可見醴的酒味之淡。“醪”是汁液和渣滓混合的酒，相對而言較為醇厚。《漢書·李廣傳》：“大將軍使長史持精（bèi，干糧）醪遺（wèi，給）廣。”“酎”是經多次釀制加工而成的酒。《禮記·月令》：“孟夏之月，……天子飲酎，用禮樂。”天子在祭祀的重要場合喝多次加工釀成的酒，是一種正尊卑的禮儀。“醇”是不摻水的酒，味道醇正濃厚，酒精度數更高。宋代方岳《別蒙侄》：“老夫本無似，嗜書如嗜醇。”

當“酒”表示動作行為時，即為“飲酒”之義。《孟子·離婁上》：“今惡（wù）死亡而樂不仁，是由惡醉而強酒。”所謂“惡醉強酒”，意思是怕喝醉，卻又勉強飲酒，比喻明知故犯。《韓非子·說林上》則日：“常酒者，天子失天下，匹夫失其身。”古人留下的飲酒之道和勸誡之語，即使到了今天仍然值得我們重視和借鑒。