書紀事

胡莊子

中國詩歌里的第一朵花 秋日里在玉泉山下讀《詩經》，一抬眼，看見面前池塘里的荇菜正在開花。《詩經》首篇《關雎》有句：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”荇菜花是《詩經》中出現的第一朵花，也算是中國詩歌中開放的第一朵花吧。我從水塘中撈起幾枝荇菜，手里拎著，打公交，回來放到家里的水盆里。今天上午的陽光下，荇菜就開出了五瓢黃花。《詩經》里的第一朵花就這樣奇妙地在眼前開放了。

《垓下歌》的兩個版本 中土通行版本的《史記》中記載的項羽《垓下歌》是：“力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”日本龍谷大學圖書館藏本《英房史記抄》有所不同，多出一句：“力拔山兮氣蓋世。時不利兮威勢廢。威勢廢兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”

錢穆與李敖 錢穆寫了不少吹捧蔣介石的文章，收在《中國學術思想史論叢》第十冊，因此被李敖罵得一錢不值。李說：錢穆“成為蔣介石養育卵翼的御用學者，這是他一生中最大的敗筆”，“我為錢穆惜，他有做成真正‘一代儒宗的機會，可是他卻做成個假的。歷史上，真正‘一代儒宗是不會倒在統治者的懷里的。”說得好，不過太苛刻了。咱這邊引進錢穆的書有20多種，我曾囫圇吞棗地讀了幾本錢著，如《中國歷代政治得失》《國史大綱》《論語新解》等。我喜歡李敖的嘻笑怒罵，喜歡錢穆歷史敘事中的溫情敬意。

《詩刊》創刊號（毛邊本） 《詩刊》是在毛澤東的支持下創辦的。臧克家的《我與〈詩刊〉》記述了《詩刊》1957年1月誕生的經過。創刊號印出來時，正值春節前夕，大街上排了長隊，不是買年貨，而是買《詩刊》。因為《詩刊》創刊號上刊登了毛澤東18首詩詞。這是毛澤東第一次親自審定并集中發表自己的詩詞。這是領袖毛澤東作為詩人的第一次亮相。《詩刊》創刊號引起轟動。從此，非詩人知道了毛詩人，詩人也認可了毛詩人，毛澤東作為一個大詩人的形象樹立了起來。《詩刊》創刊號是用道林紙印的，共印三萬冊，還制作了少量的毛邊本。我買這個毛邊本時，小販給我解釋說：“那時候不講究，你看邊都沒有切整齊，你回家自己切一下就好了。”從面部表情跟眼神看不像幽默。賣書人不知道“毛邊本”，這個跟《詩刊》毛邊本一樣少見。

《葉淺予自傳：細敘滄桑記流年》 中國社會科學出版社2006年2月版。葉淺予80歲生日那天，開始寫回憶錄。回憶倒著寫，先寫《十年荒唐夢》（在香港出版），再寫《婚姻辯證法》《師道與世道》《抗日行蹤錄》和《上海創業史》，有生之年親自把回憶錄寫完了。他把世間不平與個人傷口撫平，化作坦蕩率真的修養文字，寫出一本個人藝術史，也是現當代藝術史，還是政治風云史。回憶錄中說他被關進秦城監獄，“發《毛選》一套，每月《紅旗》一份，每天《人民日報》一份，此外還有個秦城圖書館，可以借書看，書目全是馬列經典著作，附魯迅小品文集幾種。這兒是個名副其實的改造集中營，是個讀書的好地方。五年中，我把書目中所有的書基本讀完，經典著作如《資本論》《政治經濟學》《辯證法唯物論》《自然辯證法》等，以前在獄外讀過，在此重溫一遍，對《自然辯證法》特別感興趣，《資本論》初讀不易懂，再讀才讀進去。”說得跟他占多大便宜似的，這就是工夫！

用詩歌評論 小說家莫言寫完《紅高粱》，詩人周濤寫詩《讀莫言〈紅高粱〉》（1988年10月17日），詩曰：“老管家的不肖子初中沒畢業/沒畢業呀哈哈哈/二十歲才睜開一雙瞇瞇眼/小眼聚光呀刷刷刷/人中長/耳朵大/低頭撞著美國老頭福克納//山東高密鄉騷動不安/在墓碑上撒尿的那小子/蠢蠢欲動//田鼠從高粱地里鉆出來/雄赳赳肩扛一柄大刀/手起刀落/砍下迎面而來的一只大象的大腦袋/他奶奶的怪事！//大家都有奶奶/他奶奶是花容月貌戴鳳蓮/狐貍煉丹/高粱成精/高密鄉養出一個樹碑立傳的人/向土地拜伏/向高粱致敬/向狐貍宣讀動物保護法/向莫言授予/上尉軍銜//高粱紅了/老管家的種/還沒退化”。以詩畫像，以詩作評，戲謔加調侃，寓言加預言，高粱成精，詩人也成精了。周濤還寫過《讀韓少功的〈女女女〉》，也以詩歌做評論。

半夏 記得當年在《南方周末》有叫半夏的開個專欄“昆蟲記”，專門寫蟲子，把一群蟲子寫得生龍活虎，有情有義，又文又史。與人為鄰的蟲子變成了一個個可愛的小神仙。這個半夏是男半夏，他寫蟲子的文章結集為《蟲兒們》（工人出版社）。還有一個叫“半夏”的，出版有《與蟲在野》（廣西師范大學出版社），一直沒見到，原以為是同一個半夏，昨天讀《青年文學》上“半夏”的文章，原來此半夏是女半夏，叫楊鴻雁。那么問題來了：男半夏女半夏（打一字，或打一物）。

不打 好多人都在想：打還是不打？最近讀到一首打油詩：“日出譙樓鼓罷，漁翁曬網回家，美人下了秋千架，獵戶喚犬收叉。行人裹起雨傘，油坊賣盡芝麻，鐵匠改行生涯，谷場水浸泥沙。”這首打油詩，每一句說的都是：不打。

《作家檢討與文學轉型》 商昌寶著，新星出版社2011年11月1版1印。這個選題好，也好寫也不好寫，作家檢討的史料空前地多。檢討這種文體從來沒有這么發達過，好寫;寫深寫透寫出現象背后的東西，也難。這幾年，過目的檢討書倒是有幾大本子。比如：聶紺弩的《對鏡檢討》（青島出版社2011年5月1版1印），邵燕祥的《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄》（河南人民出版社1997年11月1版1印），徐鑄成的《徐鑄成自述：運動檔案匯編》（三聯書店2012年10月1版1印）……

“圈閱”的來歷 1948年3月的一天，毛澤東的秘書胡喬木找毛澤東的另一個秘書葉子龍查一份關于土改方面的電文，葉子龍說主席已經看過了。胡喬木說：“我也記得主席看過這份電報，但他說沒看到，還跟我發脾氣了。”為了避免以后出現這種情況，胡喬木和葉子龍商量一個辦法：凡是呈送領導的電報，都在抬頭寫上領導的名字，領導看過了，就在自己名字上簽字。胡喬木和葉子龍把這個想法報告毛澤東。毛澤東說：“立個規矩也好，沒有規矩不成方圓嘛。”說著，在一份文件上面的“毛”字上畫了一個圈，并簽上了日期。他嚴肅地說：“這樣可以嗎？畫圈為證，以后就這么辦。誰出了問題誰要負責任啊。”從此“圈閱”、畫圈成為一種制度，到今天仍然使用著。這是《葉子龍回憶錄》（中央文獻出版社2000年10月版）中記載的。葉子龍是毛澤東的秘書。這本回憶錄在他同時代人寫的紅色回憶中是比較好看的，有些故事，有些細節，有些別人沒有透露出來的消息。畢竟那一批人文化程度不高，又是80多歲時的口述，已經不錯了。不過，還是覺得寫得太簡單了——他在毛澤東身邊工作27年，經歷那么多大事件，不說那些涉密的，那也有說不完的故事呀。

群～退群 有雞群、牛群、羊群、狼群、人群……現在有微信群。《論語》中孔子說，詩“可以群”，就是說詩可以團結溝通共享。盛唐詩人王維也有群，他的《山中寄諸弟妺》云：“山中多法侶，禪誦自為群。”他有個坐禪誦經群。如今有手機微信群里，有人一不高興就“退群”，跟眼下喜歡“退群”的美國一樣。

《小紅樓夢》 《紅樓夢》在18世紀中葉誕生。偉大的著作催生偉大的讀者。《紅樓夢》誕生幾十年后，一位叫哈斯寶的蒙古族文學家看到了，他宣布自己是曹雪芹“世后的知音”，“步他后塵費盡心機，我也成了一個曹雪芹”。哈斯寶用蒙古文翻譯了《紅樓夢》，命名為《新譯紅樓夢》，又叫《小紅樓夢》。他不是全書翻譯，而是以寶玉黛玉愛情為骨干，把原著重新捋捋，再造脈絡，譯成40回。哈斯寶厘定40回《小紅樓夢》，每回之后還像金圣嘆一樣，寫了批語，臧否人物，分析細節情節。據說，這本《小紅樓夢》翻譯得絕少差錯，有古典蒙語風范。你聽他說：“秋日晴爽，敞開北窗，獨坐觀景：天色如碧，萬里無云。這使人一腔清氣，萬念俱息，只是舉杯遠眺山林。見遠處白云勃生，日光下映輝眩目，一變好似數十層銀浮屠。驚嘆異常，正要賦詩記述，那朵云不一會兒便四碎散去，有的像走獸，有的似飛禽，一塊似物，另一塊像人，西風微吹，便各自散去，消逝不見，呵，這一副難遇難逢的奇景，我的知音知己們是否也欣賞過了？惜不能在晤面之日共敘此景，贊嘆奇妙。今讀本回，其妙處也似那云……”哈斯寶對《紅樓夢》的翻譯與評注，正是要我們和他一同欣賞《紅樓夢》里那一片又一片美麗的云。《小紅樓夢》我沒有讀到，內蒙古人民出版社1979年出版了《新譯紅樓夢/回批》，讓我看到了哈斯寶《小紅樓夢》中的數萬言錦繡批語。一口氣讀下來，可謂回回精彩，句句妙要，有金圣嘆風格，展示了他的紅學新發現和對《紅樓夢》的閱讀觀。他說：“寄語錦繡才子諸公：諸君是否理會得這片苦衷腸？理會得的，我愿同他一起看這書，抄這書，評這書，議這書。若不理會，我就把書藏諸名山，引亢高歌，痛哭一通！”呀，這正是我想說的……

《我的原野盛宴》 張煒的《我的原野盛宴》寫的是：原野里，一個少年的日常生活。爬樹，看鳥窩，在林子里搭個草房子，采野菜蘑菇，跟鳥蟲玩，遇見一些奇鳥奇獸奇人……一只狐貍變成人，去喝人家的酒。老風婆把所有的聲音都裝進自己的口袋里，背著一路走來。老兔子精、老樹精跟人混在一起走路吃飯說話，那可不容易分辨。老林子里有棵金合歡成了精，變成一個穿花襖的大閨女，辮子比學校那個女老師的還長……滿世界都是草木鳥蟲的故事，都是鳥蟲草木的聲音與斑斕。政治喧嘩淡去，民間生活有滋有味，少年的天空中都是大自然的滿懷好意的饋贈。封底上說，書中描繪了360多種動植物。我看還要多。張煒這部書，通篇貫穿著少年的無瑕心理、少年的靈氣思維、少年的純凈語言，干凈透明。文字、情節跟故事都像少年的臉，長著一層茸毛。看《我的原野盛宴》，羨慕書中的那個原野與少年，懷念少年在野地里的時光。如今，我們離原野、與野物越來越遠了。現在幾乎忘了如何與野草，與螞蟻、蝸牛、刺猬等相處。五十年后若是人間鬧饑荒——那一定是人沒管好自己的地盤，氣得野物也撒手不管了——但愿不會出現如此不堪的世道。不過，作為人，得提早轉身，復歸于嬰兒，接續從前跟身邊看得見、看不見的一草一木一鳥一蟲乃至各種精靈鬼怪好好相處的民間傳統，平和地過日子，這樣萬一遇到不平的世道，那些非人的鄰居也許會伸手拉人一把。