山巔之行

崔龔榮秀

三個男人坐在巖石上。這是塊濕潤的花崗巖，積雪微融，恰好露出巖石頂，周圍裹著的積雪向四面八方鋪散開去。東邊，積雪一直蔓延到林木線;西邊，積雪攀上一面高聳入云的巖壁。三個男人坐著的圓石是林木線到巖壁之間唯一裸露的落腳處，雪地靴的足印從北邊橫穿山坡，一直延伸到巖壁。三個男人沐浴在陽光下，活像三只土撥鼠。

一個男人嚼著雪塊——他下巴方短，胳膊腿兒粗壯——伸手調整纏在靴子和小腿上的藍色尼龍綁腿。他穿著灰色運動短褲，大腿裸露，俯身把一只靴子系在橘色塑料雪地靴上。

坐在他身邊的男人開口了：“布萊恩，我覺得我們該去吃午飯了。”這個男人身形高大，戴著按醫生的方子定制的墨鏡，鏡片上鑲著金屬圈。

“彼——得，”布萊恩慢吞吞地說，“我們在這兒吃不舒坦，幾乎都沒地方坐。只要我們繞過了山肩”——他指向南邊——“穿行就結束了，我們就到山口了。”

彼得深吸一口氣，又吐出來：“我得休息。”

“好的吧，”布萊恩說，“你休息。我要繞去山口，我坐膩了。”他拎起另一只橙色雪地靴，把腳上的靴子塞進行囊。

第三個男人身高中等，十分瘦削，一直目不轉睛地盯著粘在靴子上的雪霰。此刻，他正拿著一只黃色雪地靴在地上磕著，想穿上它。彼得看著他的動作，嘆了口氣，彎下腰，把他深陷在積雪里的鋁制縛繩雪地靴揪出來。

“看那只蜂鳥。”第三個男人歡喜地指著。

他指著空無一物的積雪。兩個同伴向他所指的方向看去，不安地交換了個眼神。彼得搖搖頭，看著自己的靴子。

“我都不知道，塞拉斯山脈有蜂鳥，”第三個人說，“可真漂亮！”他猶疑地看向布萊恩，“塞拉斯山脈有蜂鳥嗎？”

“這個嘛，”布萊恩說，“其實我覺得有，不過……”

“不過這次不是，喬。”彼得截斷話頭。

“啊，”喬盯著雪地上那個圓點，“我可以發誓……”彼得憂心忡忡地繃著臉，看著布萊恩。“也許只是光在那塊雪上照了個洞。”喬十分困惑，“唉，算了。”

布萊恩站起身，拎起一個捆得結結實實的藍色背包扛在肩頭，邁下圓石，踏進雪中。他俯身調整鞋帶：“我們走吧，喬，”他說，“別想那個了。”又對彼得說：“這春雪感覺不錯。”

“如果你是只天殺的北極熊。”彼得說。

布萊恩搖搖頭，他的鍍銀太陽眼鏡中閃出積雪和彼得的倒影。“如果你一月或二月跟我們來，就會知道，現在是山上最好的時候。”

“夏天！”彼得一邊說，一邊拎起他那長長的內架型背包，“我喜歡夏天——曬曬太陽看看花兒，隨心所欲到處走，不用穿這該死的笨鞋——”他晃蕩著背包把它挎在肩上，趕緊后退幾步以維持平衡（鋁鞋撞上花崗巖，發出“咔咔”的聲音）。他姿勢扭曲地系上腰帶，看著日頭。快中午了。他抹抹額頭。

“夏天的時候你也不跟我們來，”布萊恩一針見血，“多久了，四年了吧？”

“時間啊，”彼得說，“我壓根沒時間，這是實話。”

“一輩子都這樣。”布萊恩嗤之以鼻。彼得皺著眉頭，惱火地甩著頭不理會，伸腿踏上雪地。

他們轉身看著喬，他還在使勁瞇著眼觀察雪地。

“嘿，喬！”布萊恩說。

喬挪挪身子，抬起頭。

“該走了，還記得嗎？”

“哦，記得，馬上就好。”喬開始準備動身。

三個男人穿著雪地靴，一步一個腳印。

布萊恩打頭陣，每一步都往積雪里陷一英尺深。喬緊隨其后，仔細地把黃色雪地靴擱在布萊恩的腳印上，因此他幾乎不會下陷。彼得卻對腳印毫不在意，雪地靴有時落在洞里，有時落在雪上。他的雪地靴向左歪，下山的時候經常滑腳。

山坡陡峭起來，三個男人都汗涔涔的。布萊恩總是左側滑，于是停下來脫掉了雪地靴。山坡太過峻峭，他們連上面的巖壁也看不到了。布萊恩把雪地靴系在自己的背包上，又背起背包。他右手戴了一只手套，這樣在斜著身子前進時就能把拳頭插進山坡石縫里。

喬和彼得也在布萊恩剛剛停住的地方停住腳，以便做些調整。喬指著前面的布萊恩，他正穿過一段角度超過四十五度的陡坡。

“奇異的三腿山地生物，”喬笑著說，“吃雪獸。”

彼得在包里翻著找手套：“為什么我們不下山去樹林里，非要橫穿這操蛋的山坡呢？”

“那兒風景沒這么好。”

彼得唉聲嘆氣。喬一邊等，一邊摩挲著積雪，好奇地看著彼得。彼得之前在臉上涂了曬黑油，汗水從前額飛流直下，帶著胡茬的臉頰油亮亮地反著光。他說：“是我的錯覺，還是我們真的走得很費力？”

“我們走得很費力，”喬說，“橫穿山脈很難的。”

他們看向布萊恩，他已經到了最陡峭路段的中間。“你倆搞這種雪地活動就是圖個樂？”彼得問。

片刻之后，喬開口了：“不好意思，”他說，“我們剛才在說什么？”

彼得聳聳肩，仔細地審視著喬。“你沒事吧？”他問，把戴著手套的手放上喬的胳膊。

“沒事。沒事。我只是……忘了。又忘了！”

“有時候每個人都會忘。”

“我知道，我知道。”喬沮喪地嘆口氣，踩著布萊恩的腳印繼續出發，彼得跟在后面。

俯視山區，他們只是幾個小點，是黑白汪洋中唯一移動的物體。皚皚積雪映在墨鏡中，射出棱形的光芒。他們擦拭著前額，時不時停下歇口氣。布萊恩遙遙領先，彼得落在后面。喬一邊喃喃自語，一邊謹慎地邁出每一步。他們的手套都濕了，在手腕處凝成一圈冰環。山坡上沒有一絲風，甚至有點熱，山腳下，林木線處孤零零的幾棵樹卻在微風中搖曳。

坡度變緩，他們已過了山肩。布萊恩放下背包，拿出坐墊坐上去，仿佛在背包上扎了根。少頃，喬也坐了過來。“呼！”喬長出一口氣，“這次穿行真不容易。”

“其實不難，”布萊恩答道，“只是無聊而已。”他吃著幾粒M&M巧克力豆，一揚手，在山脊上撒了一把。“不過，我對橫穿山區膩了倒是真的。我要上山脊去，這樣我就能沿著它下到山口。”

喬看著通往山脊的雪墻。“是啊，那個，我想彼得和我要繼續繞著走，經多麗絲湖去山口。從這里開始幾乎是平路了。”

“的確。但無論如何我都要去那兒。”

“好吧，等下我們在山口見。”布萊恩看著喬，“你沒問題吧。”

“放心。”

布萊恩背起行李，轉身繼續上山，向前弓著身子，緩緩邁出每一大步。喬看著他，自言自語道：“駝背外八腳背包怪，沒錯。背著房子的生物，巨型雪蝸牛，呦吼向大山出發，啷里格啷，啷里格啷里格啷。”

彼得出現在山肩處，漫不經心地緩步走來。他鋪開坐墊，坐在喬身邊。過了一陣，他的呼吸慢了下來：“布萊恩去哪兒了？”

“那兒。”

“我們也要去那兒？”

“我想我們可以繞去小路穿過的那個山口。”

“謝天謝地。”

“我們會經過多麗絲湖。”

“大名鼎鼎的多麗絲湖。”彼得嘲弄道。

喬沖他揮著手指，責備道：“它很美，你懂嗎。”

喬和彼得走著，他們的呼吸很快就恢復了平常的節奏。他們穿過一片草地——它像露臺一樣鑲嵌在山脊一側，上面覆蓋著滿滿一層球果和積雪融化的小坑洼，走在上面深一腳淺一腳。

“我的腳凍僵了。”彼得跟在喬身后幾英尺處。

喬回過頭答道：“這是種降溫機制。我大部分的血都很溫熱——熱到把雪握在手里，手卻不會冷。但我腳冷，它把血都變冷了。我覺得膝蓋附近有個點平衡得很完美。我的膝蓋感覺好極了。只要念著它，一切都舒坦。”

“我的膝蓋痛。”

“唔，”喬說，“那這成了個問題。”

積雪嘎吱作響，和著靴子和雪地靴相互摩擦的聲音填滿了一陣沉默，彼得說：“我不明白為什么我這么累，我可是整個冬天都在打全場籃球。”

“山地可不像球場那么平整。”

喬的腳步比彼得稍快一些，慢慢地領了先。他看向左邊樹木茂密的山谷，卻滑了幾次腳，于是收回目光，盯著前方的雪地。呼吸粗糙地磨著喉嚨，他抹去眉毛上的汗珠。他先是不成曲調地哼唱，不一會兒又用呼吸打節拍，每跨一步就喃喃地吐出一個詞：動物，動物，動物，動物，動物，動物。炫目的雪面上斑斑點點地長著小孔，他看著自己的雪地靴在坑坑洼洼的雪地上踩出花紋，太陽鏡框周圍射出刺眼的白光。他停下來系緊鞋帶，接著抬頭看向前方——幾十碼外有一棵樹。他以此為目標調整路線，繼續向前走。

過了一陣，他到了那棵樹跟前。他看著它——那是一棵又粗又矮的老杜松，四周散落著數百根松針，都各自深陷在小雪窩中。喬張了幾次口，說：“盧格旺普？”他搖搖頭，走到樹跟前，用一只手撫著它：“我不知道，你是誰？”他向前俯身，鼻尖離樹皮只有幾英寸。樹皮剝落，斑斑駁駁，看上去像面團皴了的表皮。他伸出胳膊，環住樹干：“樹——”他說，“樹——”

當彼得哼哧哼哧地喘著粗氣到他身邊時，他還在自言自語。喬繞著樹踱步，指著樹前遠方的一滴水面——在高聳的山脊一側有個小缺口，就像一口碗。

“那就是多麗絲湖。”他笑著說。

彼得看著那小碗中心漂浮的一塊圓形積雪，無動于衷。“夏天比較常見，”喬說。彼得癟著嘴點點頭。“但那不是山口。”喬指著西面，補了一句。

碗沿西面是山脊——積雪中露出一排烏黑的峰尖——略微向下探入，伸進深處的U型冰川道。這冰川道極標致，極對稱，幾乎是個完美的半圓，道上鋪著湛藍的天空。喬微笑著：“那是石抱山口。那里的景色讓人觸目難忘。我想我看到布萊恩了，我要上去和他會和。”

他向西進發，繞著湖邊一直走，直走到可以從湖泊通往山口的山坡。這座山坡上的積雪薄一些，塑料雪地靴在裸露的花崗巖上摩擦，嘎吱作響。他動作迅速，跨著大步，配著深呼吸。坡度逐漸放緩，可以看得到山口隆起的山脊。山風吹過面頰，每一股都比之前更強勁。等他到了半山口馬鞍型的平凹處，更是狂風大作。他的襯衫被風吹得冰冷，緊貼在身上，眼中也滿是淚水。他感到山風慢慢吹干了他臉上的汗水。布萊恩正在山口更高處沿著北面的山脊下山，狂風裹挾著他的喊聲向喬撲過來。喬扔下行李，把雙臂伸得筆直，向西邊大力揮舞。他已經到了山口。

俯瞰四周，西邊的地勢像馬戲團環形的碗狀場地，冰川在碗沿上挖了一道，又把它雕成了山口。環形山壁上幾乎沒有雪，一層層碩大的花崗巖在太陽下熠熠生輝。一串湖泊——光滑的白色圓點——標記出從環形山向西伸出去的山谷，海拔較低的一排排山脈向著朦朦朧朧的地平線綿延而去。

往身后看，碗狀的多麗絲湖擋住了身后深谷的景色。喬轉身向西回看，狂風又劈頭蓋臉地砸過來。布萊恩跳下鞍形凹地，向他走來，喬大聲呼喊：“又是個大風天。”

“山口總是風多。”布萊恩大聲喊道。他脫下背包，喘著粗氣向喬走來，一邊四下打量：“老兄，有一陣子，大概是一年前，我覺得我們再也不會來這兒了，”他拍拍喬的后背，聲色動容地說，“你能來，我真是太高興了。”

喬不住地點頭：“我也是，我也是。”

彼得也來會和了。“看看這景色，”布萊恩喊道，一邊向西揮手，“嘆為觀止吧？”彼得看了這環形地勢一陣，點點頭。他取下背包，坐在一塊巖石背后，擋住山風。

“很冷。”他說。打開背包時，他的雙手不停顫抖。

“套件運動衫，”布萊恩語氣尖銳，“吃點東西。”

喬脫掉雪地靴，在離布萊恩和彼得有一些距離的山口處徘徊。裸露的巖石支離破碎，是棕褐色花崗巖，上面覆蓋著斑斑點點的地衣，橘紅、黢黑、草綠。喬蹲著仔細觀察一道裂縫，又撿起一塊三角形的石片向西擲去，石片在空中劃出一道長長的弧線。

布萊恩和彼得靠在擋風的巨石背后吃午餐，兩人坐著的地方很溫暖。布萊恩吃著從一大塊奶酪上切下來的薄片;彼得膝蓋上放著塊玉米餅，把塑料管里的花生醬擠上去，又拿起一瓶液體黃油在花生醬上噴了一股。

布萊恩看著這一坨混合物，瞇起眼睛：“看起來像屎。”

“嘿，”彼得說，“不要侮辱食物。我還以為你是個實用主義呢。”

“我是，但是……”

彼得狼吞虎咽地解決玉米餅，布萊恩則繼續專注于他的切奶酪事業。

“你覺得早上的徒步之行怎么樣？”布萊恩問。

彼得道：“我讀到過，雪地靴是平原印第安人發明的，為了在平地上用。在山區，橫穿” ——他咬一口玉米餅——“橫穿山區太可怕了。”

“你以前很喜歡山上的。”

“那是在夏天。”

“現在好多了，這里沒有其他人了。在雪地上，你想去哪兒都成。”

“我注意到你是這么想的。但是我不喜歡雪，太多工作要做了。”

“工作，”布萊恩奚落道，“彼得，之前那間律師事務所扭曲了你對工作的看法。”

彼得躁怒地把牙齒磨得咯咯作響，似乎受到了冒犯。兩個人繼續咀嚼食物，耳邊飄來喬胡亂哼唱的調子。

“說到扭曲的想法。”彼得說。

“是啊。你一直在關注他？”

“差不多吧。不過他失去神智的時候，我也不知道怎么辦。”

布萊恩向后拱拱身子，轉身越過石頭看去。“嘿，喬！”他喊，“過來吃午飯！”他們都看到喬被布萊恩的聲音嚇了一跳，但他環顧四周片刻，又回去耍弄那些巖石塊了。

“他又神游了。”布萊恩說。

“那小伙子，”彼得說，“是病了。都是那些醫生，真是禍害他。”

“是那次車禍害的他，醫生救了他的命。你沒在醫院見過他那副樣子，但我見過。天吶，要是十幾二十年前受那么嚴重的傷，他一定會變成個植物人！我見到他的時候，覺得就是個活死人。”

“是啊，我知道，我知道。砸穿他擋風玻璃那個人。”

“但你不知道他們對他做了什么。”

“他們對他做了什么？”

“唉，他們刺激了他大腦里神經連接受損的區域，讓什么軸突發芽了——也就是說，差不多，他們讓他的腦子長了回來！”

“讓它長出來？”

“沒錯！當然只是長一部分——壞掉的連接，你懂的。就像海星的腕子，知道不？”

“不知道，但我相信你說的話。”彼得越過巖石看著喬，“我真希望他們讓一切都長回來了，哈哈。也許他就能想起那些忘掉的日子，從懸崖邊上走過去。”

“不是。據我觀察，他只是忘了怎么說話。大腦重組結果的一部分，我想。在這里，沒啥大不了的。”布萊恩又站起身子：“嘿，喬！來吃飯！”

“沒太大妨礙，”彼得說，“比如說他忘記了懸崖這個詞，忘了它的概念。他對自己說我要下去那個湖邊，結果哦豁，掉下了懸崖邊。”

“不是，”布萊恩說，“事情不是那樣的。概念不需要語言。”

“什么？”彼得大叫，“概念不需要語言？你開什么玩笑？我還以為喬才是這兒精神不正常的人呢。”

“不，說真的。”布萊恩說，突然從平時緘默內斂的狀態變得興致勃勃。“感官輸入已經是一種想法了，我們處理它的方式是概念性的，這足以保護你不掉下懸崖了。”盡管嘴上這么說，他還是回頭看了看。喬站著點頭，好像在贊同他說的話。

“沒錯，語言是隱形眼鏡。”喬說。

彼得和布萊恩對視一眼。

“是在眼球后的隱形眼鏡。里面有彩色濾片，是銘文玻璃做的，把物體反射到大腦的對應區域，比如樹區域，或者巖石區域。”

彼得和布萊恩回味著他的話。

“所以，你的隱形眼鏡掉了？”布萊恩小心翼翼地問。

“沒錯！”喬用贊許的眼光看著他，“差不多。”

“那現在你腦袋里有什么？”

喬聳聳肩：“我也想知道。”片刻之后，他試著表述：“我感知事物。我感覺有什么東西不對勁。也許我能用另一種語言吧，但我不確定。什么都不對勁，一切都只是……顏色，沒有名字。你明白嗎？”

布萊恩搖搖頭，臉上帶著不自覺的笑容。

“呃，”彼得說，“聽起來你要更新駕照的話，怕是會有點問題。”三個人都笑了起來。

布萊恩站起來，把塑料袋塞回背包，對另外兩個人說：“準備好山脊之行了嗎？”

“等會兒，”彼得說，“我們才到這兒，再休整一會兒不好嗎？這山口應該是這趟旅程的高光時刻，我們到這兒才半個小時。”

“不止半個小時。”布萊恩說。

“還不夠久，我很累！”

“我們今天才走了大概四英里，”布萊恩不耐煩道，“我們都付出了一樣的努力。現在我們有一整個下午走下山脊，這是很棒的事！”

彼得從牙縫中吸進一口氣，憋起來，決定再不說一個字，然后也把袋子塞進了背包。

他們都站起身背起背包和雪地靴，準備離開山口。布萊恩對腰帶最后做了些調整，彼得抬頭看著他們即將攀登的山脊，喬俯瞰著西邊那只巖石和積雪塑就的大碗。午后的太陽光彩炫目，一團云翳快速跨過環形山壁向他們飄來，跳上山口西側，有那么一陣，他們都被籠罩在其中。

“看！”喬指著山口南側的山壁大喊，布萊恩和彼得齊齊看過去——

一道褐色的光，一對尖角，模糊不清的四肢，遠遠傳來巖石噼啪掉落的聲音。

“一只大角羊！”布萊恩驚嘆道，“哇！”他一邊不停向上看，一邊飛速穿過山口凹地，登上南邊的山脊：“又出現了，在那兒，快看！”

喬和彼得匆匆跟在他身后。“反正你們也不可能抓得住它。”彼得說。

南邊山壁多有斷層且圓石密布，為了避開一個個小雪堆，他們只好彎彎繞繞地前進。他們牢牢地抓著突出的巖石，拳頭緊緊地插進巖石縫，賣力地登上齊腰高的山階。山風貼著山脊刮過，吹得他們身上涼颼颼的。他們大口喘著粗氣，時時停下腳步。布萊恩打頭陣，彼得落在后面，布萊恩和喬仿佛喊叫一般，討論著那只大角羊。

布萊恩和喬攀上山脊，手腳并用爬上逐漸平緩的斜坡。山脊邊緣——一堆破碎的巖石，二十至二十五英尺寬，像一條公路——角度接近水平，但仍然很高，足以嚴嚴實實地擋住向南的視線。他們手腳麻利地攀上山脊的平坦處，南邊的視野豁然開朗至幾英里以外。

他們停下來觀望，只見山脊起伏，海拔驟低處緊接著一座高峰。高峰遠處，山體陡然下落，又聳起，起起伏伏，終于結成在一簇黑色頂峰。東邊，陡峭的雪坡和山脊平行，綿延落入山谷;西邊，馬刺般的群峰和環形山交替往復，積雪和巖石構成一片支離破碎的荒原。

高聳的山脊在中間切斷一切，放眼看去，周圍沒有什么可以與之相提并論。喬在堅硬的巖石上輕輕磕著靴子，念念有詞道：“脊柱化石，屬于原始地球生物。”

“我覺得我還是能看見那只羊，”布萊恩指著遠處說，“彼得呢？”

彼得出現了，面容憔悴。他被一塊巖石絆了腳，為了站穩，趕緊挪了幾步。走到布萊恩和喬身邊后，他猛地把背包砸在地上。

“太荒唐了，”他說，“我必須得休息。”

“巧了，我們不能在這兒扎營。”布萊恩拍著墊屁股的亂石塊，譏諷地說。

“我不管。”彼得說著，一屁股坐下來。

“午飯后我們只不過走了一個小時。”布萊恩反對道，“而且我們在試圖追上那只大角羊！”

“累了，”彼得說，“我得休息。”

“你最近很容易累！”

一陣憤怒的沉默。

喬用溫和的聲音說：“你倆總是對對方撒潑。”

一陣長久的沉默。布萊恩和彼得各自看著不同方向。

喬指著山脊上的第一處洼地，那里有一小塊平整的花崗巖，角落里積著砂礫：“為什么我們不去那兒扎營呢？布萊恩和我可以丟下背包去山脊上散散步，彼得可以休息，如果能找到木頭，等下也許還能生點火。”

布萊恩和彼得都同意這個計劃，于是三個人一起去這鞍形凹地里扎營。

兩個男人在山脊上奔跑，沿著山脊頂部凌亂的道路在平穩抬升的坡地上快速移動。他們跨過被冰雪和閃電撕成碎塊的裸露的巖石，黑色花崗巖中突出的棕褐色球狀巖石碎成了同心圓碎片。他們對山上的圓石嘖嘖稱奇——看起來好像自山脈誕生之日起，它們就端坐在那兒了似的。他們從一塊巖石跳上另一塊巖石，肆意揮舞著從背包中解放的臂膀。布萊恩看到了大角羊的身影，指著前方大喊：“你看到了嗎？”

“當然看到了。”喬頭也不抬地答道。布萊恩見狀，不滿地哼了一聲。

山脈在東側山谷投下巨大的陰影，光線黯淡。喬從一處躍到另一處，在布萊恩身后幾碼的地方不停地嘮嘮叨叨：“給它起名字，給它起名字。你給他起個名字。名——字。好主意。我腳上起了三個水泡，我給左腳后跟那個起名叫阿摩司。”他暫時停住，爬上一塊齊肩高的花崗巖。“我把右腳跟的起名叫克勞奇。然后還剩右腳踝前面那一個，我給它起名阿喀琉斯。這樣一來，我感受到的就不是疼痛，而是像小玩笑。我腳后跟的刺痛”——他喘著粗氣說——“是小問候，每走一步就問候一次。我是阿摩司，你好啊，喬。我是克勞奇，你好啊，喬。真奇妙。這么一想，我可能根本不用穿靴子，我應該把它們脫掉！”

“你最好還是穿上。”布萊恩一本正經地說。喬咧嘴笑著。

山坡越來越陡，山脊邊緣越來越窄。他們放慢腳步，越發小心謹慎起來。大塊斷裂的山體，碎石塊散落在一邊。他們四肢并用，叉著腿攀在山脊上，左腳在山坡東側，右腳卻在西側。兩側的山坡角度都遽然變陡，西邊更甚。太陽替陡坡描上金線，喬的手撫過山脊邊緣。

山脊又寬闊起來，他們又能行走了。地上全是又硬又脆的巖石碎片，上面覆蓋著地衣。“這花崗巖真好，”喬說。

“這其實是閃長巖，”布萊恩說，“閃長巖或者是輝長巖，是由長石和一些顏色更深的物質形成的。”

“哦，別跟我說那些，”喬說，“我只記花崗巖也沒問題。而且，地質學家給這些玩意兒命名之前它們早就是花崗巖了，他們不能用那樣的名字來瞎搞。”他仍然仔細觀察著巖石，只是湊得更近了。“輝長巖，輝長巖……聽起來像我說的詞。”

他們在巖石和層出不窮的陡坡間穿來繞去。他們遇到一塊從黑色花崗巖中冒出頭的石英，這簇石英已支離破碎，好像曾被一把巨錘劈頭砸下。“薔薇石英。”布萊恩說，然后繼續前行。喬盯著這一攤石頭，嘴巴大張。他跪下來，撿起幾片石英，凝視著它們。看到繼續往前走的布萊恩，他站起來，自言自語道：“我要是無所不知就好了。”

頃刻之間，他們登上了頂峰，萬物都在腳下。喬停在布萊恩身邊，兩人靜靜地站著，只相隔幾寸，山風圍著他們呼嘯盤旋。往南看去，山脈依舊連綿起伏，連接著他們第一次登上山頂時看到的巨大的頂峰群。四面八方的山峰海拔都逐漸下降，白色的積雪帶著褶皺在地平線上鋪開。除了山風，萬物紋絲不動。布萊恩說，“我想知道，那只羊去哪兒了。”

兩個男人坐在山頂上。布萊恩在一堆石頭里挖出一個生銹的錫盒。“啊，”他說，“那只羊給我們留了線索。”他從盒子里拿出一張紙：“它的名字——黛安·亨特。”

“嗨，胡說八道！”喬大喊，“這算什么名字，讓我看看。”他從布萊恩手中抓過盒子，盒子底朝天，一二十張紙片雨水般傾瀉而出，在風中打著旋兒，往東飛去了。喬扯下一頁還卡在盒子里的紙讀道：“羅伯特·斯賓塞，2014年7月20日。這是個姓名盒，是為那些想給自己的登山之旅留點紀念的人準備的。”

布萊恩笑道：“怎么會有人喜歡這種東西呢？尤其是在這種能直接走上來的山上。”他再次笑起來。

“我想我應該盡力復原一下。”喬看著山峰陡峭的那一側，猶豫地說道。

“為了什么？這又不會抹去他們的經歷。”

“你怎么知道，”喬說，自顧自地笑著，“很有可能啊。想想吧，在整個美國，二十個人腦海中對這座山峰的記憶‘噗地消失了。”他向東揮手，“永別了……”

他們靜默地坐著，山風呼嘯，云朵飄過，太陽消失在地平線上。喬說著短促的話語，揮動著雙臂。布萊恩一邊側耳聽，一邊看著云彩。某一刻，布萊恩說：“你是全新的存在，喬瑟夫。”聽到這話，喬高高地昂起腦袋。

接著，他們只是坐著、看著。開始冷了。

“鷹，”布萊恩聲音沉靜。他們看著一點黑色在山脈附近的上升氣流中翱翔。

“是那只羊，”喬說，“它是變形生物，能改變外形。”

“不是，活動方式都不一樣。”

“我覺得它是。”

那黑點在風中調轉方向，在世界上空繞著圈越飛越高。它不停地微調雙翼，隨著上升氣流滑行，直到那滿是棱角的巨大頂峰上空時仍在不停盤旋。突然，它向山頂一個俯沖，比自由落體墜得更快，最終隱沒在了如犬牙般交錯的山峰背后。“鷹，”喬吸著氣，“鷹翔潛底。”

他們看了看彼此。

布萊恩說：“我們明天要去那兒。”

他們從寬敞的雪地上滑下來。他們雙腿僵直，每走一步就要滑行五到十英尺，因此很快回到了營地。他們一左一右一搖一擺地下坡時，整個人仿佛在夢中行走。

“那只大角羊呢？”喬問，“我一絲蹤跡也沒看到。”

“或許我們出現了同一種幻覺吧，”布萊恩說，“他們是怎么說這種現象的？”

“會傳染的‘二連性精神病。”

“我不喜歡這種說法。”他們頓了頓，從高高的雪堆上滑下來，雙腿打直，像在滑雪似的。“希望彼得已經把火生起來了，這兒太他娘的冷了。”

“心靈景觀的一個特征。”喬又開始自說自話，“當然了，怎么會不是呢？我跟你說，它看上去和我預想的差不多。怪不得我總是把事情搞混。你看到的或許只是我一時的想法，正在逃離荒原。大角羊，當然啦。”

不久，他們看到了彼得所在的鞍形凹地，遠遠地在下面寬闊的巖石上，還有一抹雀躍的橙黃。他們號叫著：“火啊！火！”

營地在花崗巖斜坡之間的沙地上。他們向彼得打完招呼，便餓虎撲食般沖向背包，在里翻面找。喬拿出湯鍋，塞滿雪，架在火上，然后在彼得身邊坐下。

“你倆去了好久，”彼得說，“找到那只羊了嗎？”

喬搖搖頭：“它變成了一只鷹。”他把鍋向大火上挪了挪。“你生了火，我太開心了，”他說，“在這種大風里，生火肯定很不容易。”他開始脫靴子。

“也沒多少木頭，”彼得說，“但我在那兒找到了一棵枯樹。”

喬皺著眉頭，把一根燃燒的樹枝往里捅了捅。“杜松，”他滿意地說，“好木頭。”

布萊恩也來了，穿著羽絨服、羽絨褲和羽絨短靴。彼得又沉默了。喬一直盯著彼得，因此注意到了這一點，于是又皺起了眉頭。他僵硬地站起來，去取背包里的羽絨短靴。隨后回到火堆邊，脫掉靴子。他雙腳雪白，悶出了褶皺，還長著幾個紅色水泡。

“看起來很痛。”彼得說。

“不痛。”他大口咽下鍋里融化得越來越多的雪水，接著又穿上靴子。

他們沉默地看著火焰。

喬開口了：“還記得那次你倆在我們公寓的客廳里打架嗎？”

“記得，我們把地毯都燒了。”

“還摔了那盞從沒亮過的臺燈——”

“然后你就像瘋了一樣！”布萊恩笑道，“你瘋了，還想把我的耳朵咬下來。”他們都笑了，彼得點著頭，尷尬又得意地咧嘴笑著。

“那次是彼得贏了。”喬說。

“沒錯，”布萊恩說，“把我的肩膀按在墊子上——那次是按在地毯上。全世界的瘋子都是這么贏的。”

彼得緩緩點頭，一副官方批準的模樣：“但是今晚我沒法揍你，”他坦白道，“我太累了，我覺得我沒法子勝任這次雪地露營。”

“你這些天都很健壯，”布萊恩對他說，“但我跟你說，今天你跟我們走的是激進路線。老實說，據我所知，沒幾個人愿意跟我們來。”

“那喬呢？去年大部分時間他可都臥床不起。”

“是啊，但他現在瘋了。”

“我之前是瘋了！”喬不滿道，他們都笑起來。

布萊恩把通心粉倒進鍋，挪到彼得身邊的一塊巖石上坐下，好看著鍋。他們開始聊學生時代同住的往事，喬一邊聽一邊咧嘴笑著。他差點把鍋打翻，惹得另外兩人驚呼不已。彼得說：“這黑色的玩意兒是鍋，喬瑟夫，這橙黃色的是火——要記住。”喬咧嘴笑著。蒸汽從鍋上騰起，在習習晚風中向東飄去。

三個男人在火堆邊團團而坐。喬緩緩站起身，小心翼翼地去了背包邊。他展開防潮地席，拉出睡袋，又直起身。夜晚的星子高懸在西天，天色越來越暗。身后，他的老朋友布萊恩正被彼得的話逗得陣陣發笑。

東方也有明星高懸，仍有一片天空是淺淺的藍天鵝絨色，山風吹拂著，十分輕柔。喬撿起一塊石頭，仔細打量：“巖石。”他把巖石緊握在拳中，沖著晚星晃一晃，把它拋向天空：“巖石！”他俯視著山脈：像從藍白之間掙脫的黑龍的脊梁，像混沌之中的一抹意識，是牢不可破的連綿群峰——

“嘿，喬瑟夫！你這個呆子！”

“空間工程！”

“——快來看你的鍋，不然它要把火壓滅了。”喬咧嘴笑著，走到木堆邊，取出更多木頭架在火上，直到火焰在薄暮中閃出耀眼的橙黃。

【責任編輯：龍 飛】