冰箱

簡?瑪麗?沃德　陳建國

塔克新買的冰箱背后籠罩著一層略帶玫瑰色的藍光。艾莉真心希望這是窗外的陽光作祟，只可惜現在外面正下著雨。即便現在沒下雨，根據他們家廚房窗戶的朝向，也不可能會在晚上采到光。另外。艾莉也很確定這不是光照的問題。畢竟廚房里的其它金屬電器依然像往常一樣泛著灰色的冷光。她搖了搖頭。“這冰箱出大問題了。”

“是啊，”她的丈夫凱爾說。他從出冰機下面拿起一個玻璃杯，“該死的制冰器壞了。”

冰箱里漏出了顏色奇怪的光，而他關心的居然是冰塊？這到底是什么情況？冰箱的冷凍室里傳來低沉的嘎嘎聲。要是他新買的寶馬發出這聲音，他早就去喊汽修工了，而不是在控制屏上一通亂按。

“垃圾玩意兒！”凱爾大罵，一拳砸在控制屏上。

艾莉身子一縮。他的火氣不知道從何而來。她倒不是擔心自己有危險。不，他從來沒有對她動過手。他沒這必要。如果一個身高六英尺二、壯得像一輛坦克的男人碰巧是易怒型人格，那么不用他動手，但凡是個頭比他小的人都會對他畢恭畢敬。

很顯然，機器也是吃軟怕硬。只見控制屏上亮起了綠光。冰箱的背后也傳來機器運轉的聲音。

凱爾露出一個驕傲的笑容。“屢試不爽。”

他再次把杯子放到出冰機下面。可是屏幕上的綠光閃了幾閃，又滅了。

“去你媽的。”他低聲咆哮道，“你去告訴百家買的那幫王八蛋，周六之前給我把這破爛修好，不然的話，他們會后悔認識我凱爾·H.塔克先生的！”

其實艾莉最近也挺后悔的。

只見他砰砰砰下樓去了地下室，那里有一臺正常工作的冰箱。艾莉癱靠在飯廳的傳菜口，想要放松下來。這種極端的情緒更替只是他正在嘗試的一種管理策略。雖然在跪舔布萊洛克、米爾斯、張氏律師事務所的高級合伙人方面，凱爾能做到鍥而不舍，但在長期感情虐待這塊，他還真沒多少耐心。

至少，她是這么說服自己的，盡管不安的種子已經在她的大腦中生根。如果她確信他在對她進行感情虐待，那她就得找個比米爾斯或者張先生更狠的離婚律師。這可就是天方夜譚了。

在控制屏的頂部，一排彩燈從左至右有順序地閃爍起來，然后是兩個燈一組、三個燈一組、五個燈一組一齊閃爍。這臺機器也開始重新考慮了？真是聰明。她從瀝水架上抓起一個杯子，放在出冰機下面。

沒反應。她試著按照說明書的指示重啟冰箱，但是這冰箱對她的手指和對凱爾的手指一樣沒有好感。現在她明白為什么送貨員把他的電話號碼從收據上涂掉了。他不是在和她開玩笑。他只是在避免投訴。這款產品的“特殊功能”那么多，估計特別容易出問題。最要命的是他用的還是記號筆。那張收據一直放在黑色花崗石廚臺上唯一一個容易積水的地方。現在收據上的號碼已經是一團污黑。

廚房的鐘顯示現在是七點四十五，再過十五分鐘，百家買的售后客服就要下班了。艾莉揉了揉太陽穴。今天她一整天都在家里，一邊遠程工作一邊等送貨員上門，她已經筋疲力盡了，可她待會兒還得去買菜。要是凱爾去買菜，他一定會想辦法把家里的食物儲藏室塞滿——他們現在可花不起這個錢。凱爾每次購物都好像他已經當上了律所合伙人。但是要是能在今晚就把售后問題處理好，就算躺購物車里頭睡覺也是值得的。

負責接聽艾莉電話的百家買客服代表叫奈蕾莎，聽完她的情況，她嘆了口氣。“很抱歉，我們的系統里沒有您的地址。”

“肯定有的，”艾莉說，“百家買從我賬戶里扣款了。”

“扣款是由財務部負責的。他們五點就下班了。”

艾莉捏著鼻梁。“我不找財務。我只要來個人修好你們今天剛送來的冰箱。”

“女士，問題就在這里，百家買并沒有往您的住址送任何東西。我們這一周都沒有任何往賓州拉德納派件的安排。”

“可我告訴你，那臺冰箱就擺在這里，就在我的廚房。我現在正盯著它看。”艾莉的腦子里，饑餓和焦躁的雙重大錘正在輪番敲打著她的顱骨，這個狀態下發火可不是什么明智之舉。冰箱的光芒已經消失了，但是拉絲鋼面的細紋中依然殘留著雙色的磷光。

天藍粉。這個詞突然從艾莉的腦子里蹦了出來——這是他高中男朋友想出的一種不存在的顏色，用來描述不可名狀之物。他叫杰森·福斯。她好多年沒想起杰森了。

“女士，這不可能。”奈蕾莎堅持說，“這款半人馬XLII現在處在缺貨狀態。”

“我可以給你發一張照片。”艾莉輕聲說道。如果說凱爾把憤怒當成一種管理手段的技術越來越嫻熟，那么艾莉也快成為一名消極對抗方面的專家了。“而且不只是冰箱，我這里還有收據。”

她拿起那張收據仔細看。“收據最上面寫著百家買，下面是聯系電話。安裝員是……J.福斯？”她的聲音變成了疑問的升調，“這不可能。”

不，這不可能。誠然，那個男的看上去是有一點點眼熟，年齡也和他相仿。但這又能證明什么呢？從高中到大學，她身邊都是一幫戴著厚眼鏡片、留著土氣發型的竹竿身材男生。根據她后來偶遇的一個老同學的現狀，這幫人一輩子都是這副造型。所以這個“J.福斯”不可能是杰森。他不可能在離高中母校這么近的地方當藍領。他會被比他成績差的同學認出來的。

“當然不可能。這款半人馬XLII至少要兩周時間才會補貨。”

“了解，但是我面前就擺著一臺壞掉的冰箱，而且我丈夫的老板還有他老婆這周末就要過來吃晚飯了。”

“聽起來是我們服務部的工作。”

“那行，請幫我轉服務部吧。”

“我可以直接給您預約。”

“那太好了，”艾莉說，“你們什么時候能來修？”

“從明天起兩周后。”

“你在開玩笑吧？”

“沒有，女士。公司規定我們不可以和客戶開玩笑。”

但是肯定有誰在和她開玩笑，等艾莉找出這個人是誰，她一定會讓他們后悔的。但在此之前，她不應該把火氣撒在奈蕾莎身上，這個女人并沒有做錯什么，而且她還指望奈蕾莎給她預約上門服務。她做了個深呼吸，換了一副在銀行上班時對表現差勁的員工說話時那種冷靜理智的口吻。

“這可不行，奈蕾莎，百家買打廣告的時候可不是這么說的，我的服務合同上也不是這么說的。”她說這話時手指交叉——她還沒有看過服務合同。“我對這些東西很了解。我丈夫就是個律師。”

“這樣……的話，”奈蕾莎的語氣有了變化，“那您可以再買一臺冰箱。”

“你是說換一臺嗎？”凱爾可不想換貨，他就喜歡這款最新的半人馬。家電也是有分三六九等的。不過，能換總比沒得換好。

“半人馬XXXVI和XLII大小一樣，”奈蕾莎說，“雖然擱架的設計不一樣，功能也少一些。但是從外面看不出有什么區別。而且XXXVI還有存貨。我們可以在十四天內為您安排發貨。”

艾莉掛掉了電話。面對這樣的回答，要么掛掉電話，要么直接把手機摔墻上。如果冰箱壞了，凱爾肯定會堅持換一臺價格一樣的冰箱。這樣的話，找維修工的事情又得拖下去。另外，不管冰箱是否會補貨（和配送中心打了這么多年的交道，她是不抱什么希望的），在沒有拿到退款的情況下就訂一臺新冰箱著實令她犯難，他們現在已經捉襟見肘了，光是維修費她就得從自己的存款里掏錢。

她能寄希望于百家買嗎？制冰機壞了、冰箱漏光什么的她都能忍，只要冰箱還能正常工作，大不了出門去買冰塊。

冰箱的烏木把手摸起來特別溫暖光滑，和冰冷的冷凍室形成鮮明的對比。XLII沒有備用制冰機，但是她的復古塑料盤卻已經凍在一起了。真有你的！

她打開冰箱的冷藏室，除了撲面而來的冷氣和一股新塑料的味道外，冷藏室的中間擱架上還擺著一盒咖啡伴侶。這是哪兒來的？她聳聳肩，沒準是凱爾從地下室帶上來的。她很高興他這么勤快。她現在正需要一杯咖啡，哪怕這會影響她的正常睡眠。她往咖啡機里倒了一包速溶咖啡。

剛剛開始的好心情并沒有持續太久，當她擰開咖啡伴侶的蓋子時，一股菲達奶酪在油漆稀釋劑里發酵的味道沖得她眼淚直流。她連忙把蓋子擰上，檢查起了盒子上的保質期。

搞什么？盒子正面的生產日期居然糊了，仿佛是因為放在什么高溫熱源旁邊給烤化了。好在印在盒子頂部的最后食用日期還在。諷刺的是，那恰恰是她和凱爾的房子過戶的那天。雖然預算超支——而且她也極力反對——但是凱爾還是堅持要在一個封閉式小區買房，因為這里離他的公司總部更近，但這卻讓她的通勤路程變成了之前的三倍。她一度認真考慮要和他分居。

她把那盒咖啡伴侶連同苦澀的回憶一起扔進了垃圾箱。

星期三最令人激動的時刻，莫過于和其他下班的人又挺過了一次地鐵故障，并且忍住了殺掉賓州交通部的員工或者和乘客們互相殘殺的沖動。當她終于蹣跚著走進自家大門時，她已經被汗徹底浸濕，她的左手因為拉了三個小時的吊環而痛到爆炸，她估計要找一根撬棍才能把腫脹的腳從高跟鞋里撬出來。但是不管怎樣，她總算有了片刻喘息的機會。她看見凱爾穿著燒烤時才會穿的舊T恤和短褲，正站在那臺新冰箱前面。他好像正在翻找冰箱的中間層，她在那層放了絞牛肉。她感激地把挎包放在地板上。

“你為什么不告訴我你又在減肥了？”他從冰箱中翻出三盒減肥餐在朝她晃了晃。“我可以把聚餐推遲幾周啊。畢竟你在我老板眼中形象越好，我就越像個合伙人的樣子嘛。”

今天這一天本來就像昨天那盒咖啡伴侶一樣惡臭，而這一番話成了壓垮她的最后一根骯臟的稻草。他又在羞辱她的身體了！

“你個王八蛋，”她憤憤地說道，“我可是標準的八號身材。”

“是哦，在尼曼百貨。”他咕噥一聲，把那些減肥餐扔到了廚臺上。

“我聽到了，”她狠狠地說，“順便說一句，是梅西百貨的八號。促銷款，自有品牌，因為自從我們買了這套房以來，我就只買得起這種便宜貨了。你知道我們貸款多少嗎？你知道我們房屋保險多少嗎？你知道繳了多少稅嗎！不，你當然不知道。你從來不用操心這些數字。會計是我的工作。”

他舉手投降。“哇，我們怎么從你的衣服扯到房貸了？房貸不是問題。只要我成為合伙人，我們就可以開始還款了。”

“我的衣服尺碼是多少？”

“吃的東西都是你買的。”

“這些不是我買的。”

她伸出手指指著那些盒子，嘴里又泛起了口感如鼻涕的茄子千層面的味道，那股令人窒息的挫敗感也卷土重來，那時她連最大號的牛仔褲都穿不上，而與此同時，凱爾每換一份新工作，每升一次職，她的助理就越年輕、越苗條、越好看……別想了。沒有必要再做心理治療。

他盯著她：“不是你去商店買的東西？”

“我昨晚是去買東西了。但是今天早上出門的時候——比你早四十五分鐘出門的時候——這些減肥餐還不在冰箱里。我可是剛剛才進門的。你是律師，你自己好好推理一下。”

他眉頭一皺，頓時滿額頭都是褶子。她真心希望他的額頭就這樣凍住才好。她提起挎包，沉甸甸的重量讓她一咧嘴。汽車里還有油，夠她開車去吉安特吃個沙拉或者什么的，如果她沒有情緒崩潰直奔麥當勞的話。

“寶貝，我發誓，這些不是我買的。我是在冰箱里看到的——整個禮拜的量，塞在中間擱架上，就像之前一樣。”

艾莉吸了吸鼻子：“是啊，就像之前一樣，我可忘不了三十四歲生日那天收到你送的一年份的減肥俱樂部會員。”

“我只是想幫幫你。”他沖著客廳喊道，“我只給你買過一次。你怎么就不相信我呢？”

她打開大門，回頭看去。凱爾站在廚房門口，雙手收在背后，他不高興的臉隱藏在客廳的陰影之中。

“你最近是怎么了？”

她無言以對。

至少和解炮的感覺還是很棒的。艾莉恣意放縱自己的身體，享受著凱爾炙熱而饑渴的嘴唇，熱情的愛撫，汗濕的皮膚，有那么幾秒鐘，她幾乎靈魂出竅。

可是完事之后，她僵硬地躺在被子里。她歪著屁股，避開床單上被弄濕的地方。即便是在黑暗之中，她的思緒也無處躲藏。關閉她的大腦也無法讓她入睡。她想不出任何高招來重啟他們的夫妻關系。絕望之中，她想起了工商管理課程上學到的知識：面對一個問題的時候，任何行動都好過無動于衷。對于像艾莉這種懼怕風險的人來說，這是一個很恐怖的概念，但是她總得采取行動。和長達三十年、四十年、甚至五十年的歧視與絕望比起來，凱爾的暴脾氣根本不值一提。

他的維基百科頁面有一條《芝加哥論壇報》的訃告鏈接。她捂住嘴巴不讓自己哭出來。照片上的他沒有戴眼鏡，看上去像是一個沒有胡子的年輕版亞伯拉罕·林肯。關于他的死因訃告上含糊其詞，但是通過搜索，她找到了一篇文章，提到在一個費米實驗室衛星設施中發生一起事故，導致四人死亡，一人失蹤，該失蹤人員推斷已經死亡。

他只有三十八歲。

她感到眼睛灼痛，不只是因為疲勞。三十八歲，比她現在只小五個月。這不公平。杰森是個好人。也許他有時候有點古怪，不論做事還是做人都不按常理出牌。但是他不該死于三十八歲。

成為一個明星科學家的代價就是英年早逝嗎？當那次實驗或者爆炸什么的帶走他之前，他是否有時間想到——就像她曾經讀到過的某個羅馬皇帝那樣——自己正在成為一名神？或者是想他一直夢想的那樣，成為一位超級英雄？

艾莉真心希望如此。

巴雷洛克、米爾斯和張氏律師事務所每周四下午四點鐘都會召開一次全體員工會議，而且每次都會拖時間。艾莉認為這是一個很奇葩的傳統。正常的公司都是在早上開會，這樣才能毀掉員工的一天。但是為了挽救她的婚姻，為了等到一個完整家庭的出現，她從來不會去追究他們到底在干嗎。

特別是這周四，她更不想去思考凱爾的事情。與死亡擦肩會改變一個女人的態度。艾莉決定要在今天充分享受私人時光。她用輕薄的短袖和（梅西百貨八號）短褲代替工作服，關掉空調，打開廚房的窗戶，享受五月的和風。她在早餐桌上享用超市買來的壽司、沙拉，刷著平板。等到凱爾打開車庫門回來時，艾莉正沉浸在食譜網站，為周日的聚餐列購物清單。

艾莉在雪白的靠枕上舒展她小麥色的長腿，她感到格外愜意與性感，她抬起臉等待凱爾給她一個吻，但是凱爾正忙著對某個中央城的法官破口大罵，并沒有注意到她。艾莉在心里聳聳肩，把兩條腿放到地板上，拍打著地板，直到他終于停下來喘口氣。

“你吃飯了嗎？要不要給你做些雞蛋？”

“我們去吃意式料理了。”他甩了甩他的領帶，上面全是番茄醬。憑什么男人可以想吃意大利面就吃意大利面，滿身橫肉活像個摔角手，也不會有人說三道四？他們全都是這副德行。“我現在只想喝啤酒。”

凱爾伸手去開冰箱，艾莉則伸手去關沙發上方的窗戶。在和法官惡斗一場后，凱爾需要把空調的溫度調至極寒。

“你周六到底準備做什么菜？”他冷冷地問。

她回頭看了一眼。在那身發皺的西裝外套下，凱爾的背繃得緊緊的。

“摩洛哥藏紅花雞飯，農夫市場的新鮮豆子。”大部分菜她都可以提前做好，讓整個房子都充滿香菜、孜然、藏紅花和咖喱的香味。到時候她還會烤杏仁，做塔步勒沙拉，準備好帶新鮮薄荷的飲料。光是想到這些，她就已經開始流口水了。

“那這玩意兒在冰箱里干什么？”

她心里剛罵了一句“又來了。”一支包裝好的羊腿砰的一聲摔在了廚臺上。

“嗯？”他質問道，鼻孔一張一翕。“你又不是不知道你不會做羊肉。”

上次我做羊排的時候你可不是這么說的。不，和他吵架沒有什么意義。實際上，這么做可能正中他的下懷。他知道她痛恨那些減肥餐，而且唯一和羊肉有關的記憶，就是她第一次給凱爾的父母做飯，那可真是一次車禍現場。他在冰箱里“發現”這些有著特殊意義的食品是有原因的。他就是要激怒她。那么，凱爾·H.塔克先生，我可不會回回都讓你順心如意。

她雙手交叉在胸前。“我好多年沒買過羊腿了。我也不知道這是哪兒來的。”

“少給我來這套。你在做晚餐之前就把羊腿放里面了。”

冷靜。雖然她脖子上的血管已經氣到在跳，但她一定要保持冷靜。她拒絕被自己的丈夫精神操控。她指著桌子。“我太累了，根本沒做晚餐。”

他瞇起眼睛，看著桌上的快餐盒和快要喝光的星巴克綠茶檸檬。他的臉上第一次出現了一絲不確信。他瞪著那條羊腿。

“不是你還能是誰？我從來沒有去過寬街的佳購超市買過東西，我從來不相信他們的……”

“保質期，”她幫他把話說完，“我知道。”

他抿緊嘴唇，瞇著眼睛看著羊腿上貼的商標。“可是這明明寫著……不，這不可能。”

他睜大了眼睛，臉色突然變得刷白。雖然她嚴重懷疑他在演戲，但以他的演技，應該還沒有強大到能夠隨時控制臉色的地步。

艾莉也走到廚臺旁。和周二的咖啡伴侶不一樣，這條羊腿帶著新鮮羊肉的血紅色，但是上面的日期是八年前。事實上，那個日期正是她第一次給凱爾父母做飯的日子。她長大了嘴巴，然后又合上。

“你看到了嗎？”他小聲說著，伸出一只顫抖的手，指著那條羊腿的窄處。

她點點頭，但是一句話都說不出來。羊腿上那層肥肉和她記憶中的一模一樣，蓋在上面的美國農業部藍色印章被刀深深地劈開。這就是為什么這條腿價格比較優惠。但出人意料的是，在凱爾的父母上門做客的前一晚，這條羊腿從他們家老房子里的冰箱中消失了。

她一直認為凱爾是羊腿消失的幕后真兇。她猜測凱爾是出于某種完美主義的原因把羊腿扔了，但這并不能避免悲劇的發生。接下來的故事是一個教科書級別的墨菲定律案例，凱爾的父母一到他們家，爐子就壞了。新買的羊腿（價格是正常價格的兩倍，因為凱爾堅持要在一家特產肉店購買）從烤爐中取出來后一邊生一邊熟，基本沒有搶救的余地，那個重要的夜晚也徹底毀了。聽著他爸爸不停地調侃她的“新式烹飪”，看著他媽媽撅上天的嘴唇，艾莉只感到壓力巨大，差點取消了婚禮。

“黑幫。”凱爾用沙啞的聲音說道。

她眨眨眼，懷疑自己是不是聽錯了。

“這是個黑幫標志。”他指著那個印章，“他們盯上我了！”

“不是！只是屠夫的刀砍偏了。”

“專業的切肉員是不會犯這種錯誤的。”

事實上他們確實犯了錯誤，貼在商標上的優惠貼紙就證明了這一點。但是解釋這個有什么意義？真正的問題在于，他們的新冰箱到底出什么毛病了？先是咖啡伴侶，然后是這條羊腿，還有那些減肥餐呢。突然間，她很后悔沒有在扔掉減肥餐之前檢查一下上面的日期。她已經用盡全力忘掉了那段“保證減肥”的噩夢了。但是現在回頭去想，減肥俱樂部的安排確實出過一次問題，少給了她一周份的減肥餐。萬一這不是他們公司搞錯了呢？萬一凱爾沒有撒謊，他真的在冰箱里發現了這些快餐的呢？

萬一這個冰箱是一個時間機器呢？

和這個猜想比起來，凱爾的黑幫理論顯得正常多了。

她搖搖頭。“我不知道，把一只羊腿放進冰箱里給人捎口信，這總做法未免也太蠢了吧。沒錯，我們是沒養寵物，所以他們不能拿我們的寵物當祭品。但是既然要用生肉，為什么不直接把肉扔在床上？讓血流滿床單不是更有震撼效果嗎？萬一這是鄰居送我們的禮物呢？約翰遜一家有一把我們的鑰匙，也知道我們的防盜密碼。也許他們想謝謝我們給他們喂貓。聽上去很蠢，但是總比其它猜想更合理吧？你是做房地產這塊的，黑幫為什么要盯上你？”

“這里是賓夕法尼亞！他們不需要任何理由！”

不，他們需要，這么做到底有什么好處可言？另外，這又帶出了一個更重要的問題：凱爾為什么這么害怕？

他從廚臺走到傳菜口又走了回來。“我要打電話給辦公室。這件事情應該知會他們一聲。然后我要打電話給發展理事會，還有我們所謂的安保公司。”他用顫抖的手指指著天花板咆哮道：“這是他們的錯！”

為了不給自己找事，艾利決定像對待他們公司周四的會議一樣，不要去追問他為什么這樣反應過度。

她的潛意識要么沒有收到她的指令，要么直接選擇了無視。那天晚上她噩夢連連。凌晨四點鐘驚醒時，她的心臟幾乎要跳出胸腔。她突然意識到，凱爾嘴里的黑幫分子要想繞過小區保安，打開他們的門鎖，突破他們的警報系統，唯一的方法，就是由她丈夫親手交出他們的門禁卡、鑰匙和警報器密碼。

帶著這個可怕的想法，她跑過走廊，沖進客房廁所，漱口沖掉嘴里膽汁的味道，她也不知道為什么會這樣惡意揣測自己的丈夫，她可是想要和他一起撫養孩子的。但是那份恐懼依舊縈繞不散。

數據。她需要更多的數據。知識是治療恐懼的唯一解藥。她需要弄明白這些食物是怎么進到冰箱里去的。然后她想出了一個方法。

她等到凱爾在浴室沖涼的時候打電話給銀行請病假。她像往常一樣搭乘公交車去地鐵站。回家的路上，她在商店稍事停留，確保在她到家時凱爾已經出門。艾莉把冰箱里的東西都拿出來放好，然后開始檢查半人馬冰箱。除了昨天的羊肉外，她沒有發現任何可疑的東西。樓下冰箱里的東西同樣沒有異樣。不管這臺新冰箱出了什么問題，都不是凱爾在去上班的路上安排的。這件事情確定了，讓她心里的一塊石頭落了地。

她把辦公用筆記本電腦、手機和她隨時放在包里的防狼噴霧在早餐桌上排開。她原本是想遠程工作，可她總是忍不住時不時看一下門，聽一聽車道上的腳步聲，檢查一下冰箱，看一看時間，一直到凱爾他們周五下午的高爾夫比賽開始。在打完最后一桿，酒吧關門之前，凱爾是絕對不會離開球場的。只要在這段時間凱爾不出現，那么不管是誰把這些莫名其妙的東西塞進他們家冰箱里，至少她不用往自己丈夫的臉上噴胡椒水。

她知道自己有點疑神疑鬼，但是實在她忍不住。最新的美聯儲抵押貸款證券分析更不能讓她保持清醒。中午過去沒多久，她決定不再假裝工作。她拿出平板，在搜索引擎中輸入杰森的名字。她準備調查一下杰森生前所做的研究。一想到他未能證實自己的猜想就英年早逝，她就心痛不已，但現在這是她唯一看得進去的東西。

高爾夫時間正一分一秒悄悄流逝，艾莉依然在看著業界抨擊杰森的量子糾纏理論的文章吃吃地發笑。到了下午四點鐘，她已經把所有能找到的正規期刊文章都看了個遍。很快，類似《科學家神秘失蹤，原因竟是為了調查外星人？》這種聳人聽聞的文章也開始吸引她的目光。她告訴自己抵抗是沒用的，于是她點了進去。

根據發表這篇文章的匿名消息人士的說法，費米實驗室中的那起事故發生在中部夏令時間約四點半，但是監控直到七點才拍攝到現場畫面，當官方終于確定爆炸區域可以安全進入時，卻發現幾名實驗參與人員幾乎是尸骨無存。隨后的尸檢把他們的死亡事件框定在四點半到五點之間。

可是他們并沒有找到杰森的遺體。消息人士聲稱他們沒有發現杰森尸體的任何蹤跡，甚至都沒有在炸到發黑的實驗室墻壁上留下一個印子。

聽上去很荒唐，但是這個細節并不假。那起爆炸事故非常嚴重。杰森很可能被直接汽化了。根據那篇稱他“失蹤，推定死亡”的報告，以及訃告上含糊其詞的文字，這是唯一合理的解釋。

這位作者繼續對失蹤的遺體刨根問底，并分析起了推定死亡時間和監控顯示的事故發生時間之間的差異。他認為這證明這是政府的一起陰謀，軍方正在研究平行宇宙的實際應用，杰森其實是被派去調查此事。

艾莉倒希望這是真的，杰森肯定很樂意成為一個穿越時空的詹姆斯·邦德。可惜的是，鑒于這次事故的性質，遇難者會留下遺體才真叫神奇。同樣，推定死亡時間的誤差也沒有什么好稀奇的，但凡是看過刑偵劇的人都知道，死亡時間只是一個大概的范圍。

但凡是看過刑偵劇的人也都知道，找不到尸體并不意味著人死了。

她揉了揉太陽穴，想要擺脫這些瘋狂的念頭。這就是餓著肚子看了太多量子理論的結果。在量子物理的平行宇宙中，一只貓完全可能同時處在活著和死亡兩種狀態。人也是一樣。

事故當中那神秘的兩個半小時讓事情變得更加離奇。一旦你把時區考慮進去，費米實驗室事故發生的日期和時間和他們目前這幢房子的過戶時間完全吻合。九個月后，杰森·福斯的“藍領雙胞胎兄弟”——J.福斯在同樣的四點半至七點鐘（北美東部夏令時間為五點三十至八點）這個時間窗口出現。J.福斯向她解釋冰箱的內部控制裝置時，那盒咖啡伴侶還不在里面，但是它肯定是在八點鐘左右她給百家買客服打完電話前出現在冰箱里的。

回想事情的來龍去脈，艾莉意識到凱爾不可能從地下室把咖啡伴侶帶上來。那天他下班回家，解開領帶，抓起一個杯子，想要去出冰機下面接冰。見出冰機壞了，他就下樓去了。后來她一直和冰箱單獨在一起，直到她發現那盒咖啡伴侶。

要是凱爾真的沒騙人呢？也許他確實是在冰箱里發現那些減肥餐和羊腿呢？

時間又過去了九十分鐘，這期間既沒有出現食物仙子，也沒有出現闖空門的忍者，冰箱里的東西也沒有任何變化，艾莉開始懷疑自己是否荷爾蒙失調，或者單純只是瘋了。她把冰箱的門關上，開始在房間里踱起了步子。

有人把咖啡伴侶、減肥餐和羊腿放進了半人馬冰箱。她祈禱那不是凱爾干的事情。但是另一個解釋嚴重違反了這個世界的規則。這意味著她們家消失的羊腿和杰森的多重宇宙理論、她的減肥餐和杰森的量子世界猜想，都有著千絲萬縷的聯系。

當然這看上去很像一個模式。作為一名前法務會計，艾莉的工作就是尋找模式。但是巧合并不能當作證據。誠然，她也嘲笑了那些氣急敗壞攻擊杰森的理論的人，但是這并不代表她不認同他們的觀點。她拒絕接受杰森的理論，認為人——不是極其微小的量子粒子，而是活生生的人——能夠形成相互依存的系統，即便兩個個體被時間和空間所分隔，依然可以相互產生影響。不，人體級別的量子糾纏理論無異于把你所有的問題和錯誤的決定都歸咎于不受你控制的外力。她寧愿相信這臺冰箱是一臺時間機器，這樣至少她可以不用再懷疑凱爾。

突然響起的手機鈴聲把她嚇了一跳。她從桌上抓起手機。“喂？”

“艾莉，我是杰森。”

艾莉的下巴瞬間掉出了這個世界。她猛地把手機從耳旁拿開，放在眼前定睛一看。號碼被屏蔽了，來電圖標顯示是一個雞蛋。

“別掛電話！”電話那邊響起了一個慌張的男中音。這個音調和口音，確實屬于那個已經死去的男人。

這不可能。這不可能。她舔了舔嘴唇。“這怎么……你怎么證明？”

電話那頭傳來一聲像是嘆息的聲音。“天藍粉，莉莉，天藍粉。高中的最后一天，我們發誓只要對方有困難，我們一定會伸出援手。哪怕是在分手之后，你也沒有收回這份承諾。如果你不打算遵守我們的約定，如果這就是你不打電話給我的原因，那我很難過。但是我現在需要你的幫助。”

“哦，杰森。”她一下癱軟在沙發上，“我當然愿意幫你。你到底出什么事了？大家都以為你死了，我都看到了你的訃告。”

“事情很復雜。你們家的新冰箱最近有什么異常嗎？”

“所以那天真的是你？你戴著眼鏡我真沒認出來。莫名其妙冒出來的食物算嗎？”

“啊？”

“不知從哪兒來的食物不停地從冰箱里冒出來。”她解釋說，“星期二你離開后，當晚在冰箱里冒出了一盒已經過期九個月的咖啡伴侶。星期三冒出了減肥餐。昨天則是我和凱爾剛訂婚時買的一條羊腿。”

她咬緊牙關，不讓自己繼續說下去。她把所有的恐懼都憋在嘴里，不讓它們逃出來。這種渴望向杰森一吐為快的沖動令她痛不欲生。但是前提是這家伙真的是杰森。這個問題待會兒再去考慮。

他開始咕噥一些她聽不懂的話。她一向討厭他這個樣子。

“杰——森。”她不耐煩地拖長了音。他也許可以靠這一招糊弄過去，但是如果他還記得的話，她從來都是個喜歡刨根問底的人。

“對，”他很明智地回答道，“你看過訃告了，那你應該知道那起事故。當時我們正在準備一個新式的量子模擬，但是期間出了問題。爆炸把我炸進了一個奇怪的混合量子狀態，我每天只有兩個多小時的時間能和我們的時空產生交叉。”

“中部夏令時間四點三十至七點，從事故發生時間到事故被觀察到的時間之間。”

“你的功課做得挺好的。最重要的是，我想出了回來的辦法。”

“通過這臺電冰箱嗎？”她嘲笑道。

“就是這臺冰箱。”他確認道，“這是唯一一臺有wifi功能，而且大到可以當傳送門的電器。”

“別和我扯淡了，杰森。我們是在談正經事。看到你在發票上簽的名字后，我就去谷歌上搜索你的信息。我看到了實驗室現場的照片。沒人能從那種爆炸中幸存下來。我的丈夫是一名律師。如果你是在逃避費米實驗室或者政府的追擊，他能幫助你。”她會讓凱爾幫忙的。她會想個辦法，“我們都能幫助你。”

“事情有這么簡單就好了。聽著，我能證明我說的都是事實。我現在在蘭卡斯特的一家咖啡館。如果你能在七點四十一之前趕過來，你就能看到我如何消失了。我請客。”他聽上去不像是在撒謊。在高中的時候，她總能聽出他是不是在說實話，但高中已經是二十年前的事了。可轉念一想，這么做又有什么損失呢？

“給我……”她瞄了一眼冰箱。杰森還是沒有解釋那些食物是從哪兒冒出來的。如果現在離開，她可能永遠不會知道這些東西是怎么出現的。“不行，今晚不行。”明天更不行。該死的晚餐聚會，“算了吧。你現在有危險嗎？”

“看你怎么定義危險了。”他壓低了聲音假裝成熟，好像這事兒還挺好玩的。

她很高興聽到他這么開心。相比之下，她已經快被凱爾和杰森的事情折磨得要精神崩潰了。她倚在桌子上，用空出來的那只手捂著跳動的額頭。“算了。和我介紹一下你的計劃，還有這和我的冰箱有什么關系。”

“你相信我了！”

“我可沒這樣說。但我期待能被你說服。”

“那就好。這臺冰箱是一個時間機器，它會根據人際糾纏原則來確認我們相互時間線中的同步決策點，然后在過去和現在之間打開一個通道。當這臺機器確定了一個決策點后，它就會從該時間點采集一個物體。每個物體都可以確認它的通道終端。根據物體的保存狀況，可以判斷這個通道是否安全。我已經對機器進行了設定，確保每個通道在我消失期間都保持開放。要使用這個這個機器，你只需在每次傳送之前逆轉控制屏上的序列。顯示屏上只有一個序列。”

艾莉按下免提，把手機放回到桌上。她需要用兩只手抱住腦袋才能避免它爆炸。這個逃脫計劃非常符合杰森的一貫風格——想法大膽、計劃完美，但是只要離開他的大腦落實到實踐上，那就是他媽的有病。

食物。他的時間機器能傳送食物。他希望她能跟著食物回到過去。她把手捂在嘴巴上久久沒有松開，以免自己喊出來。

“艾莉？”

她不確定是否該說話，但是他在電話那頭不停地追問。“抱歉，我剛在思考。我想要確保我聽明白了你的意思。也就是說，每次冰箱里出現奇怪的食物，那都是一個標志，意味著在接下來的二十個小時里，我可以使用冰箱回到食物所在的那個時間？”

“沒錯！”

“我為什么要這么做？”

“呃，解決問題？”

聽到這個回答，她終于不再幻想這是一個惡作劇了。她已經記不清有多少次聽到杰森用一模一樣的語調說出這幾個字。當他說出這句話時，就意味著他終于意識到自己的偉大計劃存在瑕疵，他可能忽視了一兩個問題。

“你有沒有想過這些食物都是從哪兒來的？”

“過去啊。”他輕快地回答，好像這個答案再明顯不過，就算是她這種只拿過一個碩士學位的人也應該猜得出來。

“確切地說，是從過去的電冰箱里來的，你懂的，就是那種帶抽屜和有槽擱架的冰箱，要是我實體化的話，我的脖子、腰和大腿可就被直接切斷了。”他倒吸一口氣。“那就好像把你推到碎木機上一樣。”

謝謝你這么有畫面感的描述！“更別說冰箱還擺著那么多東西：罐子、盒子、亂七八糟的蔬菜……”

“該死，”他說，“謝謝。看來有些東西永遠不會改變。我到現在依然不注重細節。那一向是你的閃光點。”

杰森就是一個披著天才外衣的麻煩鬼，平時看上去就像個天真無邪的孩子。他的贊美和勇于承認錯誤的態度依然讓她感到格外暖心。這些都是她在高中和他談戀愛的原因。可惜的是除去這些優點之外，他身上還有一大堆令人討厭的缺點——比如前面提到的不重視細節。

“這下又回到原點了。不過別擔心，我會證明給麻省理工的那幫混蛋看他們是錯的。”

——又比如他那個牛都拉不回來的倔脾氣，不惜一切代價都要證明自己才是對的。但她馬上又后悔這么想了。要是他沒辦法證明那些人是錯的，那他就要永遠被困在量子地獄中永不復生了。

“我知道你會的，”她說，因為此刻他需要聽到這樣的肯定，“你有沒有想過去聯系你的同事？和我這種外行比起來，他們也許能發現更多相關的細節。”

“他們只是把我當成一個實驗對象。我知道我可以。”他的自知之明讓人心痛，“但你把我視作一個朋友，或者是你的奇葩前任。不管怎樣，你都沒有忘記我是一個活生生的人。”

她突然感到喉嚨哽咽。她咽了口唾沫：“但是改變過去，杰森……我們在高中就看過這種故事，這么做從來都不會成功。回到現在不是更好嗎？”

“現在已經有四個人因為我而死了。我必須糾正錯誤。這和阻止布斯暗殺林肯不一樣，我們不是在和歷史作對。這件事情才過去九個月。只要稍稍改變我們共同的決策點，就能避免整個悲劇發生。”

比如找一個能夠提醒注意細節的人和他在一起。只因為他們在多年前分手，并不意味著他們不能繼續當朋友。如果他的同事的死是他的責任，那么他們形同陌路則是她的問題。與此同時，她還有些話要對他說。這些話說出來，可能會徹底切斷他們之間的友情。

“然后呢？”她輕聲地問，“假如我真的改變了過去，然后呢？關于怎么回來的問題你只字未提，那我要怎么回來？要是我回到現在，這里還會和從前一樣嗎？”

“你想回來嗎？”他同樣輕聲地回答，“我是在冷酷的環境中工作，艾莉，你是在冷酷的環境中生活。”

兩個人從這里開始吵起來。艾莉反復強調這是一個很糟糕的計劃，要是兩個時間線的她在同一個時空碰面，后果不堪設想。杰森反駁說物質/反物質爆炸只是科幻小說里的情節。他問艾莉有什么他不能解決的技術難題，艾莉扔出了一大堆例子。

這通電話在七點四十一分結束，因為杰森的聲音消失了。掛電話前他們的爭論依然激烈。只要他一回到這個時空，第二輪論戰就會繼續下去。他一直都是一個標準的犟脾氣，這次的倔強更是離譜。但是她并沒有準備為他而死，或者毀滅全世界，或者不小心創造出一個沒人可以挽回的反烏托邦世界。

她的眼角再次捕捉到了一團天藍粉。那個光芒越來越亮，整個冰箱都開始漏光，嚇得她都忘了生氣。

真的開始了。之前看到冰箱發光、在冰箱里發現食物，艾莉都覺得沒什么大不了的，但是明白這一切背后的意義后，這樣的場面實在令人驚嘆。好奇、愚蠢和懷疑驅使她走到冰箱面前。她一手握住冰箱的烏木把手。幸運的是，冰箱門拒絕打開。

她的內心有一絲慶幸。她討厭冒險，也不想打斷這個傳送的過程。但是她內心的另一部分像老式手表發條一樣繃得緊緊的，迫不及待想要看一看杰森的奇跡如何成真。自我保護的本能迫使她往后退，但是她并沒有退太遠。她也還沒有放松到可以坐下來的地步。

幾分鐘的時間仿佛永遠。終于她聽到了齒輪卡住似的聲音，還有輕微的哐當聲，好像擱架在冰箱里顫動。制冰機的控制面板上亮起了綠燈，隨后是一陣嗡嗡聲，然后一連串燈光閃爍，就和她在周二晚上看到的一模一樣：燈光從左至右有規律的閃動，然后是兩組一起，三組一起，五組一起。最后天藍粉色的光閃爍一次，然后消失。

她的脈搏跳得飛快。豆大的汗珠從她的額頭上滲出，她感到一股涼意順著脊背一路往下爬。她做了十幾次深呼吸好讓自己冷靜下來，然后又多做了十幾次。她在短褲上最后一次擦了擦汗涔涔的手，然后一把握住冰箱的門把手。一聲輕響，門開了。

冷凍室里的東西沒有變化。但是放在冷藏室中間擱架上的食物被四個外賣盒擠到了邊上。她像端著炸彈一樣小心翼翼地把這幾個盒子端到了廚臺上。恐懼和興奮令她渾身顫抖，她彈開外賣盒的蓋子，只見里面是一份蝦炒米粉、一些炒飯、一只蒸餃，還有半盒沒有西蘭花的西蘭花炒牛肉。

她突然歇斯底里地笑了起來。這些外賣盒里裝的正是她和杰森吃剩的最后一頓飯。那年他們大一，杰森在哥倫布日的周末從波士頓坐火車來賓州大學見她。他們抱著冒險的心態，去了費城唐人街態度最差的中餐廳吃飯。但是和他其他方面的冒險精神比起來，杰森在吃飯這塊是她見過最保守的人。他點了一份西蘭花牛肉，并且叫他們把西蘭花挑出來。她把吃剩的菜帶回宿舍，但是這些菜后來從她的學生用迷你冰箱里不翼而飛，她也沒有過問，就好像她從來沒有過問那條羊腿為何憑空消失一樣。畢竟她室友的男朋友從來不知道邊界為何物，只要是放在冰箱里的東西，他都認為可以隨便吃。

為了確保這其中沒有鬼，艾莉從廚房抽屜里翻出一支手電筒，對著冰箱背后一頓找。但是冰箱背部和墻壁看上去都很牢固。她又用一根木尺到處敲敲打打，依然找不出任何貓膩。她又檢查了一下附近通向車庫的門，門從里面上鎖并保險，沒有任何異樣。杰森說的都是實話。這臺新冰箱確實是一個時間機器。

她緩緩吐出一口氣，胸口最后一片收緊的肌肉也放松下來。雖然放松比收緊還痛，但這種痛是好的，就好像傷口終于開始愈合。凱爾并沒有對她進行精神控制。他沒有！

她的血管里都翻騰著喜悅，但除此之外，她只覺得空虛無力，好像支撐她站立著的一直都是恐懼。她雙手抱住廚臺，快餐盒里的食物聞起來依舊新鮮，大蒜、韭蔥和辣椒油的濃烈味道混合在一起，就像是餐廳剛端上桌一樣，一點都不像周二晚上那盒過期發臭的咖啡伴侶。

太諷刺了。這些剩菜來自她決心和杰森分手的那一天。當天他們并沒有吵架。杰森依然是平時的杰森，吃起東西來像個十二歲的孩子，嘴里抱怨著一個教授給他的分數太低，不是因為他的方程出了什么問題，而是因為他對于某個關于虛數的猜想提出了異議。十九歲的艾莉可不想后半輩子都這樣一邊聽著男方抱怨一邊唯唯諾諾地點頭附和（干得好啊，看看自己現在混成了什么樣子吧）。她想和一個有共同愛好的人在一起生活，這個人要會帶她去人氣夜店狂歡，不會在派對上死氣沉沉。這個人應該有一個有趣的靈魂，就像當年剛開始和她約會的凱爾一樣。

把杰森和凱爾作對比，對他們兩個人來說都不公平。他們之間從來都沒有競爭。凱爾是在她和杰森分手很多年之后才走進她的生活的。她悄悄地離開了杰森的生活，他們之間沒有爭吵也沒有眼淚。她只是讓他沉浸在學習之中。每次他給她打電話或者發郵件，她依舊扮演一個貼心好女友的角色。但是當他忘記聯系她的時候，她從來不會提醒他。漸漸地，他就不再聯系了。

真有意思，一堆外賣居然勾起了這么多不開心的回憶。

不。今晚的剩菜——以及它所代表的所有決策點——之所以讓人不開心，只是因為杰森被困在了另一個世界，而且她感覺這都是她的錯。從某種程度上講，她確實要為這一切負責。她需要像杰森承擔同事之死的責任一樣，承擔自己的愧疚。但是這并不能改變什么。十九歲那年，她還沒有準備要和杰森共度余生。一直到快三十歲認識凱爾時，她才決定結婚。也許經歷了那次可怕的晚餐，她就該重新考慮訂婚的事情，但是當時她依然愛著凱爾。三十四歲的時候，她也依然愛著他。九個月前買了這座被杰森精準地描述為“愛斯基摩雪屋”的房子時，她也依然愛著他。

可是現在呢？

現在她已經不那么確定了。在改變她和杰森的過去之前，她還有很多不確定的問題。即便杰森成功地克服了那些技術難題，她又要怎么做，才能讓他不搞砸模擬實驗呢？就算一切進展順利——而且她還可以重返未來，并且不用擔心物質/反物質爆炸風險——她又要如何說服曾經的自己去聯系前男友？過去的她又憑什么要聽現在的自己的勸言呢？她是不是應該把精力放在年輕的杰森身上？知道時間旅行成為現實，他一定會興奮死了，而且他會聽她的話。但是這樣一來，他可能會犯下更可怕、更嚴重的錯誤。

她把自己從廚臺旁推開。這樣糾結下去沒有任何意義。她應該停止胡思亂想，處理一下她低血糖的問題，完成她下午本該做完的工作。

她的目光落在了快餐盒上。杰森說食物的保存狀況可以判斷時間旅行的安全性。她想到了一個測試安全性的最佳方法。

何況她一直都喜歡吃中餐。

現年六十五歲泰德·米爾斯留著一頭染過的黑發，他的妻子比他小了足足二十歲，一身小麥色皮膚耀眼惹火。為了契合主題，他穿著一件定制高爾夫球衫，下身一條卡其短褲，沒穿襪子蹬著一雙平底帆布鞋。和凱爾一樣，他在學校也打過橄欖球，他肥大的腰身讓艾莉看到了凱爾不久的將來。相比之下，他的妻子蒂凡尼顯得精致美麗，動作飄然，仿佛不受地心引力的約束。艾莉心想要不是他們家飯廳白得像北極，家具丑出天際，一定能把他們映襯得更好看。

在丹麥現代風格餐桌下，泰德巨大的手掌悄悄地搭在了她裸露的膝蓋上。他用大拇指撩撥著她的背心裙的裙擺，眉毛一抬一抬。

艾莉笑得比她丈夫的那張阿爾瓦阿爾托椅子還要假。她把這個老頭子的手從大腿上掰開。抓他的手的時候，他還趁機摸了摸她的指關節，然后伸手取拿雞肉。

不，她心想，這個老色鬼不會罷休的。

蒂凡尼側身坐著，翹起的二郎腿盡顯挑逗，一只蛇皮細高跟（什么人會穿細高跟來別人家里吃飯？）勾在她的右腳大腳趾上一搖一晃。她一手托著下巴，沖著凱爾眨巴著她的假睫毛。

“你們家有露天浴池嗎？”她的聲音性感沙啞，像是跟兔子杰西卡①學過說話。“早知道我就帶泳衣來了，這樣我們可以在星空下面開趴。”

艾莉搖了搖頭。“抱歉，因為工作忙，加上冰箱各種毛病，我們還沒時間去弄露天浴池。”

“實際上……”凱爾咧嘴一笑，“我在周三就已經裝好了。”

泰德猥瑣的笑容讓她后頸發麻。“穿什么泳裝？大家都是朋友嘛。關系好得很，你說是不是，艾莉？”

“我去看下甜點好了沒有。”她把椅子往后一推，和地板發出刺耳的刮擦聲，然后轉身沖進了廚房。

“我看挺好的啊。”泰德色瞇瞇地看著她的背影。

艾莉兩只手緊緊抓住冰冷的陶瓷洗碗池邊緣，好像隨時都要一頭栽進滿池的臟盤子里。她的心臟猛烈地撞擊著胸腔。光是想到要和那個老男人一起坐在浴缸里，就足以讓她恐慌癥發作。她感到每次一呼吸都耗盡了她全身的力氣。

“你是瘋了嗎？”他在她耳邊惡狠狠地說道。

她轉過身去，發現自己已經被他壯碩的胸部堵住了去路。

“少給我瞪眼睛！他喜歡你。”

“他想和我一起洗澡。”

他點點頭：“這是你的榮幸。蒂凡尼也很喜歡你。那女人簡直是只老虎，換妻的時候特別玩得開。我已經把浴池清理干凈了。”

“凱……凱爾？”

“干嘛？是你要我當合伙人的。你不是說生活開銷大嗎？你不是要養小孩嗎？”他哼了一聲，“堅強點，寶貝。舍不得孩子套不住狼。趕緊把巴卡拉瓦餅端出去，再開一瓶雷司令。我去放水。”

原來震驚就是這種感覺——你的腦子就像一百個相互咬合的齒輪瘋狂旋轉，但是每一個齒輪都和對應的身體部位脫節。她看著他離開時關上車庫門，她的嘴僵成了一個小小的、絕望的O字形。

在飯廳，泰德靠著椅背，十指叉開搭在啤酒肚上。順著他的大拇指看去，高爾夫球衫的開領處冒出一團團茂盛的灰色胸毛。他的腳毛也同樣濃密。

蒂凡尼從傳菜口向她擺擺手指，用動聽的聲音問道：“要幫忙嗎，親愛的？”

“不用！”艾莉啞聲回答，“我能行。”

她從離得最近的碗柜里隨便抓出一個大淺盤。這盤子白得像他們家的墻壁，白得像桌上所有的盤子。這里的一切都是如此般配，在這個完美的小區，在這棟完美的房子里，她將和一個完美的丈夫一起，養育兩個完美的孩子，以及完美的寵物。無聲的尖叫撞擊著她的耳膜。她握緊雙拳，直到指甲陷進掌心的痛苦迫使她恢復理智。

她把那些黎巴嫩甜點從烤箱搬出來擺好盤，又黏又滑的蜂蜜粘在了指尖，令她渾身不舒服。她只想用鋼絲球把手刷個干干凈凈，但即便如此，也洗不掉凱爾背叛她的污穢。

他果然還是給她洗腦了，只不過和她預想的不太一樣。他知道她不能……不會參加換妻。她可是發過婚誓的，他媽的！

但是比被丈夫背叛更痛苦的，是她意識到自己多年以來一直對他言聽計從，以至于她的反對——她離開他作為一個獨立個體的存在——對他來說已經沒有意義了。這些年來她一直在婚姻關系中委曲求全，結果只是親手幫助他毀了自己。她任由他一點一點吸干她生命中的氧氣，直到她完全腐朽。她現在不過是一個工具，用來實現他的目標，滿足他的欲望。

她必須要離開。馬上！可是能去哪兒呢？沒人會相信可敬的凱爾·H.塔克先生會為了晉升而出賣自己的老婆。他一向人見人愛，所有的鄰居都很喜歡他。就連她的父母都覺得他是一個模范丈夫。她也不能去報警。他沒有犯下任何罪。

除非他失去成為合伙人的機會后對她心生殺意。

想到要忍受這一切折磨，想到要在那個渾身長毛的畜生面前脫光衣服，被他和他性欲旺盛的妻子，還有他毫無底線的丈夫壓在身體下面，她不禁深深地把頭埋進洗碗池，一股胃酸沖上了喉嚨。

沒錯，吐出來吧！這才是你的出路。要是他們知道你生病了，就不會想上你。

可笑的是，她一想到這個主意，就失去了嘔吐的沖動。不！為什么命運要這要對她？她一直兢兢業業，努力學習，努力工作，最終拿到了一份可以在四點鐘下班回家的工作，以便將來有了孩子可以有更多時間享受親子之樂。她拼盡一生，只不過想要過一個正常舒適的生活，能和丈夫彼此關愛，能有一個幸福的家。這到底有什么錯？

飯廳里傳來一陣大笑。泰德和蒂凡尼正隔著桌子接吻，就差沒把對方的臉給啃下來。艾莉打開冰箱的門擋住視線。

冰箱的中間擱架上放著一個盒裝的超市方蛋糕，蛋糕上點綴著五顏六色的奶油玫瑰和塑料學位帽，上面還裱著一行字：“畢業快樂！”

當然了。時間已經過了八點——今天是她高中畢業派對二十周年。她怎么能忘記？她笑著笑著就哭出來了。她靠在擱架上，捂住自己的嘴。

艾莉和她的朋友們都是好學生，所以她的父母讓他們自己開派對，完全不干涉。他們并不知道艾莉和杰森的一個朋友杠上了。而他們爭論的話題，是一個人在密封的棺材里究竟能撐多久。根據那個男生最喜歡的恐怖片，三分鐘就是極限。為了證明這個時間遠不止三分鐘，在派對開始之前，艾莉把地下室冰箱里的東西全都清空。在其他客人們都沉迷在任天堂游戲中時，她和杰森商量一番，然后抓起一件夾克和一些工具，把自己關進了冰箱。

根據他們的約定，杰森應該每隔三分鐘來檢查她一次。好在她事先制定了B計劃。當她在冰箱里關了十五分鐘還沒人接應時，她就自己出來了。結果她發現自己的男朋友/助手/救援人員正在房間的另一頭和那個男生吵翻了天。他們倆都沒有注意到她悄悄走過來了——更別說檢查她在冰箱里是死是活——直到她在杰森面前怒氣沖沖地亮出她用來撬開冰箱的牛排刀。

她看著杰森在她面前卑躬屈膝乞求她的原諒，但是把牛排刀遞給他是一個很不明智的選擇。除非你想和朋友斷絕關系，不然絕對不要給朋友遞刀①。

她盯著那個蛋糕。又是一個決策點。又是一個人生路上的分叉口。又是一個改變世界的機會。也許是她的最后一次機會。

“遇到麻煩了嗎？”蒂凡尼嗲聲嗲氣地說，“我們可以來幫忙，我們的廚藝可是一流的。”

我信你個鬼。“沒事，我知道該怎么做。”

她倒真心希望知道自己該怎么做。當年，在她開始清理冰箱擱架上的東西之前，那個蛋糕一直擺在冰箱里。她記得她把冰箱里的東西全部搬出來，然后關上冰箱門，去回她媽媽的話。但是幾分鐘后當她去冰箱搬飲料時，那個蛋糕就消失了。當時她告訴自己是她看花了眼，冰箱里本來就沒有蛋糕。現在她祈禱自己沒有看花眼。發現蛋糕不見了之后，她就再沒關上冰箱門，直到把冰箱全部搬空。她感到脖子上的脈搏跳動。她必須抓緊時間，凱爾隨時都可能再過來。她把半人馬電冰箱的冷藏室全部清空，把瓶瓶罐罐和擱架見縫插針到處亂放——廚臺上、烤箱上，甚至連洗碗池也沒放過。要是凱爾抓到她，一定會逼她吃鎮定藥，然后送她去離得最近的精神病院，或者強迫她向救護員解釋到底出了什么事。她可能會因此丟掉自己的工作，至少都會面臨停職觀察。

凱爾會迅速和她離婚。這樣他就贏了！但是杰森的冰箱會怎么樣呢？

她父母家的冰箱的冷藏室比起來，這個空間更高也更窄。無所謂，她吃吃一笑，畢竟她是梅西百貨八號身材。

堆在洗碗池上的擱架噼里啪啦落在了池里的盤子上。泰德的聲音從飯廳里傳來：“出什么事了，艾莉？”

記憶開始倒帶的不只是杰森。那些熟悉的名字、面孔、工作過的地方、生活過的地方、游玩過的地方，全都開始從艾莉的腦中溜走，像一座冰山在大海中逐漸融化。要不是那把本該是鍋鏟的牛排刀，她可能都不記得那個把她帶來這里的蟲洞。關于她之前的記憶只剩下零星的片段——一個把她堵在花崗巖廚臺前的壯碩身軀，一個咆哮的聲音，一次痛心疾首的背叛，是這些逼迫她回到了過去。

她感到無比憤怒。這不是命運，但也可能是命運。曾經的未來沉重地壓在她的身上，就像重新出現的冰川再次碾過它曾經劃開的通道，讓她充滿了無來由的怒火與恐懼。她緊緊握住黏糊糊的牛排刀刀柄，直到手指開始發燙。那個本該是鍋鏟的牛排刀是唯一把她和另一個過去相連的物品，它提醒她杰森不是她滿腔怒火的唯一原因。與此同時，她要趕緊丟掉這把刀，以免再次做出把刀遞給他這種蠢事。

不管出了什么事，她都不能破壞他們之間的友誼。她已經不記得未來等待她的是什么，但是這份意念還在。

她要找個東西代替牛排刀。她已經決定要改變他們的未來，只是不知道究竟要改變什么。她的目光掃過房間，尋找一個線索，一個跡象，一個征兆，不管什么都行。

飲料桌上并沒有想象中那么亂。一個花瓶里插著牡丹，粉紅色的花瓣嬌艷欲滴，那里原本應該放著一個蛋糕。蛋糕去哪兒了？她記得把蛋糕買回來后放進冰箱，然后它就不見了。它的消失是一段清晰、肯定、單獨的回憶。但是她的大腦中同時存在著兩幅桌子的畫面，雖然這兩張桌子略有不同，但是桌子上面都沒有蛋糕。

她掃了一眼她的朋友們。再多的電子游戲也無法拯救一個沒有甜點的生日派對。但是她不能出門重新買一個。要是她把客人留在家里跑去買東西，她媽媽會殺了她的。

但是她懂烹飪。她和杰森在化學課上當實驗搭檔還能活下來就是最好的證據。雖然杰森有著全賓州最優秀的數學大腦，但進了化學實驗室，他就是個定時炸彈。他一直不明白細節和定律、公式同樣重要。溫度、濕度、氣壓、設備的新舊程度、甚至是一個人在錯誤的時間走進房間，都有可能破壞實驗，就像破壞一道菜一樣。她一直不明白為什么烹飪，尤其是烘焙，沒有成為化學必修課。光是這樣省下來的器材費，每年都夠資助一百個獎學金了。

“艾莉？”杰森茫然地問道。他長長的下巴抵著脖子，肩膀耷拉著。他看著她手中的牛排刀，好像在等著她發火，好像他的朋友無視科學是他的錯。

“別緊張，我不需要這個了。”她把牛排刀放在廚臺旁邊的瀝水板上，然后向杰森伸出一只手，“我們去樓上打幾個雞蛋。”

他一臉疑惑：“你要做雞蛋餅嗎？”

艾莉的臉上頭一次露出微笑，她搖了搖頭：“不，我要做個新的蛋糕。”

【責任編輯：鐘睿一】

①兔子杰西卡（Jessica Rabbit），《誰陷害了兔子羅杰》中的經典動畫角色，形象妖艷迷人，說話聲音沙啞性感。

①西方迷信認為送刀給朋友會切斷兩人之間的關系。