不穩定的身體
—— 一個京郊打工者聚居村的醫療實踐

劉奕伶

引 論

近年來，“不穩定性”（precarity）是人類學民族志研究關注的熱點。人類學家克拉拉·漢（Clara Han）總結道，圍繞該術語開展的學術討論主要有兩個方向。首先，它被用以指勞動力雇傭模式、勞動者福利以及勞動保障狀況的轉變。其次，它與“不穩定處境”（precariousness）這一術語一同，構成了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）筆下本體論意義上的一種人類的普遍處境。aClara Han ,“Precanty, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(1).

就第一個方向而言，不穩定性是一種“有界限的歷史狀況”（bounded historical condition）bIbid, p.332.，與“流民無產階級”（lumpenproletariat）、“非正規經濟”（informal economy）、“不穩定無產者”（precariat）等諸多社會范疇緊密相關。cIbid, pp.331–43；蘇熠慧、姚建華：《“不穩定無產者”研究譜系及其當代意義》，《社會科學》，2019年第6期。馬克思認為，城市貧民（urban poor），即工業社會中被排除在工業生產活動之外的群體，包括手工匠人、流浪漢、賭徒、出獄罪犯以及逃跑奴隸等，構成了流民無產階級。dKarl Marx,“The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte,”in D Fernbach, ed., Surveys from Exile: Political Writings, London: Verso, 1973, p.197.由于其本身生存方式的不穩定，流民無產階級實際上是一個異質的、缺乏階級意識與自覺組織能力的群體eIbid., p.148.，與構成無產階級革命力量的工業無產階級，以及那些盡管無業卻保有階級意識的無產階級革命后備軍有所不同。

20世紀70年代以來，隨著新自由主義以及資本全球化的發展，歐美社會勞動者的勞動模式日益呈現出不穩定的特征：勞動合同趨向靈活和短期化，國家削減提供給勞動者的社會福利如最低工資保障、養老金等。在此背景下，非正規經濟由基斯·哈特（Keith Hart）在關于非洲勞動力市場的研究中提出。哈特認為，發展中國家城市中大量的城鄉移民并非傳統意義上的潛在城市貧民和失業者，而是通過非正規經濟行為，即不經由官方程序、缺乏正式勞動合同與穩定收入等的經濟活動實現自我雇傭（selfemployment）者。aKeith Hart,“ Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana,”The Journal of Modern African Studies, 1973(1).哈特認為，非正規經濟是人們在通過自己的雙手尋求被政府所否認的經濟權力，對此有學者批判基斯沒有認識到發展中國家以現代化和制度化為核心的發展框架下，非正規經濟對正規經濟的依賴性與非自愿的本質。bCaroline Moser,“Informal Sector or Petty Commodity Production: Dualism or Dependence in Urban Development?”World Development, 1978(6).一些人類學家考察了非正規經濟在不同地域帶來的不同后果，如漢本人在智利進行的研究發現，非正規經濟中松散、即時性的勞動與收入模式造成了城市貧民中信貸消費的盛行，使他們陷入以月為周期的家庭經濟危機。cClara Han, Life in Debt: Times of Care and Violence in Neoliberal Chile. Berkeley: University of California Press, 2012.

根據漢的梳理，為了回應愈發顯著的勞動模式變革與國家福利減少，“不穩定性”一詞自1980年代起在歐洲社會運動以及學術界廣為流傳。在此語境下，不穩定性核心的指涉是“不穩定的勞動模式”，這一勞動模式與大規模的流水線工業生產相反，以小規模、靈活、不連貫以及缺乏穩定收入和國家福利保障為特征。dClara Han,“Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(47).而沿著馬克思的脈絡，經濟學家斯坦丁（Standing）在非正規經濟的基礎上將不穩定性（precarity）與“無產階級”（proletariat）一詞結合，提出了不穩定無產者（precariat）的概念。同馬克思相似，斯坦丁認為不穩定無產者由于缺乏穩定的職業認同與集體力量，是一個缺乏階級自覺與政治權力的群體。eGuy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class. London: Bloomsbury, 2011.但是，包括漢在內的一些學者指出，不穩定無產者的概念也隱含著具有基于地理政治因素的歷史視角，忽視了大部分發展中國家的勞動者始終面臨著不穩定的勞動模式和缺乏保障的生活，而非像歐美那樣經歷了一個穩定性從有到無的過程。fRonaldo Munck,“The Precariat: A View from the South,”Third World Quarterly，2013(5); Clara Han, “Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, 2018(47).這正是漢將這一層面的不穩定性稱為“有界限的歷史狀況”的原因。

與此不同，盡管使用同一個術語，巴特勒則為不穩定性賦予了一個更普遍的意義。9·11事件之后，面對隨之而來的戰爭及其后果，巴特勒提出了“不穩定的生命”這一概念。在《不穩定的生命》（Precarious Life）中，她指出，不穩定的生命是一種人類普遍具有的脆弱性（vulnerability）。這種脆弱源自人類不可避免地以肉身的形式存在，并且這種具身存在的維持必須依賴與他人的關系。也就是說，人的生存始終需要與他人建立聯系，始終將自身向他人開放，因此不可避免地面臨著來自他人的觸碰以及可能由此而來的肉身傷害。gJudith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London, New York: Verso, 2004, p.30.隨后，在《戰爭的框架》（Frames of War）中，巴特勒在不穩定的生命之外又提出了“不穩定性”的概念。在某些國家政策和社會境況（如戰爭）下，特定人群更容易暴露在危險之中，更容易遭遇饑餓、病痛、暴力乃至死亡。巴特勒的不穩定性即指特定社會和政治條件造成的肉身傷害的不均分配。hJudith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso, 2010.在更近期的作品中，巴特勒進一步提出了“不穩定處境”，并明確了不穩定處境與不穩定性的區別與聯系。aJudith Butler,T owards a Performative Theory of Assembly. Cambridge: Harvard University Press, 2016; Clara Han“,Precarity, Precariousness, and Vulnerability,”Annual Review of Anthropology, Vol.47(2018), p.338.前者即上文所言的人類普遍具有的脆弱性，后者則指由特定社會和政治條件造成的不穩定處境的不均分配。而容易面臨更多不穩定處境，也就是更容易陷入不穩定性的是：

那些生活在戰爭地帶或占領之下，暴露在暴力和破壞之中缺乏保護或逃離方法的人；那些經歷強制移民，生活在邊緣地帶，等待邊境開放、食物到來，期盼得到合法身份的人；那些像消耗品一樣的勞動大軍的一員。對于他們來說，一個穩定的生計變得愈來愈遙不可及，他們的日常生活在一種坍塌了的時間視野（collapsed temporal horizon）中展開，他們從胃里和骨頭里遭受著一種未來無望之感的折磨。bIbid., p.201.

相比聚焦于勞動制度的第一個方向，巴特勒將身體這一個新的維度引入了不穩定性。一方面，不穩定處境這一人類普遍的脆弱性是由身體本身帶來的，只要人存在，就始終面臨著饑餓、疾病、傷害、死亡等潛在的威脅。另一方面，正如引文中所述，不穩定性以一些與身體感受緊密相連的形式被感知——無論是“坍塌了的時間視野”，還是滲入骨骼與內臟中的無望之感，都是一種具身經驗（embodied experience）。相應地，巴特勒出于自身的“激進民主”（radical democracy）信念，認為生活在不穩定性中的群體應當發起一種具身政治（embodied politics），即用拒絕、沉默、運動以及不合作的體勢（bodily gestures）來表達反抗，比如在公共空間集會，以其具身存在本身來昭示其訴求。cIbid., p.217.

盡管有著自身的歷史特殊性，20世紀90年代之后壯大起來的中國“農民工”，或者說城市打工者群體在勞動制度方面具有不穩定的特征，這已是中外許多學者的共識。d黃宗智：《中國的非正規經濟再思考：一個來自社會經濟史與法律史視角的導論》，《開放時代》，2017年第2期；蘇熠慧、姚建華：《“不穩定無產者”研究譜系及其當代意義》，《社會科學》，2019年第6期；Ching Kwan Lee,“ China’s Precariats,”G lobalizations，Vol.6(2018), pp.1-18; Chris Smith, Ngai Pun“, Class and Precarity in China，”Made in China，Vol.4(2017) ，pp.32-40.現階段，打工者群體的不穩定性如何呈現在他們的日常生活當中？不穩定性如何與勞動制度及打工者的具身經驗相關聯？這些都是亟待探討的問題。中國的打工者的生存環境顯然更加安穩，但小病小痛仍然是他們日常生活中常面臨的具身性問題。2018年春季，筆者在北京郊外的打工者聚居村D村進行了田野調查，考察了打工者群體的就醫選擇以及治療過程。基于田野調查，筆者認為，日常醫療實踐集中體現了中國打工者群體的不穩定性。

一、D村打工者的醫療實踐

D村目前有本地戶籍居民一千七百多人，外來打工者則至少有8000人。2018年3月，筆者以D村打工子弟學校R小學志愿教師的身份進行田野調查。由于位置接近機場，每隔幾分鐘就會有飛機以極近的距離掠過D村上空，昭示著它與北京這座忙碌的國際大都市既親密又疏離的關系。而D村內部也給人同樣的感受：主干道上有連鎖快餐店和品牌服裝店，有裝潢時髦的理發店。與這些店鋪為鄰的，是散發著異味的垃圾堆、雜亂無章的電線以及低矮的磚土樓房。消費空間與簡陋的生活空間并置，似乎也象征著打工者的境況——他們希望融入城市，同時又只是暫時躋身于此。這是一種銘刻于D村時空之中的“邊緣性和閾限感”，是打工者“社會身份的物質化和集中體現”。a張鸝：《城市里的陌生人：中國流動人口的空間、權力與社會網絡的重構》，袁長庚譯，南京：江蘇人民出版社，2013年，第93頁。

項飆在北京“浙江村”進行調查時，“第一次強烈意識到人類社會對醫藥系統的需求”。b項飆：《跨越邊界的社區： 北京“浙江村”的生活史》， 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2000年，第245頁。在D村，筆者感同身受。主干道上有數家藥房和兩家規模不小的診所，玻璃門上碩大的“打針”“輸液”字樣尤為顯眼。此外主干道上還分布著不少張貼著“老中醫”“拔罐針灸”等的店鋪。密集出現的醫療保健相關字眼暗示著人們迫切的需求。村內唯一的公共醫療機構是社區衛生站，但據筆者觀察，該衛生服務站基本上處于半關閉的狀態。D村周邊還有一些規模更大的公立醫療機構，不過D村到這些醫院都需要乘車前往。

初到D村，筆者首先結識的是R小的學生與職工。校工陸阿姨來自湖北農村，早年在深圳的紡織廠打工，丈夫則是建筑工人。2004年，她和丈夫來到北京。2018年，陸阿姨大兒子已經工作，二兒子在D村附近的民辦初中上學，小女兒在R小上5年級。提起身體的話題，陸阿姨總是用“我們農村來的身體好，不怎么生病”一帶而過。3月中，倒春寒來襲。陸阿姨向我抱怨自己右手小臂疼痛。這疼痛從春節前后就開始了，隱隱作痛不算劇烈，也分不清痛在骨頭還是肉，不過晚上睡覺和早醒的時候更嚴重。她嘗試過熱敷，無甚效果。后來又去藥店買了膏藥，但貼了一段時間也不見好。筆者試著提議她去診所看看，或者去醫院做個檢查。陸阿姨一如既往地答道“不去醫院”，隨即解釋說這是她這個歲數的正常現象，大概是冬天受了寒，加上她慣用右手干活。只要注意保暖，等天氣暖和起來應該就能好。

陸阿姨建議筆者去找R小的大廚楊阿姨，因為“她老愛看病了”，不僅自己愛看，也愛帶兒子和孫子去看。楊阿姨一家來自河南，2018年為止，到D村已經9年了。目前楊阿姨的大兒子和大兒媳在北京打工，育有一子，目前在R附屬幼兒園；小兒子比大兒子小很多，2018年還在R小讀6年級。和楊阿姨聊過后，筆者發現雖然正如陸阿姨所說，她自己和孩子都常看病吃藥，但按照她的說法，就是去“附近的藥店和診所看看”。

一天下午，4年級男孩小胖牙疼。放學后，小胖的媽媽接他看牙，并答應筆者隨同。要去的是小胖家“老鄉開的診所”。小胖一家在D村做液化氣生意，店面是從河南老鄉那里接手的。要去的診所因為“沒證兒”，所以位置隱蔽，全靠老鄉介紹。也就是說，這是一家沒有執照的地下診所。診所醫生兼老板姓羅。所謂診所，其實就是一間民房，乍看與普通的住家并無區別，但房間內擺放著堆滿了藥品的柜子，沙發上則坐著數位正在輸液的患者。我們到達后，羅醫生聽了情況，讓小胖張嘴查看，問小胖這顆牙有沒有換過。小胖媽媽答沒有，羅醫生便說不用去找牙醫拔牙，吃藥消炎就行，接著拿出兩盒藥，一盒布洛芬和一盒羅紅霉素膠囊，囑咐小胖媽媽服用次數。小胖媽媽看了藥盒，猶豫了一下告訴羅醫生說止疼片自家還有。羅醫生非常爽快地說“那拿一盒消炎的就行”。離開診所后，小胖媽媽告訴我，雖說羅醫生的診所沒證兒，但羅醫生一來是老鄉，覺得信得過； 二來他在D村還挺有名氣的，很多人都找他看病，不僅因為他看病實惠，而且“給藥挺狠”，治病見效很快。

去過羅醫生診所后，筆者偶然跟楊阿姨聊起此事。楊阿姨知道羅醫生，因為他在D村很有名。此外，D村遠不止這一家地下診所，光是楊阿姨所知就有4家。聊起這些地下診所，楊阿姨如數家珍。這是因為幾年前，楊阿姨剛一歲的孫子得了肺炎，在北京兒童醫院住院。一家人前后奔波一個月，花了四萬多元。這一經歷讓她對醫院產生了抗拒。楊阿姨并不是真的“愛”看病，是孩子有點問題想及時控制住，以免發展到需要住院。

以小胖的事為契機，筆者結識了羅醫生，并成為了他診所的常客；六月的一天下午，在診所偶遇前來輸液的明哥。明哥29歲，來自陜西漢中農村，2017年初到北京打工，是一名“蜘蛛人”。明哥不住D村，而是D村西邊的C莊。C莊居民比較少，外來打工者也沒有形成規模，因此附近生活不是很方便，也沒有診所或規模大一些的藥房，因此明哥經常往D村跑，購置一些生活用品。2018年3月，明哥感冒，吃了幾天藥感覺效果不好，癥狀“拖拖拉拉”持續很多天。他在D村的洗衣店取衣物時和老板娘聊了幾句，老板娘向他推薦了附近的羅醫生，他這才知道羅醫生的診所。不過當時明哥已近痊愈，就沒有上門。這次則不一樣。做建筑物外墻清潔，“蜘蛛人”常暴露在烈日之下。連續幾天頂著高溫工作后，明哥中暑了，繼而開始發燒咳嗽。他自認為病得也不是很嚴重，但工作起來總覺得身體發軟、頭腦發暈。考慮到高空作業的危險性，明哥想趕緊把病治好，這便想起了D村羅醫生。筆者見到明哥時，他說自己已經“請了三天假，輸了三天液”，每次40元，“今天”是最后一天，已經基本恢復健康，“明天”就可以復工了。

二、不穩定性與身體

在D村，打工者面對疼痛和疾病表現出兩種應對方式。一種是像陸阿姨那樣，試圖將病痛“正常化”（normalize）。aVeena Das, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015, p.17.陸阿姨把手臂的疼痛歸咎于年齡、寒冷和勞累等自然因素，而非病理性因素。對她來說，大部分時候，身體的疼痛并不比家庭生活中的其他問題更值得在意。實際上，筆者所見到的陸阿姨十分缺乏安全感，始終在憂心各種事，并且總是在筆者努力想把對話往身體和看病上引導時偏離話題：前一秒談著小女兒皮膚過敏的經歷，下一秒就開始憂心女兒的班主任說“孩子最近上課不太認真”，問要怎樣教育才能讓她明白：好好學習對于窮人家的小孩來說有多重要；接著又突然問上大學四年要花多少錢，擔心女兒考上了大學家里卻供不起。說起孩子免疫力的問題，陸阿姨會念叨起二兒子用攢了好久的零花錢在面館吃了一碗面，這10塊錢的面既不劃算又不營養。陸阿姨身體的不適并不是脫離日常生活的特殊事件。

而另一種方式，則以楊阿姨、小胖和明哥為代表，有癥狀就立即尋求治療，且大部分時間以D村內的藥店和地下診所為主要醫療資源。地下診所所提供的治療以使用止痛片、抗生素以及打針輸液為主。這些手段見效快、周期短，而往往又是正規醫院的醫生在使用時會相對有所保留的。例如感冒發燒等癥狀，除非血液檢查數值顯示異常，醫院里的醫生不會輕易開出抗生素的處方。此外，無論是地下診所的醫生還是前來尋求治療的打工群體，都重視癥狀甚于診斷，他們并不執著于弄清造成身體不適的病理學原因和相應的病名，而是以“讓癥狀消失”為首要訴求。雖然這看起來與陸阿姨將疾病正常化的策略是兩個極端，實際上也是一種希望將病痛控制在日常事件之內的做法。由此，廉價、便捷且藥效迅猛的“地下診所”成為打工者主要的醫療資源也就可以理解了。

那么，兩種就醫方式又如何體現了打工者群體的不穩定性？仔細考察以上個案，可以注意到的是，時間在兩種對疾病的應對方式中都是一個比較突出的因素。

在明哥的敘述中，生病后的時間是以癥狀持續的天數或者請假的天數來計算的；他并不覺得僅僅是中暑發燒就連續輸液3天是一種過度治療，他所希望的只是身體在最短的時間內恢復，以便盡快復工。楊阿姨則是由于孫兒長達一月、費用高昂的住院經歷，從此對病情的自然發展有了消極的預期，因而希望病情大事化小小事化了，把時間和金錢的花費降到最低。小金的個案則體現出一種與打工者生活空間同構的“閾限感”，因為羅醫生處理小金齲齒的方式更像是一種臨時措施：消炎止痛，解決當下的問題，引起牙疼的根源則交給以后換牙來解決，雖然在此之前小金可能還要經歷數次疼痛。上述醫療實踐方式所隱含的其實是打工者群體更重視如何克服身體上“當下”的病痛，不考慮長期來看過度治療對身體的潛在傷害。從這樣的醫療實踐來看，似乎在打工者的時間感中，只有當下的、短期內的計劃，而沒有更長遠的、未來的考量。

而陸阿姨體現出的則是與此有著微妙不同的另一種時間感。她預測手臂的疼痛等到天氣轉暖就會緩解，很像是一種對自身生活和時間體驗的隱喻：她寄希望于季節更替、時間流逝能減輕綿長的疼痛，就像期待著有一天她和家人能夠不再為生計發愁；但無論是疼痛還是生活，她都不確定能否真的好起來，也看不到什么好起來的征兆，因為似乎總有不斷出現的新問題在等著她和家人。時間對于陸阿姨來說一方面是沿著自然規律流動的，日子總要過下去；另一方面又是不規則的和充滿不確定性的，或者說她始終下意識地擔憂著本應自然前進的時間和日常生活會受到阻礙，這在她不由自主轉移話題時尤為明顯——本來筆者想和她談論的是當下的病痛，而她時而回到好幾年前，講述孩子過去生病的經歷；時而回到不久前的過去，抱怨孩子的一些行為；有時又突然跨越六七年的時間，談起還在上小學五年級的小女兒大學學費，擔憂起顯得有些遙遠的未來。

無論哪種時間感，反映的都是巴特勒所說的一種由無法預計未來所帶來的坍塌了的時間視野。那么，這種時間視野從何而來？馬克思曾對現代工廠的工作日制度進行分析。馬克思認為，工廠勞動制度讓流水線上的工人們以時間為單位出售勞動力，工人最終被異化為以小時和工作日天數為單位的“人格化的勞動時間”。a中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局： 《資本論》（第一卷）， 北京：人民出版社，2004年，第271頁。但由于人在一個自然日內只能支出一定量的生命力，勞動力是有身體界限的，因而工作日的長度是有上限的。b同上，第 259 頁。換言之，工人的身體本身就是生產資料，因此雇傭者必須顧慮勞動力的身體界限，為工人提供必要的保障，確保工人身體的再生產。在此制度下，工人每個工作日、每個小時得到的報酬是均等的，其“時間經驗被物化為均質的和等價的單位”。cVeena Das, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015, p.45.工人們沿著這種規律的時間展開日常生活，盡管處于被異化的狀態，明天、后天以及未來的生活是有跡可循的。

正如關于不穩定無產者的理論所指出的，總體來看，在20世紀70年代以前，工人階級的勞動模式是經典工作日制度的延續。正式的勞動合同、穩定的月收入以及國家提供的福利保障，正是為了維持大規模生產所需要的勞動者的身體再生產。中國20世紀90年代之前的情形與此類似，不同在于我國主導生產的是國家，一些大型生產單位的身體再生產保障甚至更為全面，囊括了工人家庭的醫療、教育、社交等多方面的需求。此外，即便是在農村地區，從60年代中期到80年代初，國家赤腳醫生制度也保障了農民基本的醫療需求。然而，90年代之后，工廠工作日制度以及相應的福利保障在新形成的城市打工者群體那里顯然不復存在，作為不穩定無產者的他們面臨著更大的疾病和傷害的風險。但醫療保障的缺失并非由于打工者的身體如今不再是一種生產資料，而是作為生產資料的打工者的身體在新的社會經濟背景下被賦予了新的價值，具有了更廉價、更易替換的消耗品性質，由于大量打工者從農村進入城市勞動力市場，因此企業即使不簽訂勞動合同進行正式雇傭、不提供醫療保險等身體再生產保障，也不會缺乏勞動力來源。

同時，在新的雇傭模式下，打工者的工作日及其時長是不確定的，相應其收入也是不確定的。這樣一來，不像工廠工人或者單位職工，打工者的時間體驗不是規律的、均質的和等價的，而是與他們勞動力身體界限的閾值更加緊密相關，價值需要以他們的身體來度量：身體狀況差，不能上工或者不足以支撐更長的工作時間，就意味著收入的不穩定或者減少。進而，工作時間和收入的不穩定使打工者難以想象一個堅實可靠的、有明確預期的未來。因此，打工者群體要么像明哥等人那樣，只考慮如何克服當下的身體癥狀，保障短期內的生計；要么像陸阿姨那樣，堅持不去就診，將身體的疼痛消弭于從過去到未來不間斷的種種擔憂之中。陸阿姨疼痛的小臂正如巴特勒筆下滲入了無望之感的骨頭和胃，以具身的形式反映出打工者群體對一個有保障的日常生活和未來的擔憂。

余 論

D村打工者的日常醫療實踐呈現出消極應對、避免就醫，或者積極求醫但以依賴地下診所里的不正式醫療資源為主。從更宏觀的角度，這樣的醫療實踐形式可以用打工者群體缺乏社會保障、衛生部門監管不力等制度性因素來解釋。但當我們以更微觀細致的視角進行考察，可以看到，D村打工者追求時效性的就醫行為中呈現出的獨特的時間感：由于難以想象一個明確的未來，一方面他們可能只著眼于短期的規劃，另一方面又難以聚焦當下，以一種跳躍的、不規律的方式反思過去和將來。這種時間感反映出一種持續存在的不安全感和不確定感，正是巴特勒筆下本體論意義上的不穩定性的體現。同時，不安全感和不確定感又與當下不穩定勞動制度的特征——零散的工作時間、不穩定的收入、更加物化的作為生產資料的身體——密切相關。因此，以打工者的醫療實踐為切入點，我們可以更為深刻地理解打工者群體的生存、生產狀態中的不穩定性。