相聲的意義

2018年中秋節(jié)德云社在武漢的演出，我去看了。由于場館選在了一個(gè)很偏僻的地方，出地鐵站幾乎走了半小時(shí)。一路上一伙一伙的觀眾，以年輕人居多，大家神色安靜矜持，但分明帶著難抑的興奮，許多小姑娘還抱著各式各樣奇奇怪怪的小禮物。我的座位在劇場前面三分之一處，其實(shí)已經(jīng)看不清臺(tái)上的演員了。后面還有三分之二的觀眾，天知道能看見什么，一開場都因?yàn)槁牪磺暹€騷動(dòng)了一番。

十幾年來，相聲從落寞的傳統(tǒng)藝術(shù)，又回到了大眾娛樂的中心。和許多粉絲一樣，相聲成了我佐餐、催眠、散步的最佳選擇。作為一個(gè)民間文化的研究者，我也一直在想這么一個(gè)問題：相聲到底意味著什么？因?yàn)橄嗦暤幕馃嵯啾龋P(guān)于知名相聲團(tuán)體如德云社爭議也從沒斷過。尤其是關(guān)于“三俗”的控訴，更是懸在當(dāng)代相聲頭上的一柄利刃。網(wǎng)絡(luò)上的輿論也往往極端化，愛者愛死，恨者恨死。那么，相聲到底有沒有意義？不過在任何表態(tài)之前，你得先告訴我，什么叫意義。

一

《改行》是相聲中的傳統(tǒng)名段，充分發(fā)揮了這門藝術(shù)說學(xué)逗唱尤其是學(xué)唱（柳活）的魅力。而且，經(jīng)過幾代藝術(shù)家的打磨，它也成了最富有意味的名段之一。《改行》早期版本的故事背景是光緒皇帝駕崩，“國喪”百日，禁止了娛樂活動(dòng)，一眾戲曲和曲藝藝人被迫改行，所以鬧出了許多笑話。比如人人都得掛孝，天下不許見紅，賣紅蘿卜都得用藍(lán)布套套起來，酒糟鼻子赤紅臉出門也得染藍(lán)了。生活無著，大鼓藝人劉寶全改行賣粥，拿粥鍋當(dāng)鼓，唱曲叫賣，失手打破了沙鍋。唱花臉的藝人改行賣西瓜，手拿西瓜刀，使著花臉架子，反倒嚇得眾人不敢靠前。后來的版本還有以藝人得罪了袁世凱為背景的，新時(shí)期之后還出現(xiàn)了以文化革命為背景的。這其中最有趣的一段說，有個(gè)唱鐵片大鼓的藝人，喜歡加虛字，這個(gè)那個(gè)之類，有一次紅衛(wèi)兵讓他唱毛主席的《七律·解放軍占領(lǐng)南京》，他給唱成了：鐘山那個(gè)風(fēng)雨起呀蒼黃，百萬那個(gè)雄師怎么能夠過大江。

用作品里的話說，《改行》的原因是權(quán)力的“專制”，其實(shí)更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是教條主義。因?yàn)閷Ｖ撇灰欢〞?huì)教條，會(huì)教條的也不一定是有權(quán)者。無論是誰，手伸得太長了，往往會(huì)教條，而一旦教條了，就一定會(huì)鬧笑話——用電影《讓子彈飛》里的臺(tái)詞，就是“步子邁得太大，會(huì)扯著蛋”。相聲的基本機(jī)制，就利用了這個(gè)最樸素的道理：什么事情都不能過度。不管多有意義的事情，也都有個(gè)度。在那個(gè)度內(nèi)，事情就有意義;一旦過度，事情或者沒意義，或者有害，大概率還可能很好笑。相聲的基本手段是“包袱”，而包袱的最基本手法，就是找過了度的事情，找錯(cuò)位的情形。

即使在日常生活中，錯(cuò)位也是最容易鬧笑話的事。錯(cuò)位就是指不對(duì)，或者是不合常規(guī)，不正常。所以諸如紐扣系錯(cuò)，方音怪異（相聲里所謂的怯口），擠眉弄眼，奇裝異服，插科打諢，都會(huì)惹人發(fā)笑。總之，搞怪也往往搞笑，也就是相聲演員常說的“理不歪，笑不來”。所以給姑娘起名叫鐵錘、王鋼蛋，聾子打岔，《白事會(huì)》里爹死了兒子還在剝蒜做炸醬面，這些種種不合情理，是構(gòu)成笑料的基本手段。相聲中有許多關(guān)于舞臺(tái)事故的段子，也是這個(gè)道理。比如《文昭關(guān)》里說伍子胥上場錯(cuò)帶了刀，只能臨時(shí)改詞：“過了一朝又一朝，心中好似滾油熬，腰中空掛二尺刀，眼前的仇人殺不了”。《黃鶴樓》、《捉放曹》里外行冒充內(nèi)行，頻頻出錯(cuò)，鬧了不少笑話。而其中最杰出的作品，當(dāng)然是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》了，而《羅成戲貂蟬》、《張飛打嚴(yán)嵩》也是一個(gè)道理。錯(cuò)位是相聲之為喜劇的基本邏輯，即使所謂“歌頌相聲”，也是靠插科打諢支撐的，否則就與宣傳、講道沒有區(qū)別。比如馬季的《登山英雄贊》也得用珠穆朗瑪峰上“吃冰棍不花錢”這樣的梗。不過，單靠這點(diǎn)，相聲不一定搞笑。

二

把唐代俳優(yōu)李可及放到今天，絕對(duì)是一流的單口名家。古人記下了他表演一段雜戲“三教論衡”的內(nèi)容。人問，釋迦如來是什么人，李說，是個(gè)婦人。因?yàn)椤督饎偨?jīng)》里說釋迦如來“敷座而坐”，如果不是個(gè)婦人，怎么老讓夫坐、兒坐呢？又問，太上老君是什么人，李說，也是婦人。因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》里說，“吾有大患，為吾有身”，如果不是婦人，怎么會(huì)有身孕呢？又問，孔子是什么人，李說，還是個(gè)婦人，因?yàn)椤墩撜Z》里記載，“沽之哉，沽之哉，我待價(jià)者也。”如果不是婦人，怎么會(huì)待嫁呢。

歪講歪批是相聲文哏類作品中的常用技法。比如研究孔子弟子有幾多成年者，幾多未成年者。答曰成年者四十二人，未成年者三十人，因?yàn)椤墩撜Z》里說了“冠者五六人，童子六七人”，五六三十，六七四十二，加一塊七十二人。但這個(gè)包袱遠(yuǎn)沒有前面那個(gè)讓人印象深刻。因?yàn)楹筮呏皇且环N“錯(cuò)”算，前一段還有更多的意味。相聲利用錯(cuò)位，其實(shí)是把兩件不同的事、兩個(gè)不同的意思擱一塊來說。而且，這兩件事、兩個(gè)意思之間還得有個(gè)高下之分，意義有別。兩個(gè)意義間的差別越大，就越搞笑。《規(guī)矩論》就是利用了這個(gè)道理，把飯館里的話擱到廁所里說，所以笑料很足。歪批類相聲所以搞笑，就是利用了經(jīng)典和日常之間的高下之分。李可及的段子之妙，正在于他將那個(gè)時(shí)代背景下最崇高的圣人和最卑微的女人擱一塊來說了。其實(shí)這是喜劇藝術(shù)的通則，用電影導(dǎo)演王晶的話說，搞笑就是用最正經(jīng)的話講最不正經(jīng)的事，或者反過來，用最不正經(jīng)的話講最正經(jīng)的事。

因?yàn)槭耗蚱ê蛡惱磉绲臇|西多了，相聲（包括許多喜劇藝術(shù)）被某些人認(rèn)為不正經(jīng)、低俗，甚至于意圖滅之而后快。不過有這種想法的人，可能正經(jīng)，但不正常。如果屎尿屁能搞笑，那廁所估計(jì)就是人間天堂了。屎尿屁既不低俗也不搞笑，把它和另一些東西放一塊，才可能有笑果。就像郭德綱的段子說，于謙一上臺(tái)就把褲子脫了，不會(huì)有人買票來看。同樣地，《金瓶梅》也不搞笑，只有說于謙的父親出身書香門第、家中藏書豐富，有各種版本的《金瓶梅》，這樣才搞笑。因?yàn)橄嗦暡皇菃握f一件事、一個(gè)意思，它把兩件事、兩個(gè)高下有別的意思擱到一塊，才能制造笑果。而且，相聲的藝術(shù)性還表現(xiàn)在，要在最出人意料處建立這種關(guān)聯(lián)和對(duì)比。所以說，相聲中葷口的趣味根本就不在色情，而是在最出其不意處建構(gòu)色情。就像郭德綱的作品里說，于謙丟了煙卷，發(fā)一微博：我不說不代表我不知道。過來一分鐘，嫂子發(fā)來短信：對(duì)不起！

三

那么，相聲這樣搞笑，到底有什么意義？估計(jì)正經(jīng)人還是想不通。不過，相聲專治正經(jīng)人，尤其是正經(jīng)到古板的人。回到前面那個(gè)意思，什么事情都有個(gè)度，什么事情都不能過分。單拎出來說，每件事可能都有意義。吃飯這件事有它的意義，上廁所這件事也有它的意義;禁欲這件事有它的意義，男歡女愛這件事也有它的意義。最可怕、可笑的事，是把某一件事看得太重。相聲和喜劇藝術(shù)的意義，就是用最搞笑的方式指認(rèn)這個(gè)最嚴(yán)肅的道理。它在一件事過度的時(shí)候，用另一件事去撓癢癢，重新把快要混淆的界限厘清，為雙方再次正名。侯寶林大師的《買佛龕》里說有個(gè)老太太迷信，買灶王爺都得說請(qǐng)，有人問，大娘，您多少錢請(qǐng)的？老太太說：“咳，就他媽這么個(gè)玩意兒，八毛！”這老太太才是個(gè)健全的、通人性的人啊。

人分三六九等，肉有五花三層，事也有個(gè)輕重緩急。分開來看，事情都可能有它的意義，撞到一塊，就必須得有個(gè)區(qū)分、抉擇，這就是價(jià)值問題。相聲專治各種拎不清輕重緩急的思維和做法。在這個(gè)意義上，相聲是門諷刺藝術(shù)。傳統(tǒng)作品《當(dāng)行論》諷刺當(dāng)鋪先生的傲慢冷酷，《找堂會(huì)》諷刺藝人的虛榮與貪婪，單口《測字》諷刺江湖騙子的狡詐，《改行》、《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》諷刺當(dāng)權(quán)者的蠻橫無知，都令人印象深刻。八十年代《小偷公司》諷刺官僚主義，包括岳云鵬的歪唱《五環(huán)之歌》，都有所譏刺，而且是傷筋刻骨的譏刺。

但是，相聲的諷刺，絕不是批判。批判就是一個(gè)對(duì)，一個(gè)錯(cuò)，對(duì)的表揚(yáng)，錯(cuò)的處罰。相聲的諷刺不是這樣。它要區(qū)分的不是誰對(duì)誰錯(cuò)，而是誰過分;誰的手神得過長，就打誰的手心。所以相聲的諷刺針對(duì)的是教條，以及虛偽。教條就是老子天下第一，老子就是永恒、唯一的真理;虛偽則是明知道事情還有另一面，嘴上偏偏不承認(rèn)，就是死要面子活受罪。著名相聲作家何遲上世紀(jì)五十年代創(chuàng)作的名段《開會(huì)謎》里講某干部，為劇團(tuán)買倆臉盆的事，開個(gè)職工大會(huì)來民主決定，開頭還要講一段大好形勢，這治的是教條病。郭德綱的段子說，有些人馬路邊上也是一說話一半兒中國話，一半兒英語。買個(gè)蘋果也是“Hello，大爺。我look一look，你這apple是五塊錢七斤嗎”？這治的就是虛偽癥。得前一種病的，是官人居多，得后一種病的，以文人居多。所以這兩類人是相聲中最大的笑料，也往往是這兩類人，以相聲為死敵。

四

人活著就得找出意義來。意義有高有下，有多有少，構(gòu)成人生百態(tài)。但人生中有些事，它根本就找不出意義來。比如勞動(dòng)這事有意義吧，當(dāng)然是，人不能靠喝西北風(fēng)活著，所以人必須勞動(dòng)。但是，勞動(dòng)一天，汗流浹背、腰酸背痛，它本身最終找不出任何意義。孝敬父母這事有意義吧，當(dāng)然是，但是久病床前無孝子，這事它也累啊！正因?yàn)槔蹧]什么意義，所以這些事才有意義;如果累本身有意義，這些事反倒沒什么意義。所以人活著就是個(gè)大悖論。而且，這大悖論中最大的悖論，就是人還有死。而死，是無論如何都找不到意義的。如果說犧牲是最偉大最有意義的，那正是因?yàn)樗朗亲顩]有意義的。幸虧，人生還有件事，是最沒有意義又最有意義的，那便是男歡女愛。所以，性和死，成了相聲（以及喜劇藝術(shù)）里最有力的題材。相聲調(diào)戲死亡，它通過模擬死亡，驅(qū)散死亡無形的威脅;它模擬歡愛，給死亡和荒誕威脅的生存一個(gè)“底”。

諷刺仍然活動(dòng)在意義的范圍內(nèi)，它針對(duì)的只是大意義和小意義，一種意義和另一種意義。但像死這種東西，直接掀開了人生意義的這層帷幔，透露出宇宙間無盡的空洞。諷刺對(duì)此是束手無策的，諷刺的笑驅(qū)散不了人生最終的空洞。它需要大笑，需要一種比無意義的空洞更無意義的大笑。那是對(duì)最沒有意義的屎尿屁的沉溺，對(duì)最出其不意的歡愛的擁抱，對(duì)最陰郁的死亡的縱身一試。沒有勇氣直視人生之空洞者，也沒有勇氣承認(rèn)這種笑。他們只敢匍匐在各種意義的包裹之中，受其枷鎖桎梏，也不敢多越軌一步。

而敢于調(diào)笑是最勇敢者、最通達(dá)者的游戲，也是最偉岸者的游戲。只有偉大的勇士才能看破生死，笑對(duì)一切，犧牲者臨死前的大笑，是比一切力量更偉大的力量。只有最懂得大義的人，才會(huì)不拘小節(jié);而宵小虛偽之徒，才見不得一句臟話。所以，狠批三俗者，很可能毫無操守。而最偉大著，反倒不以相聲為俗，且將這種曾被目之為下三濫的行當(dāng)正名為“語言藝術(shù)家”。不過，很遺憾，這樣的通達(dá)者并不常見，世間往往官人、文人橫行，偽人、末人諾諾。塵世難逢開口笑。

五

因?yàn)闄?quán)勢者往往教條，高雅者易于虛偽，所以相聲基本上還是弱者的藝術(shù)，窮人的藝術(shù)，被壓迫者的藝術(shù)。相聲是小人物們的藝術(shù)，是小人物的小思想。小人物許多時(shí)候沒空想那么些宏達(dá)的主題，即使艷羨上等人的瀟灑，往往沒上等人的福份。相聲于是專把高高在上的大人往下邊拽。郭德綱的段子里，富人有錢了，早餐是鹵煮，中午燉吊子，晚上大腸刺身。于謙有一段歪唱呂劇，也是異曲同工：“聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥。”

小人物也艷羨英雄，又做不了英雄，受不了當(dāng)英雄的罪，所以也怕英雄。相聲也要把英雄拉下神壇。《賣馬》里邊是最落魄時(shí)候的秦瓊。秦二爺交不起房錢，付不起酒錢，店家一要錢，還耍起了無賴，要不就是裝睡。可是一聽到包子，立馬就醒了。同樣，戲弄英雄，也不意味著否定英雄。還是那句話，相聲不否定，它尋求平衡。

更何況，許多“意義”，其實(shí)是在上者發(fā)明出來，給自己掙面子、且駁下人的面子的。高雅、低俗就是這些雅人閑人的話術(shù)。比如喝咖啡高雅，吃大蒜低俗;喝蝸牛湯高雅，嘬螺螄低俗。而相聲偏偏專治高雅。據(jù)說八股文高雅，于是有了《文章會(huì)》;據(jù)說住大宅子的高雅，于是有了《夸住宅》;雅人自然多講究，于是就有《夸講究》。雅人一聽吃牛舌就受不了，哎呀，牛嘴里出來的東西怎么能吃呢，給我來倆雞蛋吧。

相聲作為喜劇藝術(shù)，作為搞笑的藝術(shù)，其實(shí)也是分級(jí)的。就像相聲里說到，笑也有規(guī)矩。最一般的笑，就是錯(cuò)位帶來的笑，搞怪的笑;再有意義一點(diǎn)的笑，就是諷刺的笑;而最有意義的笑，就是最沒有意義的笑，就是純粹滑稽的笑。無論那種笑，都告訴我們，世界上的任何意義，都是有限度的，過猶不及。這個(gè)道理，對(duì)相聲本身也適用。如果某些調(diào)侃過了頭，也會(huì)侵犯到某些彼時(shí)彼地應(yīng)然的價(jià)值。近年來某些相聲演員引起輿論非議，誠然不可卸責(zé)。

但是，無論如何，正如郭德綱所說，一個(gè)不會(huì)笑的民族是悲哀的。我想補(bǔ)充說，一個(gè)不會(huì)笑的民族，可能悲哀但算不上悲劇。因?yàn)楸瘎「嬖V人們有些價(jià)值值得堅(jiān)守，值得犧牲;喜劇（相聲）則告訴我們，價(jià)值堅(jiān)持得過了頭，可能是個(gè)笑話。一個(gè)不懂得價(jià)值的界限的民族，很可能不是愚昧，而恰恰是因?yàn)樘搨螜M行，缺少對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。