費孝通學術人生的幾個數字

我從1987年師從費孝通先生在北京大學社會學系攻讀博士學位，榮幸成為費孝通門下唯一“邊區開發”方向的博士生，從此和費先生及其家人結緣。先生已經仙逝15年了，15年后的今天，跟先生學習的情景仍時時浮現腦海，斯人已逝，思念依然。

1910年11月2日，費孝通出生于江蘇省吳江縣城（今蘇州市吳江區）富家橋弄的一個沒落紳士家庭。得益于良好的家庭環境和學校教育，費孝通從14歲就開始發表文章。對于早年的費孝通來說，父母的鄉土情結和經世致用的文化傳統，再加上那個時代救國強國的社會氛圍，使他從學醫救人改為學社會學以救中國。1928年費孝通考入東吳大學醫學預科學習，“五卅”運動爆發后，費孝通熱血沸騰地和同學一起上街游行鬧學潮，因此被迫轉學到北平的燕京大學。1933年費孝通從燕京大學社會學系畢業后，又成為清華大學唯一的人類學碩士研究生。

1935年費孝通清華碩士畢業后，立即就和新婚不久的妻子王同惠，赴山高路險的廣西金秀大瑤山實地調查，半途發生一死一傷的悲劇。費孝通誤入虎阱，王同惠慌忙覓援不幸失足跌崖。費孝通養傷期間，回到了老家吳江，去了姐姐工作的開弦弓村，憑著姐姐在村子里的崇高威望，做了一個多月的社會調查。依據這些感情充沛又深入細致的調研材料，費孝通留學倫敦經濟政治學院并順利完成學業，他的博士畢業論文《江村經濟》（英文著作名《中國農民的生活》）得到導師馬林諾斯基教授的高度評價：我敢預言，費孝通博士的這本書將是人類學實地調查和理論發展上的一個里程碑。《江村經濟》很快成為歐美人類學、社會學學生的必讀參考書。費孝通從此步入世界人類學、社會學著名學者行列。

費孝通于1938年從英國倫敦經濟政治學院博士畢業后，當年10月輾轉到達抗戰大后方昆明，任云南大學社會學系教職，15天后就馬上選擇祿豐縣的村莊開始內地農村調查。為躲避日軍飛機轟炸，他不得不遷移到昆明遠郊的呈貢縣，借用古舊的魁星閣主持云南大學和燕京大學合辦的社會學研究室工作。費孝通率領一批有志青年，堅持不懈地開展認識中國的調查研究，1939到1940年他和助手張之毅、史國衡、谷苞等人又多次到昆明、玉溪、大理等地進行田野調查，聚集“魁閣”熱烈討論和反復修改，先后完成了《祿村農田》《易村手工業》《玉村農業和商業》《昆廠勞工》等一批調查報告。

1943年6月至1944年6月，費孝通赴美訪學一年。他利用抗戰時期這一難得的平靜機會，不僅將《祿村農田》《易村手工業》《玉村農業和商業》合編翻譯成《云南三村》（EarthboundChina）在美出版，還不斷寫出“旅美寄言”系列文章在云南的《生活導報》上連載，1945年由生活出版社集輯為《初訪美國》出版。為幫助讀者進一步了解美國文化，他將美國女人類學家米德的著作《美國人的性格》進行翻譯改寫為讀書筆記，1947年也由生活出版社發行。這使得他的類型加比較的研究方法，又加入了美國社會的參照。1948年4月將報刊上所發文章14篇，由上海觀察社列入“觀察叢書”結集為《鄉土中國》一書出版。

在充分調查研究鄉土中國的基礎上，在上個世紀40年代后期，費孝通和一批知識分子就開始探索鄉土重建。1947年由商務印書館出版的《生育制度》，是費孝通研究中國婚姻制度的一本力作。1948年春費孝通停頓了“一向做的實地研究工作”，打算“轉變一個研究的方向，費幾年讀讀中國歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉土重建》一書；他與吳晗等六人一起探討“中國社會結構”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權與紳權》一書。他認為中國社會正面臨農業文化“匱乏經濟”向工業文化“豐裕經濟”的變遷過程。

費孝通1939年與孟吟結為終身伴侶，1940年女兒費宗惠出生，沉重的生活負擔，也將他逼成寫文章的“快手”，靠給報刊雜志寫稿以補貼家用。好不容易盼到1945年抗戰勝利，全面內戰又陰云密布。費孝通作為當時著名的民主教授，走在要民主、反內戰、反饑餓的前列。國民黨特務痛下殺手，先后暗殺了李公仆、聞一多等民主教授，費孝通也被列入黑名單，他在最后關頭棄家逃命，連千辛萬苦得來的大瑤山體質人類學調查材料等都沒來得及帶走。1946年11月他應英國文化交流協會邀請訪問英國，1947年3月歸國后跟隨潘光旦先生加入清華大學社會學系工作。1948年4月，費孝通和雷潔瓊等人一起，應中共中央邀請赴西柏坡共商國是。1949年9月，費孝通參加了中國人民政治協商會議第一屆全體會議，從此意氣風發地參與新中國建設。

新中國成立后，費孝通熱情洋溢地投身國家的建設事業。費孝通受中共中央的委任，擔任國家專家局和中央民委的領導工作，參與了民族慰問、民族識別、民族大調查、民族學院組建及其相關的教學活動。1957年以后費孝通沉寂了20年，政治風云變幻所帶來的國家和個人遭遇，對于一個學者既是災難也是一筆財富。改革開放以后開始的第二次學術生命，讓費孝通格外珍惜。費孝通總是站在時代的前沿，緊貼中國的實際，不斷到全國各地調查研究，跑遍了中國大陸除西藏以外的各個省區，他總結各地農村經濟發展經驗，提出“無農不穩，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多是中國發展之路。

費孝通及時提出“小城鎮，大問題”，先后總結出蘇南模式、珠江模式、溫州模式、民權模式等不同的發展類型。他在1987年提出黃河上游多民族開發區的設想，首倡“邊區開發”并提出中華民族多元一體格局理論。1990年費孝通以民盟中央名義向中共中央遞交了《關于建立長江三角洲經濟開發區的初步設想》，以上海為龍頭、江浙為兩翼，帶動整個長江流域發展；在珠江模式追蹤研究的基礎上，提出促進珠三角一體化及中國-東盟自由貿易區建設。費孝通在天津考察時強調港口與腹地的關系，對沿渤海灣開發和京津冀建設提出建議，今天也發展為京津冀一體化國家戰略。他還最早提出激活早就存在的絲綢之路，帶動西北、西南的整體發展，正在實施的“一帶一路”國家戰略，在他的“涼山行”和“甘肅行”中就能找到根。費孝通晚年提出的“文化自覺”以及“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，與中國新時代所倡導的構建人類命運共同體，“對話協商，共建共享，合作共贏，交流互鑒，和平發展”達成新型國際關系也遙相呼應。

總結費孝通近一個世紀的人生之路，他經歷過三次死亡考驗，有過兩次傳奇的愛情經歷，承受20年的壓抑與沉默，堅持70年的學術生涯。他從小受到良好的家庭和學校教育，又幸運地師從吳文藻、史祿國、馬林諾夫斯基等國內外著名學者，飽喝洋墨水卻一頭扎進“鄉土中國”，畢生“行行重行行”，探索“認識中國從而改變中國”的路徑，當過國家領導人卻始終自認為“老來依然一書生”。

“腳踏實地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”，既是費孝通一生學術追求的自我概括，也是費孝通學術思想的高度總結，他畢生都圍繞中國現實問題“出主意、想辦法、做好事、做實事”。費孝通的學術研究，始終貫穿著他所倡導的“從實求知”精神和“志在富民”的抱負。正因為費孝通很好地解決了理論和實際、學術和應用、高深和普及的關系，他的學問對國家有貢獻、對人民有關懷，對社會有用處、對學術有意義，成為名副其實的一代學術大師，更為后人樹立了為學為人的榜樣。

（作者簡介：徐平，1990年獲北京大學社會學專業法學博士學位，師承費孝通教授。現任中央黨校文史部教授、博士生導師。）