我曾違背曹先生的心意

王敏

我認識曹先擢先生的時候，他已經年近八十，退休多年。那是2010年的夏天，為了做一個關于普通話審音的訪談，我專程上門去打擾曹先生。在我，那原是存在于論文、著作上的一個名字，沒有具體形象的。電話里聽起來中氣很足，有口音，講話比較慢，好像是希望我能聽清楚每個字，不要遺漏，不要聽錯似的。

方莊小區的樓長得都一個樣，我轉了一陣子才找到9號樓，出了電梯又轉了一陣子才找到門牌。鐵門敲起來哐啷哐啷響，我惶恐地覺得很粗魯。里面傳來腳擦著地板走路的聲音，一邊說著“來了”。

我原本是說起話來就盡快要說完的那種人，不過這幾年來，好像曹先生慢聲慢氣的講話風格多少影響了我。他講幾句之后，會略等一下，像是回想一下剛才說的，又像是確認對方跟上了思路。他也很耐心聽別人說話，一定會聽明白我說了什么，稍微想一想；如果我說得太快，或者表達不準確，他會問我剛才說的是不是什么什么意思。他一定是正面回答問題，不回避，不繞彎子，盡量講透。我們的訪談提前給了訪談提綱，他逐個問題做了準備，材料、觀點、疑問，樣樣不缺。

曹先生作為書房的小居室里，有幾架書。訪談和閑聊中，談到某個問題時，他曾拿出幾本自己常用的，查檢依據。大徐本的《說文解字》不止一本，其中兩本已經看壞了，裝訂都有些散了。有些細密的小字，寫在書頁邊上，是學習的筆記心得。我最早讀到的曹先生的書，是《漢字文化漫筆》。文章雖小，但是考據精當，結文用心，而且每個小題目都很貼近生活，讀起來有趣。后來看他自己回憶，這本小書送給呂叔湘先生時，呂先生很是欣賞。呂先生的《語文常談》《語文漫談》，也是大家寫小書的范例。作為后學晚輩，深感他們既能靜心做書齋里的學問，也時刻關注語言學習、語言應用，做有用的學問，是我追慕而不能至的境界。

曹先生曾說，轉益多師，是一個學者應有的認識。他回憶自己年輕時候在北京大學學習和工作的經歷，經常提起王力、呂叔湘、陸志韋等多位老先生的批評指教，感激之情，溢于言表。他講過很多次，他和《說文解字》的緣分，受益于陸宗達先生的提點。他說，和陸先生一起編寫《新華詞典》時，在朝陽門南小街51號，有段時間，朝夕相處。陸先生秉承章黃之學，推重《說文》，認為《說文》是研究漢語漢字的根本之學。曹先生自謙此前雖然也曾讀過《說文》，但并不深入，自那之后，耐下心來，精讀《說文》數過，在文獻、詞匯、文字等方面，方才覺得有了一些底氣。

取書的那一天，曹先生早早等在書房中。相較四壁落白的小小居室，那幾架書堪稱奢侈。中間一張書桌，也還寬大。有書環繞，這里就是曹先生的樂園吧。書籍堆疊在桌上、地上，書架的一部分已經空了。他指著兩層說，這是我留下的，其他的你看需要，隨便拿去。徘徊良久，曹先生忽然說：“一輩子聚書，老來散書。”依舊是淡然的口氣，聽得我卻不由得濕了眼睛。他是讀書人，是愛書的人，是將自己的人生價值和書放在一起的人。散書之痛，痛何如之。大概是看到我的情緒，曹先生轉而安慰我：“能得其人，也就好了。”時至今日，每想起這話，就覺得對不起曹先生。他的托付，我只能還以一紙捐贈證書而已，卻并沒真的能夠使這些書得盡其用……

和曹先生的交流中，他最感興趣的話題，是具體的語言文字問題。一個字的形義源流，一個音的來龍去脈，一個詞義的產生與衍變，他可以旁征博引，談得興致勃勃。他談自己的時候不多，所謂“露臉”的事，我從未聽他提起。對自己做過的一些工作，往往更推重合作者，多講合作中的受益之處。在一些場合，曹先生也可以講一些“場面”的話。他脾氣溫文，不張揚，不尖銳，不夸張，不執拗，即便是講“場面話”，也很真誠，很平和，沒有什么套話。

然而在曹先生的溫和之下，我曾見過兩次例外，顯露出骨子里的“執”。一次是要用曹先生的名義申請一個項目，我受命聯系他。他再三推辭，說做不了實際的事，不想枉擔虛名。最后，他沉默半晌，說：“一定要用的話，我也沒什么辦法。”仍然不肯講“同意”這兩個字。這件事違背他的心意，使我一直深感歉疚。還有一次，是最早見他的時候，印象深刻。在訪談當中聊到今人要不要讀古音，分析了一些具體的例子，然后話題轉向當時正在高燒狀態的“國學熱”。他說，為什么就不能正常看待傳統文化呢 年輕的時候別人覺得讀古書沒用，他覺得不對，老來別人又說古書最崇高，他也覺得不對；年輕的時候別人批孔，他覺得不對，老來別人又要尊孔，他也覺得不對。我連連表示贊成，并補充了梁漱溟先生當年的一些話，也說到李零先生的《喪家狗——我讀〈論語〉》一書。他緩緩點頭，沉吟著。然后曹先生輕聲一笑，說：“我們這種人，總是不合時宜的。”我放肆地哈哈大笑，他也呵呵呵大笑起來。

數年之后，當我開車載著曹先生的贈書，堵在二環路上，回思他說“一輩子聚書，老來散書”，淚盈于睫。忽而他呵呵大笑的面容又浮現，“我們這種人，總是不合時宜的”。于是曹先生在我心中定格為一個真誠的讀書人，內心滋養著“士”的靈魂。

（作者系教育部語言文字應用研究所漢字與漢語拼音研究室主任、研究員，外語中文譯寫規范部際聯席會議專家委員會委員，國家語委普通話審音委員會秘書處副秘書長。）