為什么信任曹先擢

著名語言學家曹先擢先生1932年出生于浙江長興，于2018年11月7日在北京逝世。曹先擢先生生前為北京大學中文系教授，歷任北大中文系黨總支書記，國家語委秘書長、副主任，國家語委咨詢委員會委員，中國辭書學會會長、名譽會長等。他胸懷天下，治學深受王力等語言學家的影響，在漢語文字、音韻、訓詁、語法、音義關系、辭書編纂、漢語規范化等方面都有很大貢獻；曾主持修訂《新華字典》、主持編纂《新華詞典》等辭書，擔任《現代漢語詞典》第五版審定委員會主任，這些需要深湛而寬厚的功力才能做好而又意義重大的語文工作，曹先生都出色完成了，真正為提高全民族、全社會的語文水平作出了貢獻，使全社會受益。去年年底至今，新冠疫情肆虐全球各地，人們在病毒面前不斷反思，更加感到不尚虛談、不慕虛名、默默奉獻、腳踏實地為中國乃至世界文化事業真正做出實績之可貴。曹先擢先生就是這樣一位身體力行的奮斗者。

—孫玉文（北京大學教授）

2004年，語信司決定成立一個專家工作組，繼續完成新的《規范漢字表》的后期工作，想讓我牽頭。我推諉再三，答應參加但不愿牽頭。我心里明白，規范漢字表的難度不在收字和整理，如果完全按照漢字規律來做這件事，應當不難完成。它的難度是在規范問題上見仁見智，眾口難調，協調才是最大的難度。我1983年正式調進北師大，此前與語言文字規范這個領域人不熟，事不經，說話沒有多少分量，協調工作恰恰是我不可能做好的。有一天下午散會后，曹先擢老師和我一起走出會議室，他把我叫到路邊說：“這件事你最好不要推脫，給國家辦事，自己不能沒有見解，但又不能堅持己見；不能沒人專門做事，又不能不讓大家一起做事。你有隊伍，有見解，有能力，我們也都會幫著你。”我不知道自己怎么稀里糊涂接了這個差事，事后想來，曹先生的那番話在我心里是起了很大作用的。2004年專家工作組在保定開第一次會議，我提出了繼續完成通用規范漢字表的三個主要原則，這三個原則是此后工作的綱領，我反復考慮，最后還是曹先擢老師幫我定下來的。那些年，許多難以協調的事，大部分是曹老師出主意，有時要靠他在會上最后的幾句話定奪。2006年通用規范漢字表（報批稿）專家委員會成立，我答應在北師大設一個研制組，有一點我是堅決的：“如果曹先擢先生作專家委員會主任，我可以跟著他來做具體工作。”《通用規范漢字表》研制前前后后12年，在教育部、語信語用司的直接領導下，多少人為之出力，我們做的那一部分都是學術技術工作，不過是協調一點就走一步，在這些問題上，曹先擢老師在很多問題的決定上，都是我們的主心骨。直到他生病在家休息，我還是習慣了遇到大難小坎兒，會去聽聽他的意見。這些年關于漢字規范，左的左，右的右，任何討論永遠無法說到一塊兒，曹先生卻一直在講規律，講字理，也講國家需要、社會實情。他做過語言文字工作，但不左；他信服《說文》，懂得字里乾坤，但不右；他編過不少字典，但不鉆在材料堆兒里；他熟悉文字改革，但沒有教條主義。和他一起工作，我有的是一種由信任產生的安全感。

我常常想，從青海回京之前，我并不認識先擢老師，對他的信任是怎樣建立起來的呢 林林總總的大小事，一件件想起，在這里只說兩件事吧。

我認識曹先擢先生是一個意外的機會。1979年，我從青海文學藝術創作研究室借調到文化部，到北京第一件事是去前青廠看望陸宗達先生。非常巧的是，第一次去穎民師家里就遇到曹先擢先生，當時他還在組織編輯《新華詞典》，到穎民師那里是去商量詞典出版前的一些詞語解釋問題。讀研究生的時候沒有見過曹先生，穎民師忙著給我介紹，之后把曹先生提出的16個問題交給我去查驗，并讓我弄完后直接寄給曹先生。過了不久，我再次去前青廠，也把上次遵師囑寄給曹先生的問題抄給穎民師匯報。不料想穎民師拿出一套王力先生主編的《現代漢語》來對我說：“這是曹先擢老師寄來讓我轉給你的。”書里附了一封信，其中有這樣幾句話：“《古代漢語》四冊，請轉王寧同志，她是跟您專攻文字訓詁的研究生，學得這樣好，實在難得，千萬不可放棄專業轉行。”我才想起上次遇到曹先生時，曾說起我轉到文藝界7年的無奈和苦楚，曹先生一直惋惜，勸我盡快“歸隊”。那天還說起我們當研究生時，王力先生正在主編《古代漢語》，畢業時書還沒有出版。我和曹先生是第一次見面，對他來說，我還是陌生人，沒有想到曹先生卻聽進去了，他給我寄書的意思我都明白。穎民師讓我回歸的建議和這四本《古代漢語》，就是我一生抉擇的號令。

1985年，穎民師第一次招收研究生，先擢老師介紹一位他的學生過來，是一位人品、學識都很優秀的學生，穎民師欣然接受。過了一年，因為一件工作安排的事，產生了一點誤解，穎民師很不高興，我深知其中誤會，但無法說明原委。這時候，我第一個想起曹先生。那時曹先生已經調到國家語委和語用所，于是我匆匆忙忙去找他。去的時候，我心存卑微，十分忐忑。從第一次認識先擢老師后，我們只在會上見過面，他在主席臺上的時候多，幾乎沒有說過話。我想請他幫助這件事，其實與他關系不大。已經快到他的辦公室，我猶豫著沒有馬上進去。不料想曹先生聽到動靜卻迎出來，看見我也很意外。但他聽我說完這件事，卻很快地說：“我也好久沒見陸先生了，這件事我問問情況，我來辦。”過了幾天先擢老師果然到北師大來了。他說了一番話，問題也就解決了。我知道，穎民師通過編《新華詞典》的相處，對曹先生非常信任，不止一次談到他通情達理，待人誠懇，善于學習。但這屆研究生沒有畢業，潁民師就過世了。我又親自看到曹先生為這位學生安排工作。于是論文答辯的事，也就由我和曹先生一起安排了。那場博士論文答辯在語用所進行，但要由北師大組織，定下的評委名單里沒有我的名字，曹先生看到名單，一定要把我加進去。我一再請他不必麻煩，我說這是陸先生未盡的事，我來完成理所當然，到時候會來料理一切并辦手續，不必進評委會。他一定不肯，并且說：“這是原則問題，一定要辦到。”后來他是怎么辦到的我沒有問，但我內心卻是震動的。

時隔30年，曹先生已經故去，我的處境也已經有了些變化，然而人生百難，冷暖自知，人們往往不會記住應酬場合里的幾聲夸贊，卻會永生感念困境中的關照和微弱時的幫扶。也許正是許多類似的事情鏈接起來，讓我從內心感到了先擢老師的善良、公允、仁厚。

這些別人看起來不經意的小事，不但別人會認為微不足道，恐怕連曹先生自己也未必記得。我常常想：惡念總是刻意的酷想，而善意卻只是仁人的習慣，他們自己是不覺得也不會記得的。但這些事發生在我人生抉擇的路口，在我舉步維艱自信不足的情景下，卻深深印在我的心里。如今人雖遠去，德馨猶存，希望曹先擢老師一路走好。

（作者系北京師范大學文學院資深教授，國家哲學社會科學研究咨詢委員會委員，教育部哲學社會科學語言文學藝術學部委員。）