《九章》：外在與內質的雙重區分

“寫作就是區分”，詩人陳先發曾這樣擲地有聲地闡述自己的藝術創作觀念。自2010年《頌》系列開始，“九章”的詩歌體例讓詩人陳先發在當代詩壇上，率先從詩歌的外部形體上獲得了與眾不同的區分。在此基礎上，陳先發更注重詩歌的內在區分，他指出，“所謂內在的區分，就是寫作的語調、發現力和呈現出來的新境界，這是不能被復制的，至少是不能輕易被復制”①。注重以理性的哲思與銳利的洞察來傳達新鮮的、與哲學融通的詩性感悟與詩學體驗，是陳先發的詩歌區別于當代其他詩人的鮮明特征。第七屆“魯迅文學獎”給詩人陳先發的“授獎詞”這樣評價：“陳先發的詩集《九章》具有結構上的整體性，在濃郁的現代感性中融合了格物致知的古典眼光，將山水、人物、社會、世情的細膩體悟，一次次凝聚為詩性的光芒，帶給讀者思辨之力，遨游之感?！?/p>

這里我們以詩集《九章》為例，從詩之內外，一窺詩人陳先發“寫作就是區分”的創作理念。

不可否認，在當代詩壇上陳先發的詩集《九章》首先具有外在形體上的區分度?！毒耪隆饭灿?6組不同主題的“九章”組詩集結而成，如《頌九章》即由《箜篌頌》《老藤頌》《稀粥頌》《活埋頌》《秋鹮頌》《卷柏頌》《滑輪頌》《披頭頌》《垮掉頌》等9首單詩組成。以此類推，詩集中的其他組詩也依此結構而成，如《秋興九章》《雜詠九章》《寒江帖九章》等都在其名目下各有9首單篇詩。詩人對這一獨特結構自覺而密集地使用，使得結構本身成為一種符號，頗為引人注目。對此，詩人毫不諱言地表示：“我的‘九章可能就是一種形體上的區分?！雹?/p>

回溯中國的詩歌歷史，最早以“九章”命名詩歌的詩人應是兩千多年前的屈原。作為一位對中國傳統文化尤其是傳統詩學頗為留心的詩人，陳先發將其詩集定名為《九章》，是否有對屈原的致敬之意尚不得知，不過在“九章”的體例安排上，陳先發卻頗費心思。“九章之謂，并非是把九個梨子放進一個盤子這樣的均量堆砌，而是九者之間存有活性連結、內在的力量協同，每首單詩的形體及語速語調須服從整體所需，九者的順序也遠非隨意確定，而是一棵樹上九根形態與功能各異的枝椏但必須聽命于同一根系、達成連貫的呼吸、維護共性的審美方向?！雹?在這里，詩人以詩性化的語言，以“梨”與“樹”為喻，強調組內9首詩歌間緊密地有機關聯性。以《裂隙九章》為例，“裂隙”作為詩章的主旋律幾乎盤旋于詩章內的每一首詩歌之中，如：“我的寫作和這窗縫中逼過來的/碧云天，有什么樣關系？”（《不可多得的容器》）;“但兩者的縫隙/正容我身/我在這分裂中又一次醒來”（《二者之間》）;“葵花狀如世界之裂隙/多少謬誤清靜地漫積于/窗臺之上”（《來自裂隙的光線》）。在“裂隙”這一主題詞的穿插之下，詩與詩之間的有機關聯得以彰顯。與此同時，在9首詩的不斷搭建和互相生發下，“裂隙”的含義也越來越豐富、多元、清晰、透亮。“裂隙”既是“我”的靈感來源、“我”的容身之處，也是世界藏污納垢和新生之所。在9首詩歌的反復吟唱下，原本單義的“裂縫”被錘煉出綿密的夾層，成為獨屬于詩人陳先發的詞語，詩歌本身也更加完滿。由此可見，在具體的創制與應用過程中，“九章”不單僅是詩歌外在的形體，也是詩人組織詩意的特殊方式。正是在此詩學效果下，詩人表示：“我會把這個體例持續下去，也并非什么提高識別度的投機之想，而是想找到個人寫作的自由?！雹?/p>

內在的區分度，是陳先發更為屬意的地方。在對當代詩壇進行宏觀掃描后，陳先發敏感地覺察到：“當代詩歌創作，在整體上思之力不足，思考和洞察力匱乏，詩仍然是一種表達情懷的工具?！雹?針對于此，詩人提出“詩哲學”的概念，并指出“詩哲學，不是把詩變成一種披著詩衣的哲學”，而是“要在不斷磨礪中產生一雙洞察力的眼睛，要產生‘新和‘思的強度”。⑥ 在此創作傾向下，陳先發一方面注重“詩與思”的高度融合，另一方面注意在詩歌中以敏銳洞察構建新鮮的詩學體驗，而在具體創作中，這兩者并非涇渭分明，而是互相嵌入、彼此融合、相得益彰。

陳先發鐘情于哲學與思辨，《九章》中的詩作多為詩人在沉靜中對自我、對生命、對詩歌、對世界的哲理性思考，這使他的詩歌具有了智性的深度。自我與世界的關系是陳先發詩歌思考的主題之一，受海德格爾、維特根斯坦等人的影響，在詩人眼中，正是“我”的存在賦予了人間萬物獨特的意義，“倘無‘我之映照它如何被言說？甚至連呈現與‘不在都是不可能的。明覺恍兮，著言不空?！雹?在詩人眼中，世界上的“每一個緘默物體等著我剝離出/它體內的呼救聲”（《不可說九章·渺茫的本體》）。因此，詩人目之所及的風物都毫無例外地染上“我”的情緒，化身為“我”，成為“我”的觸角?！罢麄€下午我在百貨店門口看她/孤賞猶嫌不足/我無數個化身也在看她——//銀杏樹冠的我/白漆欄桿的我/檐上小青瓦的我，櫥窗中/塑膠假肢的我/在小攤上哽咽著吃面條的/外省民工的我”（《遂寧九章·無名的幼體》）。在詩中，周圍的一切風物包括人都成了詩人自我的化身，形成一種超越傳統詩境的“物我渾融”的嶄新境界。《茅山格物九章·面壁行》更是這一類詩作的代表。在詩歌中，詩人以“饑餓”為關鍵詞營造出奇異的氛圍：沿著盤山公路，一股毫無由來的饑餓情緒正在山林間迅速蔓延，從露珠到動物再到植物以及建筑物，它們無不處于饑餓的狀態。正當讀者被這種新奇又荒誕的詩思裹挾向前，不知所終時，詩人寫道：“早上趕車，忘吃早餐/所以此刻天下皆餓。”在這里，詩人以主體之“我”的直觀感受為內驅力，奔突進周遭事物之中，以“我”的獨特感受賦予周圍事物以新的面貌，而在這一擴散中，主體的感受也得到有力傳達。當然，這種以“我”為世界支點的知性思索，并非簡單的唯心主義，而是詩人以現代哲學資源為基礎，在詩學語境下，對“我”與周遭世界的一種哲理性思考。

如何創制出新鮮生動的詩學體驗，也是陳先發在詩歌建構中時常思考的問題。但對于“新”的維度，詩人有著自己的見解：“凡被闡釋的法則本質上都是陳舊的，只有這闡釋的沖動本身，因混合了生之盲目、詞之盲動而永遠新鮮動人?！雹?基于此，詩人對“詩與現實”的關系也有別樣的思考，他認為當代漢詩并不缺少“現實性”，但是缺少對現實的真切理解。他直言不諱地指出：“我覺得很多詩人的毛病，恰恰就在于過于追逐現實性，而把詩變成了雞毛蒜皮的流水帳?！痹诖嘶A上，他認為“現實當然是需要的，但不是記錄，而是剝開”。⑨這種剝開現實的詩思方式，在陳先發的詩作中主要以詩人對“物”之主體意志的關注得以呈現。如在《敬亭假托兼懷謝朓九章·眾鳥高飛盡》一詩中，詩人以“鳥”為主體意象，卻突然筆鋒一轉寫到，“忽想見它們聚集于浮云上哭一場/撕裂自己的殼/露出人形來哭一場”;《入洞庭九章·垂釣之時》雖以現實的垂釣場景為客觀對應物，“魚兒吊在灌木的樹杈上/更多的垂釣者不愿公示結果”，但之后詩人卻化被動為主動，以“魚”為主體，“不排除有魚/不惜以一死以離原籍/不惜以一死達成遠行”。其他如《遂寧九章·蝴蝶的疲倦》《入洞庭九章·枯葉蝶素描》《秋興九章·五》等作品中，詩人分別以蝴蝶、枯葉蝶以及雨滴等“物”為對象，以詩人獨有的詩性之思賦予它們鮮活、敏感、純粹的主體意識，進而造就了一個個來源于現實但又超越現實的魔幻主義場景，為讀者帶來新鮮生動的詩學體驗。

除此之外，對語言、修辭、意象等詩歌本體結構的更新與區分，不僅是詩人時刻關注的重要問題，也是其詩歌書寫的重要內容之一?！白铍y捱的危機莫過于/找不到一個詞/把它放在/不可更改的位置上”（《裂隙九章·來自裂隙的光線》）。“我知道把一個個語言與意志的/破裂連接起來舞動/乃是我終生的工作”（《大別山瓜瓞之名九章·泡沫簡史》），彰顯出陳詩別具一格的“元詩結構”特征。與此同時，詩人善于借助諸多哲學資源，嘗試以游戲和去蔽的方式，對詩歌語言的能指與所指進行切割與變異，詩人將此比喻為：“我小心翼翼切割詞與物的臍帶”（《入洞庭九章·謁屈子祠記》）。以詩歌《裂隙九章·二者之間》為例，詩人寫道：“我寫作時/雕琢的斑鳩，宣泄的楊柳/我喝茶時/注滿的斑鳩，掏空的楊柳/我失眠中/焦灼的斑鳩，緊繃的楊柳/我冥想時/對立的斑鳩，和解的楊柳?！痹谠娭?，詩人以不同生活場景下的悖論語境，剝離掉日常語境中斑鳩、楊柳等詞語符號的所指，凸顯出詞語本身的符號特征，由此引發讀者的進一步思考，從本體層面賦予了詩歌獨特的質感。

為了實踐自己“寫作就是區分”的創作理念，陳先發在詩歌中進行了多方面的努力與突圍，從詩歌的外在形體到內質詩思，包括詩歌的語言與修辭，旨在創制出一片獨屬于“我”的詩意園地。在具體的創制過程中，詩人有時也難免為了推陳出新，增加了詩歌理解的難度?；蛟S詩人應該從讀者的接受視角，在詩意的知性與感性契合度上作出進一步調整。

注釋：

①②③④⑤⑥⑨ 林東林：《跟著詩人回家》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第301、301、300、300—301、304、304、297頁。

⑦ 陳先發：《黑池壩筆記》，安徽教育出版社2014年版，第11—12頁。

⑧ 陳先發：《困境與特例》，據2016年5月在合肥郊區崔崗村的一次發言整理。

作者簡介：高健，揚州大學文學院，江蘇揚州，225009。