《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》德文版序言

馬克思是德國人，而“德國人是一個哲學民族”（馬克思）。如果說近代以來，英國人貢獻的是工業革命，法國人貢獻的是政治革命，那么，德國人貢獻的就是哲學革命。在德國，社會變革首先表現為理論解放、哲學革命。“即使從歷史的觀點來看，理論的解放對德國也有特別實際的意義。德國的革命的過去就是理論性的，這就是宗教改革。正像當時的革命是從僧侶的頭腦開始一樣，現在的革命則從哲學家的頭腦開始。”馬克思所走的道路就是一條典型的德國人的道路。具體地說，馬克思不是直接從現實出發去解答時代課題，而是通過哲學批判返歸現實解答時代課題的。正如馬克思本人所說，“德國的法哲學和國家哲學是唯一與正式的當代現實保持在同等水平上的德國歷史。”“我們是當代的哲學同時代人，而不是當代的歷史同時代人。德國的哲學是德國歷史在觀念上的延續。因此，當我們不去批判我們現實歷史的未完成的著作，而來批判我們觀念歷史的遺著——哲學的時候，我們的批判恰恰接觸到了當代所謂的問題之所在的那些問題的中心。”

深入馬克思主義史可以看出，馬克思“成為馬克思”的每一步都是通過哲學批判取得的：1843年的“黑格爾法哲學批判”，1844年的“對黑格爾的辯證法和整個哲學的批判”，1845年的“對批判的批判所作的批判”，1846年的“對費爾巴哈、布·鮑威爾和施蒂納所代表的現代德國哲學的批判”……這一系列的哲學批判使馬克思對“問題的中心”——時代課題有了更透徹的理解，對哲學本身有了更深刻的認識，從而創立了“新唯物主義”哲學，并在哲學史、思想史和社會歷史上造成了一次劃時代的革命。作為“千年思想家”，馬克思首先是一位德國哲學家，而哲學不僅是我的職業，而且是我的事業;馬克思的哲學不僅是我的專業，而且是我的信念。所以，我把這部德文版的《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》獻給這位德國哲學家，以表達一位中國學者對他的深深的敬意。感謝卡努特出版公司以德文出版我的這部研究德國哲學家的著作。

我最初接觸馬克思的哲學是在1974年。那時，我的祖國正處在“文化大革命”中。在那個無書可讀、也無需讀書的年代，我的姨媽，一個老布爾什維克，送我一套4卷本的《馬克思恩格斯選集》。我立刻如饑似渴、稀里糊涂地讀完這套《馬克思恩格斯選集》，并由此似懂非懂、懵懵懂懂地走向哲學。1977年，我考入安徽大學哲學系，在四年的本科學習過程中，我“跟著感覺走，牽著夢的手”，自覺不自覺地走向馬克思主義哲學。此后，無論是在中國人民大學攻讀碩士、博士學位，還是在中國人民大學、北京師范大學從事教學科研，我的專業都是馬克思主義哲學。從1977年到現在，時間已經過去了40多年。40多年來，我一直不知疲倦地在哲學路途上艱難跋涉，在馬克思主義哲學研究領域里艱辛探索，力圖“究天人之際，通古今之變”，從而在“向死而生”的過程中尋求生命的價值和意義。哲學已經融入我的生命活動之中，成為我書寫生命的方式。

如果把我40多年來哲學研究的特點概括成一句話，那就是：重讀馬克思。這部《為馬克思辯護》集中體現了我重讀馬克思的維度、廣度和深度，體現了我重讀馬克思的理論途徑和理論成果。

在重讀馬克思的過程中，我經歷了從馬克思主義哲學“回到”馬克思的哲學，從馬克思的哲學拓展到馬克思主義哲學史、西方哲學史，從西方哲學史延伸到現代西方哲學、后現代主義哲學，然后再返回到馬克思主義哲學這樣一個不斷求索的過程。之所以如此，是因為馬克思是馬克思主義哲學的主要創始人，對馬克思主義哲學的研究首先就應追溯到馬克思的哲學;對馬克思哲學的研究又離不開對馬克思主義哲學史的研究，只有把握馬克思以后的馬克思主義哲學的演變過程，才能真正理解馬克思的哲學在何時、何處以及在何種程度上被深化和發展了，在何時、何處以及在何種程度上被誤解甚至曲解了;只有把馬克思的哲學放到西方哲學史的背景中去研究，才能真正理解馬克思的哲學為什么是“新唯物主義”，真正理解馬克思的哲學對傳統哲學變革的實質及其劃時代的貢獻;只有把馬克思的哲學與現代西方哲學以及后現代主義哲學進行比較研究，才能知曉馬克思哲學的歷史局限性，同時才能真正理解馬克思哲學的偉大所在，真正理解馬克思的哲學為什么是我們這個時代“唯一不可超越的哲學”（薩特），“是我們當今用以恢復自身與存在之間關系的認知方式”（杰姆遜）。

在重讀馬克思的過程中，我特別關注西方馬克思主義與蘇聯馬克思主義。之所以如此，是因為西方馬克思主義是西方的馬克思主義者、學者在資本主義社會內部分析資本主義、從外部批判蘇聯社會主義的產物，同時，又是把“經典”馬克思主義與現代西方哲學相結合的產物;蘇聯馬克思主義則是蘇聯的馬克思主義者、學者在社會主義內部研究社會主義、從外部批判西方資本主義的產物，同時，又是把“經典”馬克思主義與俄羅斯傳統哲學相結合的產物。在我看來，無論是西方馬克思主義，還是蘇聯馬克思主義，都從各自的立場出發繼承了馬克思哲學的某些原則，同時又放棄了某些原則，從而使馬克思的哲學在不同程度上發生了“變形”。西方馬克思主義與蘇聯馬克思主義是馬克思主義歷史上兩個基本的歷史形態，因此，深入研究西方馬克思主義與蘇聯馬克思主義，對于把握馬克思主義哲學的演變規律，建構馬克思主義哲學的當代形態，具有重要意義。

在重讀馬克思的過程中，我還進行了政治經濟學、社會發展理論的“補課”。之所以如此，是因為馬克思的哲學不僅是在批判德國古典哲學，而且是在批判英國古典經濟學的過程中生成的;馬克思的經濟學本質上是政治經濟學“批判”，這種政治經濟學批判又內含并貫穿著哲學批判，它所揭示的被物與物的關系所掩蔽著的人與人的關系，所揭示的資本是一種獨特的社會存在，是現代社會的根本規定、建構原則和基本建制，本身就具有重要的存在論意義和深刻的哲學內涵;而在哲學批判和政治經濟學批判雙重批判的過程中生成的馬克思的哲學，又深度契合著當代社會發展的重大問題，并為當代社會發展理論所關注和吸收。精神生產不同于肉體的物質生產。以基因為遺傳物質的生物延續是同種相傳，而哲學思維則可以通過對不同學科成果的吸收、消化和再創造，形成新的哲學形態。正像親緣繁殖不利于種的發育一樣，一種創造性的哲學一定會突破從哲學到哲學的局限，并產生“跨界”影響。馬克思的新唯物主義哲學就是這樣一種創造性的哲學。正如福柯所說，馬克思“在政治經濟學的基礎上”揭示了一個“全新的話語實踐”，描繪了一個“新的思想地平線”。

由此，《為馬克思辯護》展現出作為哲學家和革命家完美結合的馬克思，作為解釋世界和改變世界高度統一的馬克思的哲學，并闡明馬克思哲學的理論主題是無產階級和人類解放;理論任務是發現和把握人的實踐活動的內在規律以及人與世界的總體關系;理論特征是實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統一，是形而上學批判、意識形態批判、資本批判的高度統一;理論目標是改變世界，確立有個性的個人，實現人的全面而自由發展。“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”共產主義就是“以每個人全面而自由的發展為基本原則的社會形式”（馬克思）。在我看來，這是馬克思的哲學對人類解放所作出的莊嚴的“本體論承諾”，體現出對人的現實關懷和終極關懷的雙重關懷。這是全部哲學史上對人的最激動人心的關懷。顯然，馬克思的哲學是一種既不同于人本主義、唯心主義，也不同于一般唯物主義的新唯物主義。

與人本主義不同，新唯物主義關注的不是“抽象的人”，而是“現實的人”，即從事實踐活動、生活在特定的社會關系中的“社會個人”;與唯心主義不同，新唯物主義關注的不是“抽象的思維”，而是“現實的思維”，即在人的實踐活動中生成的、“具有客觀的真理性”的思維;與一般唯物主義即舊唯物主義也不同，新唯物主義關注的不是“抽象的存在”“抽象的物質”，而是“現實的存在”，即在人的“現實生活過程”和實踐活動中生成的 “人們的社會存在”、“可感覺而又超感覺的社會的物”，是在“現實的歷史”中被物與物的關系所掩蔽的人與人的社會關系。在我看來，承認物質的“第一性”，這只是新唯物主義與舊唯物主義的共性，它并未構成新唯物主義本身的“個性”。確認人的實踐活動所引起的人與自然之間的物質變換構成了現存世界的基礎，確認在人的實踐活動中生成的、具有社會關系內涵的“人們的社會存在”決定意識，確認人們在“物質實踐”的基礎上重建世界，確認“立腳點”是“社會的人類”，這才是新唯物主義的“唯物”之所在，或者說，是新唯物主義的“新”之所在。

這樣，我們就回到了馬克思的巨像之前，真正體驗到馬克思的哲學為什么是新唯物主義。

從歷史的觀點看，新唯物主義就是現代唯物主義，馬克思的哲學屬于現代哲學。從對現代西方哲學的深入研究可以看出，現代西方哲學的發展日趨“現實的生活世界”，所力求的目標就是“領悟人的現實境況中的那個實在”（雅斯貝爾斯）。就理論整體而不是就個別派別而言，現代西方哲學正是以馬克思的哲學所實現的革命變革為運行方向的。即使分析哲學所實現的“語言學轉向”，從本質上看，所體現的仍然是對人與世界的聯結點或中介環節的尋求，顯示的則是現代哲學對人的思想、語言與世界關系的總體把握。人類對世界的認識成果積淀并體現在語言中，從語言的意義去研究世界的意義，實際上就是從對人的關系中去理解和把握世界。現代哲學的“語言學轉向”實際上深化了近代哲學的“認識論轉向”，實際上是以一種新的形式深化了對人與世界關系的研究。不管現代西方哲學的其他派別是否意識到或承認，馬克思和孔德一樣，也是西方傳統哲學的終結者和現代哲學的開創者。馬克思的新唯物主義哲學與孔德的實證主義哲學實際上是以各自的方式轉換了哲學的發展方向，實現了西方哲學由傳統形式向現代形式的轉型。

從根本上說，任何一種重讀、重釋，都是由現實的實踐所激發的，任何一種重讀、重釋，都既要回到歷史語境，又要以現實實踐為出發點。正如馬克思所說，“對人類生活形式的思索，從而對它的科學分析，總是采取同實際發展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發展過程的完成的結果開始的”。人類歷史上往往存在著這樣一種現象，即“甚至最杰出的人物也會根本看不到眼前的事物。后來，到了一定的時候，人們就驚奇地發現，從前沒有看到的東西現在到處都露出自己的痕跡”。哲學文本的重讀和思想史的重釋同樣如此。馬克思就是以“從后思索”的方式重讀、重釋古希臘哲學的，即“從伊壁鳩魯哲學追溯希臘哲學”，并認為伊壁鳩魯派和斯多葛派、懷疑派一起形成了自我意識哲學的“完備的結構”，構成了“理解希臘哲學的真正的歷史的鑰匙”。恩格斯也是以“從后思索”的方式重讀、重釋古希臘哲學的，并認為“在希臘哲學的多種多樣的形式中，幾乎可以發現以后的所有觀點的胚胎、萌芽”。

正因為如此，我力圖以當代實踐以及科學和哲學本身的發展成果為出發點重讀馬克思，并以此為基礎在《為馬克思辯護》中重釋已經成為“常識”的馬克思哲學的基本觀點，重釋被忽視甚至被遺忘的馬克思哲學的基本觀點，重釋馬克思有所論述，但并未充分展開、深入論證，同時又深度契合著當代社會重大問題的觀點，并使之上升為馬克思主義哲學的基本觀點。歷史常常出現這樣一種情況，即一個偉大哲學家的某些觀點往往在其身后，在經歷了較長時間的歷史運動之后，才顯示出這些觀點的內在價值，重新引起人們的關注。馬克思的歷史命運也是這樣。新的實踐需要我們對馬克思的哲學作出新的解讀，對馬克思主義哲學作出新的闡釋。

為馬克思“辯護”起因于蘇聯解體、東歐劇變。蘇聯、東歐社會主義的失敗，使社會主義在政治上和道義上都被推上了資本主義的審判臺，尤其是一些原來號稱是馬克思主義者，實際上是教條主義者的人，以一個跪倒在“上帝”面前懺悔的罪人的姿態指責馬克思主義。在世紀之交的思想論爭中，馬克思不僅沒有成為“原告”，反而或明或暗地成為“被告”，其“形象”任憑“原告”隨意涂抹，其思想任由“原告”隨意解讀。這是一次“被告”者“缺席”的“審判”。作為一個馬克思主義者，我不能不為“缺席”的馬克思“辯護”;作為一個馬克思主義的研究者，我的“辯護”又是以對馬克思哲學的新解讀為“辯護詞”的。所以，我把這部著作定名為《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》。

馬克思主義的故鄉是德國，但馬克思主義又并非僅僅屬于德國。馬克思主義是在批判資本主義生產方式的過程中產生的，而資本主義生產方式的一個顯著特征，就是它“具有國際的性質”。“資產階級社會的真實任務是建立世界市場（至少是一個輪廓）和以這種市場為基礎的生產”，正是資產階級“首次開創了世界歷史”（馬克思）。因此，作為資本的批判理論，馬克思主義必然是“歷史向世界歷史的轉變”的理論產物。馬克思曾經預言：必然會出現這樣一個時代，“那時，哲學對于其他的一定體系來說，不再是一定的體系，而正在變成世界的一般哲學，即變成當代世界的哲學”。馬克思的哲學就是這樣一種“世界的哲學”，因而它“遠在德國和歐洲境界以外，在世界的一切文明語言中都找到了擁護者”（恩格斯）。

馬克思主義不僅改變了世界，而且改變了中國。作為一個中國的馬克思主義者、學者，我當然是在中國的歷史語境中重讀馬克思的，是在當代中國的實踐活動中重讀馬克思的。當代中國最基本的實踐就是改革，這一實踐活動的最重要特征和最重要意義就在于，它把現代化、市場化和社會主義改革這三重重大的社會變革濃縮在同一個時空中進行了，因而構成了一場特殊而復雜的社會轉型，生成著一系列特殊而復雜的社會矛盾，因而必然為我們重讀馬克思、重釋馬克思主義哲學提供一個廣闊的社會空間;當代中國最鮮明的特色就是改革，使中華民族在社會主義改革的基礎上實現偉大復興，同時，使社會主義在中華民族復興的基礎上再造輝煌，構成了當代中國的時代精神。因此，我對馬克思哲學的新解讀，對馬克思主義哲學的新闡釋，當然具有“中國元素”，凝聚著我對當代中國的實踐活動的反思，體現著我對當代中國的時代精神的把握。

我并不認為我對馬克思哲學的新解讀、對馬克思主義哲學的新闡釋完全恢復了馬克思哲學的“本來面目”，因為我深知解釋學的合理性，深知我的新解讀、新闡釋受到我本人的人生經歷、哲學修養的制約，深知我的新解讀、新闡釋受到我的“理解的前結構”的制約，因而也深知我的這部《為馬克思辯護》的全部缺陷。借用維特根斯坦的話來說，這部著作“只是一面鏡子，讀者可以通過這面鏡子看他的思想的全部缺陷，從而借助這個途徑將思想端正”。

但是，我又不能不指出，這部《為馬克思辯護》是我從文本、理論、歷史、實踐四個維度重讀馬克思的誠實記錄，是我走向馬克思、走近馬克思、走進馬克思的心靈寫照。杜威表達過這樣一種觀點，即“思維尤其是一種藝術，而作為思維產物的知識和命題，也跟雕像和交響樂一樣，乃是藝術作品。”我對杜威的這一觀點持一種審慎的保留態度。科學思維不同于藝術創作。科學思維追求的是客觀性，科學命題體現的是對象本身的規律性，展現的是知識的世界;藝術創作追求的是形象塑造，藝術作品是人的情感的形象化，展現的是審美的世界。哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術形象，馬克思是客觀真實的存在。因此，“一千個讀者”的心中可能有“一千個”哈姆雷特，而真實的馬克思只有一個，這就是作為馬克思主義創始人的馬克思。離開了馬克思的馬克思主義，只能是虛構的馬克思主義;離開了馬克思主義的馬克思，只能是虛構的馬克思。

科學不是藝術，哲學不是“擬文學的事業”，而是從思維與存在、人的尺度與物的尺度雙重關系的視角對實踐和科學的反思。馬克思的哲學有其科學內涵即歷史規律，同時，又凝聚著一種價值訴求，是科學體系和價值觀念的高度統一。我們可以以當代實踐以及科學和哲學本身的發展成果為出發點，使作為認識者的我們的視界與作為被認識者的馬克思的視界融合起來，從而走進馬克思哲學的深處，切實把握馬克思主義哲學的本質特征和本真精神。當然，這是一條艱難曲折的思想登山之路，正如雪萊的兩行詩句所說的那樣：

走向權威之路并不康莊，

更有狂風暴雨君臨高處。

作者簡介：楊耕，北京師范大學哲學系教授、博士生導師，北京，100875。

（責任編輯 ?胡 ?靜）