神山町，深山小鎮的人口逆流

丁咔 李唐

這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀，而是彌補村中人口的衰落，讓它們代替那些曾經生活在這里的人們。

截至2020年1月1日，日本人口較上年約減少了50萬，再創歷史新高，也是連續11年負增長。與此同時，15-29歲的年輕人口不斷往三大都市圈（東京圈、大阪圈、名古屋圈）集中，造成地方人口結構的失衡。有相關研究團體數據顯示，全日本約半數的自治體將會面臨消失的可能。

四國德島縣東部的神山町，在這份榜單上位列第20名。

神山距離德島市區約1個小時的車程，四周被海拔1000米左右的群山圍擁，總面積的83%都是山林，村落沿著吉野川的支流鲇喰川而建。弘法大師遍路88所中的第12番燒山寺，以及本地人引以為豪的神山溫泉，是僅有的招攬外來游客的觀光資源?？可匠陨?。神山酢橘的產量曾是日本第一，神山杉為主的林業支撐過這片土地的繁榮。無奈，1970年代后隨著年輕人口的不斷流出，最終陷入了過疏化的困境之中。1955年由鲇喰川中上游的5個村合并的總人口超過2萬，2015年為5300人，老齡化率達到48%。

令人驚訝的是，從2008年開始，人口出現了逆流。在2011年的人口動態調查中，移居者人數首次超過了遷出者。8年內神山迎來了約91戶城市新移民，平均年齡30歲左右，共計161人。瀕臨廢棄的空屋接連被新的主人接納，一間間老宅久違地煥發了新顏——IT公司辦公室、手工工作室、面包店、咖啡館、西餐廳、民宿、共享空間……

外來的移居者為神山攜來了新風。當你游走于山野之地，不時便會偶遇幾件前衛的裝置藝術，它們出自世界各地的藝術家之手。當你在古樸老舊的民宅之間探尋，總有幾間獨具格調的店鋪吸引你推門而入，店主毫不吝嗇地跟你分享從都市移居過來的心路。在夜晚的小酒館，新移民和村民們同在一桌把酒言歡。鄉村與城市的自然融合，就發生在這曾經被時光的洪流遺棄的山中小鎮。

作為地方創生的成功典范，神山每年吸引大大小小訪問團體絡繹不絕。最近3年，約有1000個團體、6500多人到訪。無論政府、企業、個人，大家都迫切地想知道，這座山中小鎮的進化之謎。

讓本地人參與創作

1999年，神山發起了名為「神山Artist in Residence」（簡稱KAIR）的國際藝術項目。大南信也是特定非營利活動法人Greenvalley的理事長，從美國留學后回到家鄉神山經營家里的建筑公司，但主要精力都放在了振興神山的NPO事業上。

在大南信也為首的Greenvalley同仁們的支持下，KAIR項目每年招募3-5名藝術家來到神山，從8月末伊始的兩個多月時間內集中進行創作，10月下旬舉辦作品展覽會。雖說在日本以藝術振興鄉村的項目并不在少數，不過神山更注重藝術家入駐期間與本地居民之間迸發的火花?！斑@并不是單純地為了招攬觀光客而舉行的藝術項目，而是讓海內外的藝術家來到神山與本地居民們一起創作作品?！爆F在神山還有作為藝術作品留下來的圖書館，每一位捐贈書籍的村民都擁有專屬的鑰匙。

其實也可以說，早在19世紀神山就已經開始了KAIR項目。包括神山在內的德島地區，有著古老的人形凈琉璃文化，神山至今還留存著江戶后期到明治、大正時代制作的舞臺背景畫1459幅，數量為日本最多。當時招募的畫師便是借住在神山的人家，在本地人的協作之下描繪出了諸多的珍品。

這些于不同時期落地于神山的藝術作品，在完成后多數與神山共生，在山野的四季里染上歲月的色彩，成為神山的一部分。而多年的積累讓KAIR在藝術家圈子里也豎起了口碑。隨之而來的，是更多的藝術家與參觀者到訪。

解決空屋問題

2007年，Greenvalley受德島縣委托運營移住交流中心，開始了移住支援項目。

據預測，隨著人口的持續減少，日本在2033年的空屋率將超過30%，也就是說每3棟房子里就有1棟閑置，與空屋為鄰會是常態。而空屋的拆除費用高昂，長期閑置亦會是滋生犯罪的溫床，并帶來衛生惡劣、景觀惡化、防災性低下等社會問題。合理利用空屋，不僅能抑制拆除費用，更能增加地方稅收，拉動產業經濟，形成一個好的循環，成為地方創生的動力。因此各自治體幾乎都會自主運營空屋銀行（Akiya Bank），將收集到的出租、販賣空屋的信息，介紹給那些愿意移住的人。一旦找到了合適的人選，多數自治體會提供相應的補助金和支援制度，全力解決空屋再利用的后顧之憂。神山也不例外，在Greenvalley的協力支持下，產業觀光課和移住交流中心均開設了空屋商談的窗口，并在町官網開辟了專門的信息欄，登記手續、改修改建、空屋拆除、移居事項等都可以免費提供咨詢。通過這些官方中介信息，很多長期閑置的房子遇到了需要的人。新家、工房、酒藏、辦公室、店鋪……每一棟空屋都被賦予了新的生命。

位于寄井商店街的咖啡豆烘焙所就是其中之一，由兩層的木造長屋改建成的挑高空間十分具有格調。店主千代田孝子從橫濱移居過來已經是第7年，兩個孩子都在神山長大。

近些年隨著移居者的不斷到來，有時要立馬找到合適的房子也不容易，神山又干脆興建起了公營的租賃式集合住宅。目前一共可住20戶，由單身戶型和家庭戶型構成，給不同生活形態的入住者帶來生活與交流的理想鄰里空間。

與遠程辦公企業的雙向選擇

2010年，東京的IT企業Sansan改建了神山的一棟舊宅，設立了這里第一個衛星辦公室。員工們靠在河邊的巖石上，悠閑地用筆記本電腦辦公，跟東京的同事們實時在線交流的情境被很多媒體爭相報道。從此，神山作為“能實現全新工作方式的城鎮”備受矚目。到目前為止，已經有15家公司落戶神山，涌現出了很多神山此前沒有的新職種，半數都是不局限工作地點的IT業。

一邊是想突破過疏化、少子老齡化困境的山中小鎮，一邊是急需尋求工作與生活之間平衡的都市企業。這個選擇不是沒有理由。對于企業來說，神山全域都鋪設了光纖，寬帶普及率居日本首位，為在線辦公這一靈活的工作方式提供了最好的保障。另外，在神山的移住支援政策下比較方便找到做辦公室的古民宅。不止如此，長時間的通勤、滿員的列車、壓抑的格子間、城市的噪音、污染的空氣……現代社會的超負荷壓力，在自然環境優越的鄉野之地都不復存在，員工能對工作傾注更多的精力。對于神山來說，企業的到來也必然會制造新的雇傭機會，帶著孩子一起移居的家庭也會增加，IT企業的創意和發想能帶來新的視點，說不定就可以孕育出下一個新興產業。因而，這是一個雙方都愿意看到的結果。

Sansan是一家提供名片管理服務的IT公司，旨在通過情報共享讓顧客的工作方式發生革新，而他們自身也將摸索新的工作方式作為挑戰的一環，想要為員工提供能發揮創造力的工作環境，進一步提高產出。到現在為止，全公司有一半的員工都有駐扎神山的

經驗。

ENGAWA OFFICE的總公司在東京惠比壽，是一家負責影像編輯制作的廣播公司。2013年正式入駐神山，在一棟90年歷史的古民宅里開始了衛星辦公室的業務。目前職員共有20名，都是德島縣出身，其中有一半來自神山。每天的工作跟東京總公司沒有什么不同，甚至有高于都心的高速網絡，還有內線聯系。與其說是異地的衛星辦公室，不如說像是在不同樓層辦公而已。原本的目的在于，當東京出現了自然災害或是停電事故時，神山辦公室可以順利接替相關事務。雖然這一作用暫時還沒有得到驗證，員工們的干勁卻得到了激發，工作氛圍其樂融融，如家人，如朋友。

這一切都是在Greenvalley的人才引進理念下得以推進?！霸谌毡救丝跍p少的大趨勢之下，我們必須接受神山人口過疏化的現狀，如何使人口結構更加健全是個更值得思考的重要問題?！贝竽闲乓惨恢狈钚兄皠撛煨缘倪^疏”理念，“過疏地本身就缺少工作機會，我們專注于實現多樣的工作方式，吸引已經有工作的人群移居過來，提升神山作為新式職場的價值，帶來不只是依附于農林業的良好平衡?！?/p>

“這就是我們提出的Work in Residence，不是漫無目的地去吸引移居者，而是逆指名那些對神山的未來有幫助的人。比如，清楚地告知這棟空屋我們希望出租給網絡設計公司或是想要開一家面包房。符合條件的申請者會覺得他們是被需要的，我們也可以通過空屋計劃更加理想地規劃神山，這是一個目的性明確的雙向選擇?！?/p>

有了這樣的后盾支持，原本倒閉的縫紉工廠也被賦予了新的機能，成為Greenvalley運營下的共享辦公空間。各種領域的人員都可以在這兒集中辦公，租期靈活。即便是參觀學習的訪客，也能短暫體驗半天或幾天的自由辦公時間。與之相隔一條馬路，沿著鲇喰川的水流而建的WEEK神山，則是集住宿與辦公于一體的復合設施，適合一天到一周的短期訪客入住。不用懷疑，在神山這樣的小地方，你與不同職業者交流的機會可能比城市里還要多。

2016年，由神山町役場、神山聯結公社與株式會社monosus聯合成立了一家農業公司——提倡“地產地食”的Food Hub Project。旨在以地域性的農業和食物連接起新世代，向振興本地農業發起挑戰。

作為深山里的小鎮，大南信也認為農業始終是當地的核心。即使商店街的活性已被激發，成片的稻田依然依存在民宅之間，構成了自然與人文共生的鄉村景觀，這亦是日本很多鄉村一直在盡力維護的原風景。神道教信仰本就包含著對自然萬物的敬畏之心，神明存在于山川河流、一草一木之中，人們不會輕易去破壞周遭的自然環境。每個村子幾乎都有祭祀神明的神社，神山除了村子里的幾座小神社，附近山上的燒山寺是弘法大師的靈場，經常會有朝圣者前去參拜。然而，縱使人們有心延續這樣的傳統景致，老齡化也沒有放過這片土地。神山的農戶平均年齡高達71歲，長此以往，耕地的可持續性發展是個未知數。

不使用化肥、農藥，結合土壤性質發揮農田的生產力，降低環境的負荷，是近些年日本農林水產省為了改善農業所推進的政策之一。據統計，日本實施有機栽培的農田僅占耕地總面積的0.2%，這個普及率跟歐美國家比并不高，甚至不如中國。Food Hub Project成立了自己的農作團隊，在農園中試驗特別栽培的稻米和有機蔬菜，提供給旗下運營的食堂、面包房、食品店，形成了一個有機食品循環圈。并且，長期與地方的農戶、料理人、學校保持合作，推廣有機農業的理念。當然，新來的移民也是其中不可小覷的力量，他們在提高空屋利用率的同時，也勢必會促進餐飲等服務行業，以及本地農業的發展。

“沒準幾年后我們會成為四國地區數一數二的有機農業基地，神山的地方創生會是一個充滿活力的內部循環?！?/p>

后記

2019年的秋天，我坐上了從德島市區去往神山的巴士。當在山間繞行了1小時之后，眼前便出現了一排排古色古香的店鋪，其中不乏新穎吸睛的裝修風格。巴士通行的街道將沿途的村落分成上下兩個部分。在街邊游走，兩側的門牌風格各異。有傳統的和菓子鋪，也有新潮的法式餐廳、手工作家的定制鞋店、某某會社的辦公室……一直往前，是超市與學校。神山高中的學生們穿著青色制服，等著回家的車，仿佛闖入偶像劇里的場景。金黃的稻田，猶如海浪起伏于商店街的背后。

Greenvalley的Lisa，一位來自橫濱的年輕姑娘帶我參觀了寬敞的共享辦公空間?！斑@邊是德島市政廳的辦公室，今天他們出差去了。這里的視頻是實時播出的，跟其他的辦公室連線，方便協作?！贝髲d擺放著若干長桌，是可以短租的共享區域。1000日元一天，壁爐、WiFi、飲料機全都具備。在Lisa的推薦之下，我去了當地人贊不絕口的神山溫泉、愛爾蘭藝術家開的啤酒釀造所、世界各地藝術家作品常設展出的森林。秋雨陰冷，這么走上一圈，心里也似積累了治愈的養料。

不過終究是沿著山勢而建的小鎮，有限的人口像是被鲇喰川打散分布到了沿岸。人們習慣了開著車來來回回，在路上遇到游客的幾率更是少之又少。在巴士上看到的基本都是老年人，對我這樣的陌生面孔投以極大的關注，并發出是否是移居者的詢問。沒有特別的活動，商店街也都是閑散的狀態，只有便利店和餐廳里集聚著人流。

有天早上我決定去后山的雨乞之滝，經過一戶戶坐落在山下田間的農家。遠遠看著有一戶門前坐著一個人，一直到我返程都沒有改變姿勢。問本地人后我才明白，原來這就是稻草人。這讓我想起了一度在網絡上被瘋傳的稻草人村，其實就位于德島的三好市。這些稻草人不是為了嚇跑鳥雀，而是彌補村中人口的衰落，讓它們代替那些曾經生活在這里的人們。我不禁思考，作為地方創生表率的神山，要從根本上擺脫人口的過疏化，是不是還有待時日？在地理條件的限制之下，年輕人們是否真的不會留戀城市的便捷，愿意在這片靜謐之地久留？

離開的前一天晚上，我去了退休的德島巴士司機開的小酒館，這也是每天晚上村子里最熱鬧的地方。新移民和村民們歡聚一桌，我被喊著加入其中。氣氛熱烈，仿佛認識已久，彼此的來路都不重要。在神山的土壤上，什么樣的人都可能遇見，然后成為朋友。這便是我這般的短期訪客所覺察到的神山魅力，是一種在他處從未有過的歸屬感。屋外夜涼如水，屋內酒水正酣。酒過三巡，老板送了肉和小菜，并發出由衷的邀請：“你也移居過來怎樣？”

（責編：劉婕）