在津和野，我看到了另一種生活

李勝博 李勝博

在日本鄉(xiāng)村旅居的起因是我看了一部日本電影《小森林》，故事講的是一個從小在日本鄉(xiāng)村長大的女孩子，去了大城市讀書之后最終又回到鄉(xiāng)村生活的故事。

大學(xué)時期因?yàn)橛羞^一次休學(xué)搭車旅行中國的經(jīng)歷，我有幸去過很多中國的鄉(xiāng)村，有過一些身臨其境的了解，所以當(dāng)我第一次看到那部描述日本鄉(xiāng)村的電影時，感到非常驚訝，電影里面所描繪的日本鄉(xiāng)村，打破了“鄉(xiāng)村”這個詞在我腦子里的固有認(rèn)知，它干凈、漂亮、舒適，富有美感和藝術(shù)感。

為了一探日本鄉(xiāng)村的真相，我索性真的找了一個日本鄉(xiāng)村，并由此過起了前后累計(jì)一年的旅居生活。

與津和野相遇

我旅居的日本鄉(xiāng)村叫做津和野，是日本一個非常不起眼的小地方，可能日本的老年人會知道它，但是大多數(shù)的年輕人并不了解。津和野位于山口縣和島根縣的交界處，四面環(huán)山，是一個坐落在山谷里的村鎮(zhèn)，自然環(huán)境優(yōu)美，四季鮮明，常住人口3000人（后來和附近的日原町合并，人口達(dá)7000人）。這里是日本的大文豪森鷗外的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)也出過一個叫做西周的哲學(xué)家，后者和中國有一些淵源，把西方的一些哲學(xué)與社會科學(xué)術(shù)語翻譯成漢字傳入中國，比如“哲學(xué)”“科學(xué)”“理性”“主觀”“演繹”等。

在經(jīng)濟(jì)泡沫時期的日本，津和野曾經(jīng)是一個知名的旅游景點(diǎn)，人潮涌動。但是隨著經(jīng)濟(jì)泡沫破滅以及國際旅游的興起，津和野慢慢地淡出了日本人的視野。

我和津和野的淵源源于一個叫couchsurfing的沙發(fā)客網(wǎng)站，通過這個網(wǎng)站，你可以認(rèn)識很多愿意把自己的家門打開、給陌生人提供免費(fèi)住宿的人。當(dāng)時一個女孩Saki把津和野推薦給了我。Saki曾經(jīng)在聯(lián)合國實(shí)習(xí)過，工作內(nèi)容是協(xié)助制定公共政策，維護(hù)世界和平，但是最終她放棄了在國外高大上的工作機(jī)會，來到津和野做起了殺野豬的工作。

事情起因于2011年日本那場聞名世界的大地震，當(dāng)時她以一個志愿者的身份加入到救援工作中，在這個過程中，她說自己最感動的是通過自己的工作，可以收獲當(dāng)?shù)厝藢λ磉_(dá)的真誠的感謝，那種感覺和自己坐在辦公室里做一些書面工作的感覺非常不同，后者是一種更加抽象的、冰冷的、機(jī)械的感受。相比之下，人和人之間相處的感受更加打動她。所以她認(rèn)為自己在那個時候至少應(yīng)該先從一線工作開始做起。不同于中國把野豬定義為一種保護(hù)動物，在日本，野豬因?yàn)榻?jīng)常會在村子里毀壞莊稼、產(chǎn)生破壞而被定義為自然災(zāi)害，很多農(nóng)村都有獵殺野豬的習(xí)俗。Saki吃過一次津和野的野豬肉，覺得肉質(zhì)鮮美，調(diào)查之后又發(fā)現(xiàn)其營養(yǎng)豐富，所以考慮再三，決定把野豬肉做成一個更上規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，如果可行的話，那么這個事業(yè)一方面可以幫助地方減少自然災(zāi)害，另外一方面也可以幫助地方增加經(jīng)濟(jì)收入，在她看來是一個很好的方向。當(dāng)我見到她的時候，正好是她野豬事業(yè)的第一年。

類似于Saki這樣有著豐富背景經(jīng)歷的年輕人，在津和野有不少，比如有在美國讀書之后周游世界然后回到日本鄉(xiāng)下種田的;有在美國畢業(yè)之后回到鄉(xiāng)下的高中做教育革命的;有從日本最好的大學(xué)畢業(yè)之后在鄉(xiāng)下做一些地方振興嘗試的;也有人有過很多的生命經(jīng)歷之后在鄉(xiāng)村找到生命答案的……

在日本，近些年開始選擇去鄉(xiāng)村生活的人逐漸增多。追其原因，當(dāng)?shù)厝朔治稣f可能是日本經(jīng)濟(jì)泡沫的破滅以及大型自然災(zāi)害的經(jīng)歷，給社會整體帶來了新的思潮，很多新一代的年輕人開始對生命意義有更多的思考：我為什么而活？我想要什么樣的生活？好的生活是什么樣的？其中一些人思考出自己的答案之后，就把移居鄉(xiāng)村作為一種實(shí)踐的方案去嘗試。

另一方面，日本的政府也出臺了一些相關(guān)的政策進(jìn)行宏觀調(diào)控來影響人口的遷移，比如我在日本鄉(xiāng)村里認(rèn)識的不少年輕人就是經(jīng)過一個叫做“地方協(xié)力隊(duì)”的項(xiàng)目過來的。這個項(xiàng)目是由日本總務(wù)省發(fā)起的，撥出一些預(yù)算給到一些帶有技能的年輕人，以地方協(xié)力隊(duì)成員的身份來解決地方政府提出的課題。政府希望通過這樣的方式在解決地方問題的同時也能夠增加地方的年輕人口。

而這些政策的背后，暗示的是一個嚴(yán)峻的社會問題：日本和大多數(shù)國家一樣，大城市的虹吸效應(yīng)使得小地方的人口衰減十分嚴(yán)重，同時隨著社會的發(fā)展，年輕人結(jié)婚生子的意愿下降，普遍造成了鄉(xiāng)村少子高齡化的現(xiàn)象，地方活力下降，經(jīng)濟(jì)衰退。如果你有機(jī)會去日本鄉(xiāng)村探訪的話，第一個直觀的感受肯定就是清凈，路上沒什么人，也會經(jīng)常看到一些閑置的空屋。比如我的朋友就用1萬日元（相當(dāng)于人民幣600元）的租金租下了一個六室一廳的大房子，同時還包括前面一片田和后面的一座山。雖然他已經(jīng)40出頭了，但是笑稱自己是這片區(qū)域的年輕人。

雖然中國和日本的鄉(xiāng)村都面臨著人口減少的問題，但是，日本鄉(xiāng)村更有一種清凈的與世無爭的感覺。因?yàn)槿毡菊w的社會福祉、醫(yī)療以及飲食健康方面都在世界上非常領(lǐng)先，所以就造就日本成了全世界平均壽命最長的一個國家。不僅如此，村里的老年人也不是每天閑著沒事干，除了勞作之外，他們還會積極地通過參與所在地的文化活動以及公益活動來充實(shí)自己的業(yè)余生活：茶道、花道、音樂、閱讀、運(yùn)動、舞蹈、歌唱、電腦……各種各樣的都有。曾讓我非常震驚的一個畫面是在小鎮(zhèn)的某個公共區(qū)域正在舉行一個公益的電腦培訓(xùn)班，參加者是好幾位白發(fā)蒼蒼、目測有七八十歲的老奶奶，他們正盯著屏幕一個字、一個字認(rèn)真地敲打著鍵盤，來學(xué)習(xí)電腦軟件。

盡管老年人的業(yè)余生活豐富多彩，精神生活充沛富足，但是因?yàn)闆]有新生人口的介入，仍然掩蓋不了少子高齡化對地方可持續(xù)發(fā)展的影響，這是整個日本國當(dāng)下都在面對的一個關(guān)于未來的嚴(yán)峻課題。

鄉(xiāng)村里的人生方向

不過，不同于中國主要由政府來主導(dǎo)社會議題的解決，日本社會以一種更全面細(xì)膩的方式來解決問題，除了政府會提供政策方面的支持之外，民間也會進(jìn)行自發(fā)的努力。

比如我所在的津和野就有一所當(dāng)?shù)氐母咧性谶M(jìn)行很有趣的教育嘗試。宏觀的人口衰減現(xiàn)象表現(xiàn)在具體的學(xué)校層面就是學(xué)生數(shù)量的減少，很多年前，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就意識到了這個問題，并且試圖去積極改變。

“千萬不能讓學(xué)校毀在我的手上”，這是津和野高中校長當(dāng)時的心情，“所以，與其維持學(xué)校的現(xiàn)狀、任由其衰敗，不如做一些方針上的調(diào)整，放手一搏。”于是，學(xué)校開始改變自己的教學(xué)方針，從以前的“如何讓學(xué)生更多地進(jìn)入到更好的學(xué)校里面去”轉(zhuǎn)變成了“如何讓學(xué)生在3年的高中生活里盡可能地想清楚自己未來的人生方向”。

如果有學(xué)生想清楚了自己未來的方向，那需要上大學(xué)的就可以去上大學(xué)，不需要上大學(xué)的也可以去個技術(shù)學(xué)校，或者找一個師傅當(dāng)學(xué)徒也很好。

正是因?yàn)檫@種教育方針的改變，使得學(xué)校開始吸引一些對此感興趣的年輕師資力量流入，學(xué)校也開始慢慢地有了自己的特色，開始有越來越多的其它地區(qū)，比如東京、大阪的學(xué)生過來就讀，甚至還有一些國外的留學(xué)生過來交換。

同時，也是因?yàn)檫@樣的改變，很多學(xué)生在上學(xué)期間有非常強(qiáng)的動力去做自己的一些興趣的探索：有人喜歡釣魚，因?yàn)榻蚝鸵白匀画h(huán)境優(yōu)美，所以來到津和野高中就讀;有人喜歡火車，而這邊恰好有蒸汽火車SL，所以來就讀;有人不喜歡大城市的喧鬧，更希望接近清凈的狀態(tài);有人有一些關(guān)于動植物的學(xué)術(shù)課題研究，所以跑到更接近自然的地方里來。

學(xué)校的這種嘗試最終反而使得這里的學(xué)生升入名牌大學(xué)的數(shù)量大大增加，又變相地增加了學(xué)校的影響力，最近幾年的生源也一直在穩(wěn)定地向上增長。

但是，不同于津和野高中希望通過教育方針的改變來避免學(xué)生人數(shù)減少的問題，附近的一所小學(xué)的考慮是：如果學(xué)生人口的減少已經(jīng)是不可避免的事實(shí)，那在這個無法避免的未來的基礎(chǔ)之上，我們要做些什么呢？

當(dāng)我訪問柚野木小學(xué)的時候，學(xué)校里一共只有7個學(xué)生，基本是每個年級就1個學(xué)生，有些年級甚至沒有學(xué)生。但是，盡管學(xué)生很少，每個學(xué)生獲得的教育資源卻是非常充沛的：有8個常規(guī)和臨時的老師，學(xué)校的設(shè)備也都一應(yīng)俱全，家政教室，物理、生物、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，體育館和游泳池，應(yīng)有盡有。

雖然我聽說過日本非常重視孩子的教育，但是那個時候也還是很好奇，專門為幾個孩子建設(shè)這么好的硬件設(shè)施，是不是投入的成本過大？直到后來，我才了解到這個學(xué)校的設(shè)計(jì)之初就考慮到這個地方未來會沒有孩子使用，那個時候，這個建筑就可以直接投入到老年人的看護(hù)事業(yè)里面去，因此設(shè)計(jì)者在開始設(shè)計(jì)之前，就是以這樣一種復(fù)合功能的空間來做考量，所以，雖然現(xiàn)在的這個建筑是一個學(xué)校，但未來就會變成一個養(yǎng)老院。

在日本鄉(xiāng)村，少子高齡化問題已經(jīng)衍生出了其他各種各樣的問題，因此，政府也好，社會組織也罷，或是一些具體的個人，都為此在做出各自的努力。不過，這些努力究竟能在多大程度上真正解決鄉(xiāng)村衰退的問題，大家都說不好。有些人覺得在這些努力中看到了未來的方向，而在另外一些人眼里，這些努力只是不可避免的消亡過程中的垂死掙扎。

這兩種有差異的視角，主要來源于兩類不同的群體。在當(dāng)?shù)匾恍┥狭四昙o(jì)的原住民看來，大家就都不要折騰了，好好過日子就行了，這個地方未來也是沒有什么希望的，過好現(xiàn)在的生活，未來安靜地消失就好了，比如前面提到的從事野豬產(chǎn)業(yè)的女孩Saki，在嘗試了幾年之后，因?yàn)閯輪瘟Ρ。罱K放棄了這個工作，選擇了結(jié)婚嫁人相夫教子;而在另外一些年輕的移居者眼里，這些地方具有不為人知的魅力，大有可為，比如一個叫Ushi的男生，就是在津和野的高中里做教育改革嘗試，并且開始逐漸成為日本教育界的一個典范。

我特別理解這兩種視角的差異，因?yàn)樗麄儽旧砭褪莾深惿頎顟B(tài)不同的群體，年長的人衰敗，年輕的人富有活力，與其說他們對鄉(xiāng)村未來的想象是一種理解與判斷，不如說他們對鄉(xiāng)村未來的想象是自己生理機(jī)能的一種投射。Saki更多地是和當(dāng)?shù)氐拈L者協(xié)作，會遇到很多的挑戰(zhàn);而Ushi更多地是和可塑的年輕人相處，可能就會產(chǎn)生更多的可能性。

基于這樣的原因，在我看來，鄉(xiāng)村的希望其實(shí)在一些年輕的人口身上，尤其是一些年輕的外來移民身上。我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)用“移民精神”培育一個地方的文化，并以此為基礎(chǔ)作為地方振興的儲備。這個觀點(diǎn)就來源于我和當(dāng)?shù)氐男麓迕竦慕佑|。“移民精神”的內(nèi)涵一方面是一種小眾獨(dú)立的想法：因?yàn)樗麄兒椭髁鞯南敕ú灰恢拢圆畔胍x開，發(fā)生移民行為;另外一方面是飽滿的精神和能量：他們確實(shí)把想法付諸行動了，而不止是停留在嘴上，也不是停留在心里。

所以，一群帶有移民精神的人所孕育出來的豐富、多元、飽滿而富有活力的文化，是一個地方想要重新振興的基礎(chǔ)。而這樣的地方文化形成之后，轉(zhuǎn)而又會開始吸引更多的有獨(dú)立想法、活力、創(chuàng)造力的年輕人加入，從而進(jìn)入一種正向的循環(huán)，先積累人群，然后孵化團(tuán)隊(duì)，進(jìn)而產(chǎn)生項(xiàng)目，擴(kuò)大影響力，吸引更多的人群，如此反復(fù)。

但是，這些年輕人作為新文化的代表介入到鄉(xiāng)村的生活，勢必又會和當(dāng)?shù)啬觊L的原住民產(chǎn)生交集，這種交集可能會是一種溫和的融合，但大多數(shù)時候也有可能成為一種激烈的沖突。

以我自己的個人經(jīng)歷而言，從我大學(xué)休學(xué)旅行的那年到今天寫下這些文字的這一刻大概過去了十來年，通過這十來年的相處，我的家人才開始逐漸從拒絕過渡到接納，再到理解，然后才最終支持我的“乖張奇葩”的言行舉止和“不務(wù)正業(yè)”的生活方式。相比之下，一個鄉(xiāng)村，作為一個更加封閉的古老的文化的載體，需要多少時間、在多大程度上可以被外來的新生文化所激活，并且運(yùn)營出可持續(xù)的生命力，大概是鄉(xiāng)村振興真正需要解決的課題吧。

我曾經(jīng)給津和野的町長提過一個建議：如果能夠讓人一想到這個地方，腦子里就冒出來“這是一個讓人重新實(shí)現(xiàn)理想生活的地方”的話，也許就會有源源不斷的年輕人過來，那么地方也會因此更有活力。我自己后來也做了一個項(xiàng)目，理念是“讓每個人成為每個人”。在我看來，能夠正確地梳理個人、群體以及土地的關(guān)系，能夠?qū)崿F(xiàn)一種互相協(xié)助的氛圍，這大概就是每個地方最終能夠振興的最重要的根基吧。

（責(zé)編：劉婕）