肖恩·康納利：永遠的“007”

劉晗 雨涵

他是英國系列諜戰電影《007》中第一代詹姆斯·邦德的扮演者，3次斬獲美國電影電視金球獎的實力派國際巨星，其一生主演電影的票房總數超過70億，被英國女王伊麗莎白二世封為爵士。不久前，90歲高齡的肖恩·康納利在睡夢中與世長辭……

伴隨幾代人的英國諜戰電影007堪稱“經典中的經典”，自上個世紀60年代初以降，歷經50年之久依然風靡全球、長盛不衰，其中的主人公代號“007”的特工詹姆斯·邦德 （James Bond） 幾易演員，首任扮演者肖恩·康納利 （Sean Connery） 硬朗睿智的紳士風度為后世的表演創造了教科書式的典范，在所有扮演過邦德的演員中，他是最年輕的一位，也是不少影迷中的最佳人選，年逾70的肖恩·康納利還能在動作電影中大顯身手，他在業界的良好口碑和深遠影響可想

而知。

除了7度出演《007》系列電影《諾博士》《來自俄國的愛情》《金手指》《霹靂彈》《雷霆谷》《金剛鉆》以及《巡弋飛彈》之外，肖恩·康納利也在《鐵面無私》《勇闖奪命島》《偷天陷阱》等多部影片中留下了令人印象深刻的銀幕形象，蜚聲好萊塢，與此同時也在票房上取得了驕人的成績。1988年，近6旬的肖恩·康納利憑借《鐵面無私》捧得第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角，不斷游走于制片人、配音、導演等多重身份，在宣布息影之前，有被美國電影學院授予了終身成就獎。

2020年的萬圣節前夜，身居巴哈馬群島90歲高齡的肖恩·康納利在睡夢中與世長辭，007制片人邁克爾·威爾遜 （Michael G. Wilson） 和芭芭拉·布羅科利 （Barbara Broccoli） 聯合發文悼念：“我們對肖恩·康納利爵士去世的消息感到非常震驚。作為第一代詹姆斯·邦德，他過去是、將來也將永遠被人們銘記。當他說出那句令人難忘的話時，他就進入了電影史，這句話令人難忘，‘我是邦德，詹姆斯·邦德。他以堅韌不拔、機智詼諧的形象塑造了這位性感而富有魅力的特工，徹底改變了世界。毫無疑問，這部系列電影的成功很大程度上要歸功于他，我們將永遠感激他。”

前邦德時代：從貧民窟進軍影壇

演員的養成除了天賦，還有必要的修煉。斯坦尼斯拉夫斯基在《演員的自我修養》說，“要實現演員和他所扮演的角色間的親密聯系，就需要增加一些讓劇情更加充實的具體細節。由‘假如營造出來的環境，就是起源于演員的真實情感，然后環境反過來又會對演員的內心活動產生強大的影響……一旦你的內心與你的角色之間建立起了這種聯系，你就能感知到那種內部刺激。有了演員自己的親身生活體驗，無非再添加上一些偶發事件，你自然就會真切地理解舞臺上該如何表演。”肖恩·康納利無疑經歷過這般考驗，不然出身于蘇格蘭底層的他無論如何也難以將上流社會的詹姆斯·邦德詮釋得如此完美。

演員的優勢即是在有限的時間維度里體驗多種人生，肖恩·康納利曾坦言，多次出演“007”不免有些厭煩，一味地重復自己毫無新意，他曾拒絕五百萬美元天價片酬推掉與邦德有關的片約。就像他所說的，“要是除去那些花里胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。”原生家庭的貧困讓他在演出與自己“小人物”身份背離的角色時心生違和感，即便后來演技爐火純青，也會有如此反響。他寧愿不被定型，演一些從未足的抑或與自己產生共鳴的角色。身為卡車司機的父親以及做女傭的母親只能維持勉強溫飽，童年時代的他便擔起了家里的重任，被迫輟學賣報紙、服兵役，除去做司機、匠人、保鏢等體力活，也倚靠著出眾的顏值和身材進軍健身和模特界。

選秀是普通人出人頭地的一個機會，肖恩·康納利就是從“世界先生”的選拔中起步，從而登上更大的舞臺，開啟演藝生涯。“沒有小角色，只有小演員”，這句被無數藝人銘記于心的箴言同樣銘刻在他的信念中。10年的時間，他從客串到配角，成長為主角，為后來一系列邦德形象的塑造打下了堅實的基礎。20世紀60年代初，英國電影界盯上了退役特工伊恩·弗萊明 （Ian Fleming） 以自己為情報機構工作的親身經歷改變創作的小說。新人肖恩·康納利因外表與小說形象頗為貼切，被鎖定為英式間諜“007”的頭號人選。

事實上，伊恩·弗萊明一度顧慮肖恩·康納利的學識和背景能否擔當得了這個風度翩翩、智勇雙全的角色，直到目睹了票房和口碑雙豐收才開始為他量身定做符合其蘇格蘭硬漢氣質的形象。鐵打的邦德，流水的“邦女郎”，肖恩·康納利與搭檔出生入死完成了那些“不可能完成的任務”。懸疑動作融合了浪漫愛情的故事最能吸引觀眾的眼球，然而拍攝過程可謂歷盡艱險，《來自俄國的愛情》里有直升機襲擊“007”的場景，飛行員由于距離過近導致肖恩·康納利命懸一線，在拍攝《金手指》時因其傷勢過重而一度停機。一路所遭受的磨難，不亞于真正歷經了一場生死時速。

后邦德時代：塑造多元經典形象

在現實中，肖恩·康納利的演藝生涯比虛構的“007”還要精彩，“電影里的邦德是在戰爭結束后出現的，當時人們已經厭倦了定量配給、單調乏味的時代、實用的衣服以及生活中以灰色為主的色彩。而邦德的出現，用他的衣服，他的車，他的酒和他的女人，像用一把熱刀切黃油一樣，把所有的一切都切開。”所有日常難以企及的配置都在電影場景中得以實現，像是對他年輕時清貧生活的補償。一邊是化身詹姆斯·邦德躥紅走上事業巔峰，一邊是想要脫身于此類角色給大眾帶來的刻板印象，是繼續堅守程式化的表演抓住機遇乘勢而上，還是挑戰新的角色尋求突破，肖恩·康納利在很長一段時間里陷入了兩難抉擇。

不破不立。人到中年，無論是在演技、資源還是閱歷上往往在塑造角色方面更具優勢，比年輕演員更勝一籌，肖恩·康納利也正是抓住了作為演員的黃金時期實現了個人事業的轉型。在黑幫電影《鐵面無私》中他出演了老警探馬龍，這個配角的卻為其贏得了“小金人”;在湯姆·克蘭西同名小說改編的電影《獵殺紅十月號》中，他飾演蘇聯潛艇長官馬爾克·雷米斯，斬獲英國電影和電視藝術學院獎電影獎最佳男主角;與尼古拉斯·凱奇搭檔的動作片《勇闖奪命島》，他演了一位帶領特種部隊攻占羅克島的空勤團上尉約翰·梅森，這部由兩大影星參與的電影匯集了懸疑、戰爭、恐怖、科幻等多重元素，令影迷大飽眼福。

肖恩·康納利接二連三參演了不少商業與口碑雙贏的佳作，在《正當防衛》里他演了一位文雅風度、公正嚴苛的法律教授，不料被卷入一場陰謀之中，淪為受害者;而在《第一武士》中，肖恩·康納利則變身英勇無畏的亞瑟王。世紀之交，他與凱瑟琳·澤塔-瓊斯合作的動作愛情片《偷天陷阱》，上映后便贏得了多方好評，這次他出其不意演了一位強取名貴藝術品的超級大盜羅伯特，也憑借飾此角色獲得了歐洲電影獎觀眾獎最佳男演員。

即便是百發百中的獲獎專業戶也會對幾十年如一日的拍攝感到厭煩，2003年，肖恩·康納利參與了科幻電影《天降奇兵》，這部史詩級作品集合了斯圖爾特·湯森德、杰森·弗萊明、皮塔·威爾遜等多位國際巨星的電影展現了維多利亞時代七個天賦異秉的人類精英組成的“特別紳士聯盟”對抗企圖控制世界的邪惡勢力的歷程，所有人物均出自十九世紀文學名著中的主人公，他們各自身懷絕技，亦有紛爭不斷，最終并肩作戰擊敗幽靈。肖恩·康納利飾演一位隱居多年的冒險家艾倫·考特曼，他的原型即是亨利·萊德·哈格德的成名作《所羅門王的寶藏》中的角色，這位出身貴族的冒險家是他的息影之作，角色身上的特性正契合了邦德，像是重溫過往，又回到了最開始的地方。

半個多世紀以來，“007”不再局限于電影和小說中的特工，還在商業領域成就了不少品牌，如今已經成為人盡皆知的文化符號。肖恩·康納利的演繹定型了邦德深入人心的形象，正如現任第六代“007”演員丹尼爾·克雷格 （Daniel Craig） 對他致敬：“他定義了一個時代，一種風格……他在銀幕上流露出的魅力風趣感染力十足，推動了現代電影大片的發展進度。”

（責編：常凱）