大山里的教育，始于“山里人”

孫雨萱

2011年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的侯長亮糾結(jié)良久，最終決定聽從內(nèi)心的聲音，前往山村支教兩年。誰想，兩年期限無限延長，他在山里堅守了一年又一年。2017年，他遇到了志同道合的伙伴雷宇丹。這個秀外慧中的姑娘，在上海有一份待遇優(yōu)渥的工作，過著朝九晚五、平淡閑適的生活，卻為了心中念念已久的支教，奔赴千里之外的云南昭通，守護著一群大山里的“快樂精靈”。兩個人教育理想和價值觀念相合，在大山中一路扶持，自然而然地走到了一起。

攜手走過三年多的風(fēng)雨，侯長亮和雷宇丹迎來送往了一批批學(xué)生、一任任支教教師，見證了山村教育一天天的變化。他們堅守著，卻也更清醒地認(rèn)識到，山村教育最應(yīng)關(guān)注的，是山里人。

山里行：山中過客成大山守望者

侯長亮生于湖南的一個小縣城，自小家庭困難，兒時的生活艱難與感動并存，對他影響深遠——大哥初中沒畢業(yè)便輟學(xué)打工養(yǎng)家;父親打工被騙，大年三十身無分文地回了家;為了省錢，他放棄縣里最好的高中，選擇就近入讀;為了孩子的學(xué)費，父親幾次四處借錢;沒交夠?qū)W費，學(xué)校也讓他們先上課，再慢慢還學(xué)費……艱辛的成長經(jīng)歷，讓他更能理解農(nóng)村孩子求學(xué)的不易;一路收獲的善意，令他始終心懷感恩。

2011年，侯長亮大學(xué)畢業(yè)，面臨兩難選擇——家人希望他在城市過安穩(wěn)的日子，他也覺得應(yīng)該為了家人和自己找一份穩(wěn)定的工作;但了解到偏遠鄉(xiāng)村教師緊缺的狀況后，他更想為那些和曾經(jīng)的自己一樣、在貧困的生活間隙艱難求學(xué)的孩子們做些事。糾結(jié)之下，他尋求父親的建議。這位為了家人半生奔波的父親沒有替他做決定，只是囑咐他山區(qū)條件艱苦，讓他考慮清楚、做好準(zhǔn)備。“我的父母很偉大，只要不做壞事，他們并不會過多干預(yù)我們的選擇。”侯長亮對父母的開明感激不已，最終決定先支教兩年，再計劃未來。

隨后，侯長亮和兩名同學(xué)一起參加“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃”，前往廣西大石山區(qū)支教。支教第一個學(xué)期，他走遍了全校近300個學(xué)生的家，去了解他們的情況。那時，山里幾乎沒有可落腳的路，一個學(xué)期下來，他找不出一雙完好的鞋子。“那時候沒有經(jīng)驗，只能靠一股拼勁帶動教學(xué)。”

兩年后，侯長亮已經(jīng)舍不得離開。無奈微薄的支教補助無法支撐他的生活，他便在深圳找了份專業(yè)對口的計算機工作。離開的那天，學(xué)生們送他上車，隔著車窗看著一張張不舍的小臉，他哭得稀里嘩啦。“我當(dāng)時就后悔了，覺得自己做了個錯誤的決定。”在深圳工作時正值暑假，學(xué)生們經(jīng)常在電話里向他訴說不舍，他的心思完全無法放在工作上。眼看暑假將盡，他忍不住向公司辭職，帶著攢下的3000元錢，回到了大石山區(qū)。

2015年，侯長亮的支教經(jīng)歷被報道，獲得廣西“十大新聞人物獎”。這項榮譽給他帶來了意想不到的煩惱——他希望大家關(guān)注山村教育，但過多的媒體曝光和外人來訪影響了孩子們正常的學(xué)習(xí)。加之學(xué)校分配了幾名在編教師，師資不再那么緊缺，他便考慮去其他地方支教。這時，一位貴州畢節(jié)苗族小學(xué)的教師聯(lián)系他，告訴他這所小學(xué)招收了近700名學(xué)生，卻只有13名教師，邀請他前去支教。考察后發(fā)現(xiàn)情況屬實，侯長亮便在網(wǎng)上招募了十幾位志同道合的支教教師，一同趕赴貴州畢節(jié)，開啟第二段支教之旅。

也是在這一年，同為湖南人的雷宇丹聯(lián)系上他，表達了長期支教的想法。“我參加過短期支教，更想進行長期支教。”考慮到雷宇丹還是在讀研究生，侯長亮便勸她先完成學(xué)業(yè)，再考慮事業(yè)。此后，兩人沒再聯(lián)系。

2017年，已在上海工作一年半的雷宇丹再次聯(lián)系侯長亮。這一次，她做好了全職支教的準(zhǔn)備。侯長亮擔(dān)心小姑娘將來會因為艱苦的環(huán)境而后悔，恰逢自己在尋找新的支教點，便邀請她和自己一同前往云南昭通一所小學(xué)考察。雷宇丹并沒有被偏遠的校址、陡峭的山路和連不上的信號嚇到，反而覺得新建成的校園還不錯——盡管那時班級連桌椅都沒有;會苦中作樂地調(diào)侃拎著幾十斤行李爬山路的經(jīng)歷是“鍛煉身體”;能夠在繁忙的支教之余，堅持畫畫、閱讀、彈古琴、練書法，還為了學(xué)生自學(xué)舞蹈……“我做了決定就會很堅持，也會做大量的前期準(zhǔn)備。”雷宇丹說。

從湖南家鄉(xiāng)到云南學(xué)校，雷宇丹需要乘坐一天一夜的火車、十幾個小時的汽車，再爬兩個小時的山路。每次乘汽車，她都會暈車、嘔吐。媽媽曾心疼地責(zé)怪她：“這么難受，何苦跑那么遠去教書？”她當(dāng)時說不出原因，現(xiàn)在也不認(rèn)為自己有多么高尚或偉大，這只是她身處偏遠山村、感受到大山對教育的需要，而做出的下意識選擇。她曾在公眾號中這樣寫道：“偏遠的山村真的太需要老師了，太需要優(yōu)秀的老師了。我明明看到了，為什么不去做呢？”就這樣，她在云南大山里待了三年多，遠超曾經(jīng)承諾家人的兩年支教期限。

在遠離城市喧囂的大山里，侯長亮陪伴著這個溫柔單純的姑娘成長為認(rèn)真負(fù)責(zé)的支教教師，也“被她的才情、堅韌和執(zhí)著吸引”。2017年國慶，兩人結(jié)伴去廣西看望侯長亮教過的孩子。在那里，侯長亮向雷宇丹表白：“以后我們一起走過祖國的山山水水，好嗎？”就這樣，兩人在一起了，一同從大山的客人變?yōu)樯嚼锿尥薜氖刈o者。

山里娃：精神援助比物質(zhì)捐助更重要

和大多數(shù)人一樣，兩人在支教前認(rèn)為山里孩子渴望知識、渴望上學(xué)，但現(xiàn)實出人意料——孩子們淘氣愛玩，上課也嘻嘻哈哈、到處亂竄，有些還會受長輩的影響，認(rèn)為學(xué)習(xí)不如打工。

侯長亮在廣西教的第一屆學(xué)生，有十多個早早便輟學(xué)了。一次寒假結(jié)束，他在返校的路上，聽說班上一名五年級女孩借了大人的身份證，要和哥哥一起去廣東打工。侯長亮一路追到村客運站，為了不影響正常發(fā)車，他買了車票，坐在女孩身邊勸她，從村子到縣城的幾個小時里，他都沒能讓女孩打消輟學(xué)的念頭，只能眼睜睜看著女孩離開。“她太小了，根本不知道外出打工會遇到什么。”侯長亮提起這樁8年前的舊事，仍然很無奈。

雷宇丹更驚訝于山村女孩早婚的陋俗。十五六歲的女孩，什么都不懂，便甘愿輟學(xué)后嫁人生子了。“這對女孩的生理危害自不必說，還會造成一系列的后續(xù)影響。”她發(fā)現(xiàn)山村有一類留守兒童——父親外出打工或生病，母親“跑”了。這些母親很多是那些早婚早育后外出打工的女孩子，她們被外面的廣闊天地吸引，不再回來，剩下一個個留守山村的孩子。一代代山村人重復(fù)著這樣的事情。

類似的事情見多了，侯長亮和雷宇丹不再糾結(jié)、郁悶，而是從精神層面引導(dǎo)孩子們，慢慢改變他們的錯誤觀念。從第二屆開始，侯長亮教的孩子幾乎沒有中途輟學(xué)的，還有孩子為了上學(xué)和家人據(jù)理力爭。一次期末考試后，一名四年級的瑤族孩子向他求助：父親讓他去打工，他不愿意卻無力反抗。侯長亮立刻拿上手電筒，拉上一個在當(dāng)?shù)卣{(diào)研的瑤族大學(xué)生做翻譯。那時大山還沒有通路、通電，三個人翻了好幾個山頭，到了學(xué)生家里，在煤油燈下磕磕絆絆地和家長聊了很久，終于勸服他們，同意孩子讀完初中。初中畢業(yè)后，孩子又爭取到了讀幼師的機會。現(xiàn)在，他從教于一所山村幼兒園，立志成為像侯長亮一樣的老師。

精神援助和引導(dǎo)遠比物質(zhì)捐助重要得多，在扶貧方面尤其如此。侯長亮和雷宇丹一直不鼓勵人們直接向山里孩子捐贈物資，甚至?xí)柚褂幸庀虻娜耍耙驗闆]有必要”。侯長亮親歷了山村10余年來的變化——在扶貧政策的幫扶下，山區(qū)修了路、建了房、通了電、連了信號;農(nóng)村家庭說不上富足，但基本溫飽沒有問題;農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施不斷更新;基礎(chǔ)教育階段學(xué)費全免，孩子們只要想上學(xué)，至少可以毫無顧慮地讀到初中畢業(yè)，還可在校吃免費午餐。

“在這種情況下，人們過多地捐贈物資，很可能讓山里人養(yǎng)成不勞而獲的惰性思維。”他們無數(shù)次見過這類事情——山村學(xué)校的來訪者經(jīng)常隨手捐贈，本來禮貌靦腆的學(xué)生接禮物越來越隨意，甚至不再向來訪者問好;苗寨的孩子大都勤快又懂事，但太多的物資捐助讓他們逐漸麻木，很多孩子對教師的關(guān)心無動于衷，甚至享受貧窮帶來的不勞而獲;家訪中，有些家長會問他們：為什么你們不像其他人一樣送我們一些東西……“孩子們很可能在接受捐贈中喪失學(xué)習(xí)和努力的動力，總想走快速獲利的捷徑。救急不救窮，緊急情況當(dāng)然要施以援手，但不能無底線、無限制。”侯長亮補充道。

為此，兩人非常注重在這方面引導(dǎo)孩子們——借勵志小故事，告訴他們要感恩別人的饋贈，但只有靠自己才能獲得更多財富、變得更優(yōu)秀;陪孩子們一起上山挖蒲公英、挖筍補貼家用，夸獎、鼓勵他們……“農(nóng)村教育不能只停留在書本上。教師要結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H情況，讓孩子們在精神和志向上‘脫貧。”長時間潛移默化的引導(dǎo)給孩子們帶來了改變。前幾年，侯長亮教過的一名孩子聯(lián)系他——孩子已經(jīng)讀高一了，但由于家庭變故，拿不出學(xué)費。侯長亮便聯(lián)系了愛心人士資助他。第二年，這名孩子告訴他，自己暑假打工掙夠了高二的學(xué)費，已經(jīng)不需要資助了：“您一直教導(dǎo)我們，需要幫助的時候可以尋求幫助，但也要自己努力解決困難。”這讓侯長亮感慨不已。他始終相信，雖然這個有志氣的孩子成績不是很好，但將來必定前途無量。

山里師：亟須關(guān)注的“弱勢群體”

對山里孩子的精神引導(dǎo)和援助，需要大量的優(yōu)秀教師。“山村教育最需要的已不是物質(zhì)幫助，而是一個個鮮活的師長靈魂。他們足以喚醒山村一群沉睡的懵懂靈魂。”雷宇丹曾在自己的文章中感慨道。

“山里缺老師，也很難留住老師。”侯長亮見過很多山村學(xué)校，幾百個學(xué)生，只靠幾個代課老師撐著，教學(xué)負(fù)擔(dān)極重。代課老師沒有編制、工資低，生活沒有保障。在云南昭通的這所小學(xué)，代課30年的教師龍德貴龍每個月的工資只有800元，為補貼家用，只能在節(jié)假日背著近70斤的豆腐擔(dān)子四處叫賣。有時，支教教師來到學(xué)校，能夠幫代課教師分擔(dān)教學(xué)壓力。但支教教師補助有限，有組織的支教每月有1000元左右的收入，個人支教很可能毫無收入，這讓很多有支教想法的人望而卻步。和他們一起支教的教師萬洋曾說過：“如果能解決收入問題，我愿意一直在這里教孩子。可是一個月只有800元的補貼，我不可能一直支教。”在侯長亮看來，這是很多支教教師無法長期支教的主要原因，也更需要社會的關(guān)注。

近幾年，鄉(xiāng)村教師短缺的問題逐漸緩解。在政策的支持下，山村在編教師規(guī)模擴大、教師收入提升、城鄉(xiāng)教師輪崗為山村教育帶來專業(yè)的教育理念和方法。此外，一批批心懷理想的年輕人踏上支教之路。但侯長亮認(rèn)為，很多支教教師不是師范專業(yè)畢業(yè)，教育技巧和質(zhì)量仍需提升。

雷宇丹支教三年，仍對自己的教育和管理能力不滿意，有時孩子們太調(diào)皮，她還是會無所適從。在侯長亮看來，支教教師要從知識和精神層面教好孩子們，需要付出更多努力。從教第一屆學(xué)生時僅憑一身拼勁和孤勇，到后來的寬嚴(yán)結(jié)合、游刃有余，他走了很多彎路，也嘗試了很多新方法：他會在農(nóng)忙時節(jié)和山里人一起上山下地干農(nóng)活，獲得他們的信任，便于進行教育和溝通;會在課下花大量時間和學(xué)生溝通感情、為他們輔導(dǎo)功課、勸他們聽話;會盡量開設(shè)一些趣味性強的特色課程，吸引學(xué)生對學(xué)校和課堂的興趣。遇到雷老師后，特色課程逐漸豐富起來——每星期，音樂課、美術(shù)課、書法課、體育課各兩節(jié)，教孩子們唱歌、跳舞、彈琴、吹陶笛、畫水彩畫、寫毛筆字;還會在放學(xué)后，指導(dǎo)他們玩魔方、攝影、跳竹竿舞。“我們不是專業(yè)的藝體教師，也不能為他們準(zhǔn)備專業(yè)的課程用具，只能為他們提供體驗機會，讓他們了解未知、看到美好。至于未來如何，還要看他們自己。”雷宇丹說。

“老師，你下學(xué)期還來不來？”每次放假，孩子們都會問他們這個問題。山里的孩子缺乏安全感，他們見過很多支教教師——有的待幾天、有的待幾個月、有的待幾年。侯長亮和雷宇丹不知道自己還會堅持多久，只是堅定地表示：“只要還在支教教師的崗位上，我們就會盡心盡力教育孩子。未來即使不做教師，我們也會從事山村教育援助行業(yè)。”