煙火尋常處，寫時(shí)代春秋
——讀《人世間》有感

◎楊曉惠

近期在微信上看到新華社的一篇報(bào)道，幾位農(nóng)民工兄弟在打車時(shí)擔(dān)心弄臟座椅將上衣脫下反過(guò)來(lái)墊在座椅上；無(wú)獨(dú)有偶，很多農(nóng)民工在乘坐地鐵時(shí)寧可蹲著也不想把座椅弄臟……這就是被人們稱作“社會(huì)底層勞動(dòng)人民”的素質(zhì)修養(yǎng)。他們勤勞、善良，自謙、自知，或許也有些許自卑。

可是，這樣的評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓人們充分認(rèn)識(shí)一群人，暑期讀到的梁曉聲老師的《人世間》，就是這樣一部著眼于社會(huì)底層人民生活的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一、撫摸時(shí)代的脈搏

《人世間》分上、中、下三部。故事時(shí)間跨度從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初，封頁(yè)推薦語(yǔ)是這樣說(shuō)的“于人間煙火處，彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中，抒寫情懷和熱望。”

作者梁曉聲是我在讀師范的時(shí)候挺喜歡的一位當(dāng)代作家，當(dāng)時(shí)讀過(guò)他的很多知青小說(shuō)系列。他的文字風(fēng)格樸實(shí)平和，卻流暢生動(dòng)，沒有矯情花哨，沒有晦深艱澀。《人世間》以東北一個(gè)底層普通的工人家庭子女的成長(zhǎng)和生活展開敘述，從這樣一個(gè)普通家庭輻射開去，我們可以看到，國(guó)家社會(huì)政治的大環(huán)境，自然會(huì)影響著底層老百姓生活的方方面面；但是小老百姓也有小老百姓的生存智慧。文中主人公有這樣一段對(duì)邁入上層社會(huì)的朋友的內(nèi)心獨(dú)白：“千千萬(wàn)萬(wàn)的人像我們一樣，其實(shí)對(duì)我們的國(guó)家所知甚少，并且一向認(rèn)為不知道并不妨礙結(jié)婚生孩子過(guò)日子，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過(guò)日子。……”

暑期有機(jī)會(huì)聽到“教育狂人”李慶明老師的講座，他在四個(gè)小時(shí)里洋洋灑灑從文藝復(fù)興講到二戰(zhàn)的德國(guó)講到中國(guó)的“文革”，再講到國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代教育的弊病……其實(shí)就是想表達(dá)一個(gè)意思：

一個(gè)人，無(wú)論處于什么時(shí)代，都不能喪失獨(dú)立思考的能力。

這也正是我讀了《人世間》后最大的感觸。有評(píng)論家說(shuō)，本書的主人公周秉昆是“好人文學(xué)”的代表形象，我們通過(guò)他的人生軌跡，可以看到，在時(shí)代的洪流里，最不應(yīng)該缺失的是真善美，或者說(shuō)是人性中的良知，而這樣的良知來(lái)自一個(gè)人獨(dú)立思考的能力。這么說(shuō)似乎有些空洞，只有走進(jìn)主人公的生活情境，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)有良知的老百姓才是一個(gè)國(guó)家的根基。

二、描述貧窮的意義

作為一位心懷悲憫的純文學(xué)作家，也作為一位從底層成長(zhǎng)起來(lái)的作家，曉聲老師一直以最柔情的視角，關(guān)注著社會(huì)中最貧弱的群體。

《人世間》中，有這樣一段關(guān)于貧窮的描述：

他們都是走南闖北的人，見過(guò)了種種貧窮現(xiàn)象，但冬季初入貴州山里時(shí)，從卡車上見一個(gè)又一個(gè)村子里跑出些三四歲到十來(lái)歲衣不遮體的男孩女孩，委實(shí)大為驚駭！驚駭甫過(guò)是心痛，不少工人一路流淚，卡車再路過(guò)村子時(shí)，不忍復(fù)見那情形，便轉(zhuǎn)身背對(duì)車兩旁了。那些孩子跑出村子只不過(guò)是圍住卡車討吃的，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦骨形凸現(xiàn)，工人們便將自己充饑的干糧從車上大彎著腰遞在孩子們的小手里……破衣爛衫的大人們佇立在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，已有先頭進(jìn)山負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的人們逐村勸告過(guò)他們，卡車經(jīng)過(guò)時(shí)不得靠近。……

這已經(jīng)是20世紀(jì)70年代初的中國(guó)，這些工人本就是社會(huì)底層的窮人，他們的家人住著茅屋，喝著稀飯。但他們面對(duì)比自己更貧窮的人們時(shí)，他們慷慨地伸出援手，寧可自己節(jié)衣縮食。讀到這一段時(shí)，我腦海里立刻浮現(xiàn)出七月初在黃果樹瀑布景區(qū)的情形。一進(jìn)景區(qū)，立刻有很多穿著深藍(lán)色粗布衫的山區(qū)老太太圍住游客，她們又矮又瘦又黑，手里舉著剛剛編好的花環(huán)：買個(gè)花環(huán)吧，才五元一個(gè)。買個(gè)花環(huán)吧，才五元一個(gè)……平心而論，花環(huán)編得很不錯(cuò)，都是當(dāng)天采集的鮮花，五元一個(gè)也很便宜，只是家里是個(gè)男孩子，自己這個(gè)年紀(jì)又不太習(xí)慣戴花環(huán)，所以第一時(shí)間是不太理會(huì)的。可是老太太會(huì)執(zhí)著地跟著你，語(yǔ)氣已近哀求，這個(gè)時(shí)候你就會(huì)心生憐憫，覺得不買倒是心狠了。這里的經(jīng)濟(jì)狀況，隨著旅游業(yè)的發(fā)展已大有好轉(zhuǎn)。人們不再是單純乞討，已經(jīng)能夠自食其力，想方設(shè)法改善生活，但在兜售商品時(shí)還是呈現(xiàn)了長(zhǎng)期貧窮形成的自卑感，那么美麗的花環(huán)才賣五元一個(gè)，而那種哀求的語(yǔ)氣，讓每一個(gè)買下的人都會(huì)有一種布施的感覺。當(dāng)時(shí)，我的心情是復(fù)雜的，看到曉聲老師描述的這一段話，我突然能夠理解了那些賣花環(huán)的老太太們，那種極端的貧窮形成的自卑與示弱感已經(jīng)根深蒂固，要想樹立經(jīng)濟(jì)和人性的自信，不是一朝一夕的事情。但是，改變畢竟已經(jīng)開始，一切會(huì)變得更好。

這就是好文字的力量吧？會(huì)讓你產(chǎn)生共鳴，會(huì)讓你看到事物的本質(zhì)。

三、人情關(guān)系與人性對(duì)沖

中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，這大概是公認(rèn)的事實(shí)，尤其是中小城市，人脈關(guān)系很大程度上決定一個(gè)家庭生活的幸福走向。這一點(diǎn)，在《人世間》中有著深刻的描述。人情社會(huì)有利有弊，到底是利大于弊，還是弊大于利？曉聲老師在作品中圍繞以周秉昆為代表的社會(huì)底層人群的日常生活，虛構(gòu)的故事，卻真實(shí)反映了中國(guó)普通老百姓對(duì)人情關(guān)系的依賴，以及中國(guó)人情關(guān)系存在的必然性。小說(shuō)中有一張龐大的關(guān)系網(wǎng)，這與我們?cè)谄渌鑼懮蠈由鐣?huì)的小說(shuō)或一些反腐影視劇中所見到的關(guān)系網(wǎng)又不一樣。《人世間》中普通老百姓在艱難生活中，總有希望在前方照耀，他們渴望過(guò)上更好的生活，而他們的渴望像一根根 小心翼翼地觸角，向外延伸，而人情網(wǎng)，是可以讓他們的觸角伸得更遠(yuǎn)的平臺(tái)。

小說(shuō)中，我們看到的是一個(gè)個(gè)普通的日常生活場(chǎng)景，感受到的是人情關(guān)系的無(wú)所不在和利弊均衡，這其中，主人公周秉昆是關(guān)鍵人物，也是這樣人情關(guān)系網(wǎng)的中心點(diǎn)。他心地善良，從懦弱無(wú)主見的小男孩逐漸成長(zhǎng)為有責(zé)任心有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。很多時(shí)候?qū)幵笭奚约旱睦妫惨獛椭笥眩渲幸舶◣团笥雅荜P(guān)系。每每此時(shí)，他的內(nèi)心就會(huì)相當(dāng)糾結(jié)，不幫，對(duì)不住朋友，幫吧，又不想總是麻煩別人。

從人物形象分析的角度來(lái)看，這是一個(gè)形象飽滿的“好人”，有血有肉，有喜有怒，有哀有樂。作品中，有大量主人公的內(nèi)心獨(dú)白，人性的自我對(duì)沖，在這些大量的獨(dú)白中，有著酣暢淋漓的呈現(xiàn)。

人性絕對(duì)是復(fù)雜的，我們常常在一些優(yōu)秀的文學(xué)作品或者影視劇中，看到一個(gè)“壞人”內(nèi)心柔軟或善良的一面，這樣的形象塑造其實(shí)是相對(duì)容易的；而要將一個(gè)“好人”寫得真實(shí)可信、形象豐富飽滿，卻是一件很難的事，因?yàn)橐徊恍⌒模蜁?huì)寫成另一個(gè)“雷鋒”，一不小心，就會(huì)顯得單薄，沒有說(shuō)服力。可是，讀《人世間》，就不會(huì)有這樣的感受，作品中除了周秉昆，我們還可以看到一群個(gè)性鮮明的“好人”，他們的好又各不相同，你會(huì)感覺他（她）也許就是你身邊某一個(gè)熟悉的人。

在經(jīng)濟(jì)、信息飛速發(fā)展的新文明時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)文化、快餐文化幾乎壟斷了我們的生活，或許我們需要給自己一次“復(fù)古”的機(jī)會(huì)，《人世間》就有一種教科書般“復(fù)古”的氣質(zhì)。以一個(gè)語(yǔ)文老師的職業(yè)敏感度看來(lái)，書中無(wú)論是場(chǎng)景的描寫，人物形象的刻畫，還是人物的內(nèi)心獨(dú)白，都是很好的“語(yǔ)言教科書”。讀這樣的書，你的心會(huì)沉靜，會(huì)穿越，會(huì)陪著主人公開心、憂傷，和他一起陷入深思。

《人世間》，就是這樣一部讀起來(lái)輕松，又有嚼勁的書。