技術界限與孤獨靈魂

郭振華

帕特里克·聚斯金德的《香水》是一部反思現代技術文明之界限的力作。作者一方面將無限制的技術理性的終極產物形象化為一旦掌握便足以傾倒眾生的無敵香水，它能使技術掌握者成為“上帝死了”之后的“人間的上帝”;另一方面將這一神跡般的技術之界限描述為技術掌握者在孤獨中的幻滅。香水無法滿足主人公格雷諾耶最夢寐以求的渴望，即“讓別人愛自己”。格雷諾耶“在沒有愛的情況下長大”，“在沒有溫暖的人的靈魂情況下”憑借自己的倔強和他人的厭棄而生存。他生來沒有獨屬于自己的氣味，是沒有個性的人、多余的人。他求人愛未果，退而求其次求人恨亦未果，終生無法與他人產生真正的關聯(lián)。格雷諾耶試圖確認自己絕對主體性的存在，幻想憑借香水的技術將人間改造為獨屬于自己的“氣味伊甸園”，將他人和世界完全對象化、客體化;但他又是如此地渴望主體間的交互性而不可得，以至于帶著香水絕望而返，回到出生之地，終成深夜流浪在腐臭的魚肆的眾人的“圣餐”。

注定將完成“普羅米修斯的業(yè)績”、用制造香水的技術統(tǒng)治“氣味的短暫的王國”的格雷諾耶，出生在巴黎乃至法國最惡臭之處。他的母親不僅因為長期處理死魚內臟而不聞其臭，而且因為臨盆的疼痛完全喪失了對外界的感受，急于將胎兒處理掉。格雷諾耶出生時連“最低限度的天生的友好”也不具備，選擇活下來是“出于純粹的反抗和純粹的惡毒”的“良好的考慮”。格雷諾耶的這種“理智”不是復雜生活中成年人的抉擇，而是嬰兒般的本能和理所當然。

乳母因格雷諾耶“沒有散發(fā)出人間兒童應有的氣味”而厭棄他，修道院長老也因他沒有氣味卻能用鼻子審視周圍和他人而感到恐懼。只因嗅覺是“最原始”、“五官中最低級”的器官，而格雷諾耶“不知羞恥”地、如此“徹底地嗅他”，讓長老感覺自己被嗅穿皮膚、嗅到內心深處。長老本該體現神人之愛，但他如同尼采《查拉圖斯特拉如是說》序言第二節(jié)中遁入深林的隱者，將愛抽象地保留給已死的上帝，在具體的人中除了自己誰都不愛，并且在將上帝與自己的并置中自我抽象化、自我神化。格雷諾耶使長老具體地感受到自己的人味和污濁，于是被丟棄至“靈魂已經枯死”的加拉爾夫人的非法育嬰所。格雷諾耶很適應那樣一個無人關注，甚至沒人把他當人對待的環(huán)境，像一只扁虱般沉默地活下來。

“理智”的格雷諾耶從兒童時期就對抽象的名稱不感興趣，尤其討厭倫理道德等抽象概念，只喜歡各種具體的氣味，比如木頭。對“木頭”的抽象命名，拯救了格雷諾耶對木頭的具體味道的窒息沉浸。格雷諾耶的氣味世界的邊界很快便超出了人類現有語言的邊界：別人嗅不到氣味間細微的差別，他能夠分辨得清清楚楚，卻沒有任何語言可以表達。格雷諾耶由此懷疑語言與世界的關系，決定繞開語言，開始進行從無到有的創(chuàng)造：不僅可以在想象中隨意調用，而且可以通過重新組合的技術在想象中進行混合調制，創(chuàng)造出現實中根本不存在的氣味，在孤獨中自得其樂，并不覺得不能通過語言與他人分享是個問題。格雷諾耶以整個巴黎為氣味狩獵區(qū)，他人并不是人，只是氣味的來源。對大多數人而言，城市是復雜的織體，是陌生人相遇和發(fā)生關聯(lián)的空間。而格雷諾耶以無味嗅有味，將城市編織的整體拆解為無法再分割的細線，不受習俗和語言的干擾，直接嗅向每個個體本身。

在公園外，格雷諾耶第一次聞到香水味，認識到作為香水的各個組成部分的香精都不錯，但混合的整體出了問題（隱喻當時社會的整體性有問題）。格雷諾耶想改造香水整體的構造方式，但改變標準不是好與壞，而是新與舊：新才是好，最好是無中生有創(chuàng)造出來的新。不久，格雷諾耶聞到比香水還要美妙的味道，那香味似乎能幫他解開其他一切香味的奧秘。尋尋覓覓，那人在燈火闌珊的深巷;燭光搖曳，一個少女切著黃香李。格雷諾耶要以這純潔的少女之香味準則的樣板，重新整理其他氣味。少女的香氣成了格雷諾耶生命的意義。格雷諾耶想把這“神化的芳香”壓入自己“亂糟糟的黑色靈魂”中;從此只按照這香氣所帶來的“魔力公式”去思考、去生活。他殺死少女，嗅取一縷香魂，仿佛置身天堂。通過這場“香味革命”，格雷諾耶第一次感到作為人的幸福，由此發(fā)愿成為一切時代的最偉大的香水創(chuàng)造者。這個世界在氣味上并不完美，他要把世界改造成完美的氣味伊甸園，要實現排除一切不完美的完美，為此殺人也無所謂。

格雷諾耶幫一位老香水師復制一款香水“丘比特與普緒克”（Cupidand Psyche）。在同名神話中，普緒克（靈魂）因為失去丘比特（愛）而不能獨活，奄奄一息之際因丘比特從天而降的一吻而重獲生機。愛是人的靈魂，是人的最后一口氣，是讓人感受到自己獨一無二無可替代的心魂所系。人們渴望彼此之間的聯(lián)結，渴望在身體進而靈魂的緊密聯(lián)結中完成自身。格雷諾耶幫助老香水師抓住這款香水的“靈魂的結構”。雖然格雷諾耶不能搞出分子式、不能將香水的混合配比說清楚;但他卻能直接上手、讓香水如其所是地顯示、再現。他要從這個香水店開始“徹底改造世界”，創(chuàng)造一個魔幻的、豐盈的世界，使人頃刻忘卻身邊的茍且，瞬間變得富有、幸福、自由、美滿……

格雷諾耶想用在物質層面有效的技術突破靈魂的界限，用技術實現愛，但現有技術適用的范圍非常有限，無法幫他提取特定動植物乃至無機物的氣味。眼看格雷諾耶在絕望中瀕臨死亡，老香水師不得不告訴他還有其他技術。于是格雷諾耶用三年的杰出服務換取了滿師證和自己的自由，前往格拉斯學習新的技術。在路上，鼻子將他引至偏僻之地，推向遠離眾人的“最孤獨的磁極”。格雷諾耶在沒有人味的山洞里享受孤獨，幸福得無聲哭泣但不知道該感謝誰。他在想象中的氣味王國中恣意配制，像品味美酒一樣享用自己腦海中的各種香水。直到有一天，格雷諾耶拿出最寶貴的珍藏，馬雷街黃香李少女的芳香，一杯入懷，心生悲哀。七年后他才在一場心靈災難中明白悲哀之源：格雷諾耶沒有自己的人味，這是一種徹骨的孤獨。

格雷諾耶開始研究人的普通氣味，發(fā)現人的氣味首先是一種共性，一種普遍的汗酸味。在這基本的共性之上，才有分子級別的個性氣息。人們無法覺察甚至懼怕自己氣味的個性，因為在共性中才感到安全。于是，格雷諾耶確定了自己香水革命的初步方向：制作普通人味香水。他成功了，第一次被眾人當正常人看待。但是格雷諾耶不滿足于自己僅僅作為普通人被接納，他要讓自己成為獨一無二的一個人被愛，甚至作為唯一的被愛者。如果人味香水使他為人接受，那么超人味香水理應讓他為人所愛，甚至為人所拜，憑技術成神。他相信，香水的技術足以讓他掌控人們的靈魂。格雷諾耶并不懂得愛在于欣賞，需要保持距離，對他來說愛就是要占有，就是讓自己愛的對象屬于自己。格雷諾耶以二十五位少女的生命為代價，做成了神級香水。之后被捕且被判處死刑。

行刑當天，香水瞬間征服眾人，讓每個人都看到自己最意難平而留不住的東西，就連失去女兒的父親也跪在他身邊，因為恍惚看到自己心愛的、早逝的兒子;那位父親不再恨格雷諾耶，同時再也看不到他本人。香水讓每個人在自己身邊隨便什么人的身上都能看到自己“理想的映象”，在香水的芬芳中感受彼此的呼吸，仿佛自己已然完整，世界本來完美。但格雷諾耶仍然沒有被愛，他在香水的勝利中徹底失掉希望。此刻格雷諾耶是眾人的神，但他仍然沒有自己的氣味，沒有自己的獨特性，仍然無法與任何人產生真實的關聯(lián)。在勝利中，格雷諾耶感到可怕。孤獨像刀劍刺穿他的胸部，插入他冷酷的心。格雷諾耶在第一次也是最后一次心碎中，終于感受到自己的心。

奇跡過去，仿佛一切都沒有發(fā)生過。格雷諾耶既無法在曠野和山間，也無法在人群和城市中通過香水革命創(chuàng)造自己的人間天堂，成為人間的上帝。他甚至無法享受被香水迷惑的感覺—也許那樣可以超越自身、超越技術理性，不計代價地愛上某個人。香水讓眾人以為自己不可企及的目的已然實現，但格雷諾耶之前從未覺得自己的目的不可實現，因此并未被香水帶入狂喜的瞬間。人用技術殺死了上帝，實現了自己的主體性;格雷諾耶用技術成了眾人的神，成了眾人之上的絕對主體，但無法超越靈魂的界限，與愛絕緣。愛是格雷諾耶香水技術的目的。失魂落魄的格雷諾耶回到巴黎魚肆。既然香水無法讓格雷諾耶與他人發(fā)生內在的、靈魂的關聯(lián)，他決定以香水淋身，激發(fā)眾人對他的占有欲，強行與不相關的人發(fā)生外在的、肉身層面的關聯(lián)。夜游者沒有誰能抵擋如此濃烈的誘惑，像分領圣餐一樣分掉格雷諾耶的身體。聚斯金德用蘇格拉底式的歸謬法，合理地將格雷諾耶所代表的無限制的技術理性推向荒謬的極致。

在《論愛與死亡》結尾處，聚斯金德認可俄耳甫斯對亡妻歐律狄刻不完美、不成功的愛：“盡管他失敗了，可恰恰是因為他的失敗，完全毋庸置疑，俄耳甫斯是一個更為完整的人。”俄耳甫斯只想與歐律狄刻過完正常的一生。他用神乎其技的音樂打動了冥王，有機會救回亡妻，卻因為自己的懷疑回望而失敗。聚斯金德認為，“這個鎩羽而歸的故事”之所以打動我們，就在于它在愛與死亡間的調解的失敗。

俄耳甫斯憑音樂技術拯救亡妻的失敗成就了音樂和愛，格雷諾耶香水技術迷惑眾人的成功證成了孤獨和幻滅。格雷諾耶不接受技術的界限，希望技術能夠越過靈魂乃至死亡的邊界，強行留住人間留不住之物。但終生無愛的格雷諾耶不可能明白，對于人而言，死亡并不是愛的對立面，而是愛的前提。“我們必死意識不僅加深了愛的可能性，而且它本身就形成了愛。”（[ 美] 羅洛·梅：《愛與意志》，甘肅人民出版社一九八七年版，140 頁）。人因意識到自己難免一死而感受到悠悠天地間的孤獨，因孤獨而渴望愛與被愛，在“凡人的愛情”中獲得“永恒的靈魂”（安徒生：《海的女兒》）。人的靈魂在愛與死的邊緣喘息微顫，那是技術的界限。