烽火中的白鴿與木蘭

李黎

“木蘭溪水長久在流， 白鴿嶺高壯地站立，鄉親至愛之恩永不能忘。” 這是一九六三年一月十八日，薛介民在臺北獄中的絕筆。那天是他的兒子十五歲生日，但他再也見不到他的孩子，因為十三天之后，他和妻子姚明珠就雙雙赴難了。

直到半個世紀之后，他倆的兒子才親眼見到了白鴿嶺、木蘭溪—父親臨終之際念念不忘用來抒發最終情懷象征的家鄉山水。而他們的兒媳，也才開始動筆寫他們的故事：《白鴿木蘭：烽火中的大愛》。

出生在福建仙游的薛介民，從少年時代就為自己的國家在外敵侵略和貧窮衰弱的夾擊下焦慮悲憤，用日記抒發自己憂國憂民的情懷。他和青梅竹馬的表妹姚明珠志同道合，相互激勵。兩人考進福建醫學院時，抗戰正式爆發，介民在明珠的理解和支持下投筆從戎，考進中央航校。介民相信：在嚴重缺乏戰機和飛行員的當時，學會駕駛戰斗機以一當十與敵拼搏，是最直接最有力的救國途徑。這些英姿煥發的健兒，每一次出任務上天就是一次與年輕生命的告別，每一個告別就是中華民族一頁悲壯的史詩。

在嚴酷的訓練和對愛人的思念中，介民用文字抒發情感。在那些歷劫存留下來的珍貴的日記、筆記和信件里，歲月溶蝕的漫漶字跡滿是對烽火遍地、血淚斑斑的土地的憂思，對同胞飽受患難流離之苦的感同身受。正是心懷著這樣的祖國，介民被送到美國接受新式戰機培訓，卻放棄了留下做飛行教練助手的機會回到家鄉，投身另一次革命。而明珠在醫學院就積極參加抗日救亡，加入中國共產黨，成為福建醫學院第一位女性黨支部支委，后來還曾因此被捕，遭受監禁一年之久。八年的異地苦戀，抗戰勝利后有情人終成眷屬，婚禮中的新郎一襲英挺的空軍中尉戎裝，治病救人的醫生披上了新娘婚紗，這樣一對苦盡甘來的佳偶， 卻懷著最大的秘密，肩負著最危險的任務—一九四八年底，他倆帶著還不滿一周歲的兒子去了臺灣。

十年的潛伏之后，由于叛徒的出賣，夫妻同時雙雙被捕。經過了四年多的隔離監禁和難以想象的嚴審逼訊，一九六三年一月的最后一天，農歷大年初七的凌晨，他倆一起走上人生最后一段路 —并肩走向刑場。

四分之一個世紀之后，他倆已步入中年的兒子，像是應答著做醫生的母親在冥冥中的召喚，已是美國加州大學醫學院的教授。在離鄉十八年后才回到臺北，那個當年亡命逃離的地方，他將父母親的骨灰盒捧到美國，安葬在加州圣地亞哥家附近一處寧謐的墓園里。之后，又是四分之一個世紀過去，經過種種曲折，終于在二0一四年春天，介民和明珠離開世間半個世紀之后回到了他們生長的故土。在一場莊嚴的儀式和三名子女的護送下，他倆被迎進北京八寶山上的烈士陵園。生前死后，他倆都辛苦跋涉了迢迢遠道，從此總算可以安息長眠，不再冷清孤寂。

這是一條長達百年的漫漫長途。《白鴿木蘭》寫的就是這條百年長路的事跡。

作為他們從未見過面的兒媳，許多年以前，我就從片段的耳語、陳舊的文件、碎裂的回憶，推測那是一段曲折復雜又沉痛的家史：一對滿懷理想、彼此相愛至死不渝的夫婦并肩赴死，遺下三個未成年的孩子，和太多無解的疑問。因為傷痛太劇烈，恐懼又太巨大，在那個年代沒有人—尤其是孩子們，敢于去觸碰禁忌，更無能為力去追詢那些疑問的解答和謎底。當我最初遇見那個十五歲就失去父母親的男孩時，我完全不知道自己將會踏進一個被粗暴地埋藏、被殘忍地強迫忘卻的迷宮。在當時的臺灣，略為知情的人都好意地勸告我：不要去試著揭開那些封條、追問那些謎語，因為那都是禁忌，去觸碰只可能帶來更多的傷害甚至災難。而那三個長大了的孩子，多年來無比艱辛地以自覺或不自覺的遺忘去愈合他們的傷口，追憶只會讓傷口撕裂，任誰也不忍心要求他們去挖掘那些深深沉埋的往事。于是一個又一個十年過去了，長居國外的我日益有一份急迫和恐懼：我怕時間會把已經被清除得所剩無幾的記錄悉數抹去，真相再也無法呈現。身為這家唯一的兒媳、兩個兒子的母親，我責無旁貸地要承擔這份還原家史真相的責任—至少對我的孩子，我必須在他們問起自己的祖父母時，給他們一個可信的交代。

下了這個決心之后，算一算，我用了不止二十年的時間來探索。這條迢迢遠道是一個曲折漫長的故事，承載在一段更曲折漫長的歷史之中。這固然是我原先以為的一段家族史，但在追尋的過程中，我逐漸發現他們背后那牢不可分的、宏大的民族史。這不僅是兩個人的故事，更是一個大時代的故事。

二三十年間無數次遠渡重洋來到海峽兩岸的搜尋，數百頁泛黃脆裂字跡漫漶的信箋筆記，兩千多頁血淚斑斑難以卒讀的臺灣檔案局解密的審訊圖檔，兩年里的反復增刪書寫……終于，二0一九年十一月，《白鴿木蘭》繁體字版在臺灣問世。之后不久便有親族友人做出指點建議，于是又有了需要改正和增補的地方，都悉數增改補充在大陸簡體字版里了。但我相信，同時也衷心期待，還將會有更多的增補出現;尤其是至今尚未能釋清的幾樁重大疑點—我甚至憂心在自己的有生之年是否能尋得答案。那些最關鍵的“密”何日才能解，非我能知。但愿此書在大陸出版之后，我得到的回響中若能有撥開迷霧的線索，那將會為這本書添上最重要的最后一筆—因為這絕不僅是個人或家族的故事，而正是許許多多這樣的故事，才匯聚成中華民族這段艱苦又壯麗的歷史長卷。

等待是與時間拔河。在等待中我得以看到從前無法奢望的審訊檔案物證，但在等待中我也錯過了同樣珍貴難得的人證。如果二十年前就動筆，那時可能還有知情的幸存者，然而也還無從知道哪些人是我該去尋訪的;那時更無法窺見在暗黑深淵中封鎖了半個多世紀的絕密檔案。當真相的冰山逐漸對我顯現它壯闊的全貌之際，它也在時間的溫度中逐漸消融。我不能再等，我盡己所能呈現所有我能讀到、保存、查找到的史料，雖然我相信還有更多—我的等待已經成為期待，很可能終我一生都將繼續求索。

在求索的這些年里，我接觸了白色恐怖年代直接間接的受難者，他們給予我的關懷和幫助不僅寫在書里，更銘記心中。當然因此也接觸了大量有關白色恐怖的史料，讓我深深體會無論是什么樣的“恐怖”，在歷史長河里終究會成為一串事件和數字，但落實到具體的“人”，便是一個個活生生的父母子女的生離死別、家破人亡，無辜的孩子、失依的老人的哭喊哀號……在書寫中我感受到的痛楚不僅是為著自己的親人，也為著無數承受恐怖苦難的眾生。但愿這樣的歷史永遠、永遠不要在任何一塊土地上重演。

歲月久遠，歷史美好的記錄成就了史詩，為理想獻身的事跡和先人的壯烈情懷，因為時空的遙遠而變得像一則傳奇。但這一切都曾是活生生的存在，影響著我們直到今天。“ 不容青史盡成灰”，那一代人的胸襟面貌，和他們那個年代悲壯的背景懷抱，后輩的我們怎能忍心這一切被時間的塵埃淹沒！

書成之后， 故事并沒有完，歷史的長卷還在緩緩鋪陳。無論走得多遠，歷史不僅在我們的背后，也在我們的前方。我們的祖輩、父輩，與我們一樣，他們也都曾經年輕，面對那一代人的歷史與挑戰，為下一代留下他們完成或未竟的夢想。當我們閱讀他們時，是否想到， 我們留給下一代的，又會是怎樣的一本書呢？