迷霧下的內在邏輯

董雨

中亞五國對于中國讀者來說，一直是比較陌生的領域。蘇聯解體前，中亞五國作為加盟共和國，實際上沒有與其他國家建立外交關系的權力，他們只不過是蘇聯的地方行政單位，其與外界的關系也不過是蘇聯對外關系的一部分。蘇聯解體后，中亞五國雖然都走向了獨立，建立了民族國家，但是由于歷史、地緣政治等原因，這一區域仍然處在中國學界關注范圍內的邊緣地帶。直到“一帶一路”倡議的提出，國內對中亞的關注度才顯著提升。在這其中，土庫曼斯坦儼然是邊緣中的邊緣：首先，就地理位置來說，土庫曼斯坦位于中亞五國的西南方，與中國相距最遠，而土庫曼斯坦的主體民族不像其他四國一樣，同時也是中國的少數民族，因此交流上遠不如其他四國那么頻繁（土庫曼斯坦的主體民族是土庫曼族，與中國境內青海省的撒拉族有一定的同源關系，但從現代民族角度講，這兩者已經不再屬于同一民族了）。其次，由于土庫曼斯坦獨立以來所采取的外交政策，不但對于中國來說這是一個陌生的國度，對于其他國家來說同樣如此。土庫曼斯坦的神秘，很大程度來自其名義上的“中立”。之所以說是“名義上”，在于與其說是“中立”不如說是“孤立封閉”—包括普通旅行者在內，很少有外國人能進入土庫曼斯坦，遑論想要研究她的學者。再加上該國的信息非常不透明，出版和新聞的限制繁瑣嚴苛，因此對土庫曼斯坦的研究，無論中外都相當薄弱。雖然有一些政治學、經濟學、地質學特別是能源方面的論文，但社會科學領域對該國的研究專著仍然屈指可數（該國的天然氣儲量全球排名說法不一，但無論如何位于世界前五，且一些氣田邊界尚未探明，實際儲量可能更高）。在這種情況下，二0一八年出版的《土庫曼斯坦的民族國家建設與個人崇拜：土庫曼巴希現象》（Nation-Building and Personality Cult inTurkmenistan ：The T ürkmenba ?y Phenomenon ）作為近年來罕見的土庫曼斯坦研究的社科專著，無疑為我們了解這個神秘國度提供了一個寶貴的參考。

在介紹該書之前，我們有必要先了解一下這本書的主要研究對象—土庫曼巴希的基本情況。土庫曼斯坦獨立至今二十九年，只有兩位總統。首任總統薩帕爾穆拉特·阿塔耶維奇·尼亞佐夫（一九四0至二00六），土庫曼族，歷任土庫曼蘇維埃社會主義共和國部長會議主席、最高蘇維埃主席、土庫曼共產黨第一書記，蘇聯解體后擔任土庫曼斯坦共和國首任總統（一九九一至二00六）。他曾被多次授予“土庫曼斯坦英雄”的頭銜。一九九三年十月由人民大會（H a l kMaslahaty）提議并批準，尼亞佐夫獲得了“土庫曼巴希”的稱號（Türkmenba?y）。巴希ba?y（баши）在土庫曼語中有“頭”“（月）初”等意思，因此“土庫曼巴希”的含義就是“土庫曼的首領”。

從一九八五年擔任土庫曼共產黨第一書記開始，直到二00六年十二月于總統任上突發心臟病去世，尼亞佐夫共執掌了土庫曼斯坦長達二十一年。第二任總統庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫曾經是尼亞佐夫的牙醫，后來擔任土庫曼斯坦的衛生部長，在尼亞佐夫的安排下一步步走上了國家權力的最高層。在尼亞佐夫去世后，別爾德穆哈梅多夫毫無懸念地成為土庫曼斯坦第二任總統，并執政至今。他上臺以來基本延續了尼亞佐夫在世時為土庫曼斯坦民族國家建設定下的基調。因此作為一名威權主義（Authoritarianism）的領導人，土庫曼斯坦現代民族國家的建構無疑深深烙上了尼亞佐夫的個人特色。

這本書雖然名為對土庫曼巴希個人崇拜現象與土庫曼斯坦國家建構的分析，但其實是運用比較政治學的方法，將尼亞佐夫和利比亞前領導人卡扎菲的經歷與個人崇拜做對比，來解釋土庫曼巴希現象的起源和成因。作者在緒論中列舉了以往英文學界對后蘇聯時代中亞地區的諸多研究，以及這些研究在解釋土庫曼斯坦問題時遇到的障礙，比如缺乏比較視角和歷史視野;只局限于民族國家研究，而忽略了其他伊斯蘭社會;等等。作者贊同的分析框架是食利國家模式（rentier statemodel）， 因為“典型的食利國家是后殖民的、威權統治的家產制國家（patrimonial states）”，這比較符合外界對土庫曼斯坦的定性。而在諸多符合這一定義的國家中，之所以選擇卡扎菲治下的利比亞來同尼亞佐夫治下的土庫曼斯坦做對比，除了它們大量具體的共同點之外（伊斯蘭教遜尼派占主流;歷史上沒有建立過統一獨立的國家;都當過歐洲列強的殖民地;都有很強的部落認同和薄弱的公民認同;地處沙漠，地廣人稀卻有豐富的能源;邊界都是近代以來人為劃定的，很難控制，并且因此造成了身份認同困境;長期處在威權領袖的主導下，都擁有類似部落大會的組織機構;推行個人崇拜;將領袖的著作貫穿國民教育來建立國家認同;匪夷所思的對外政策;等等），還因為這兩個食利國家的非典型性—“它們發展出來的民族神話和個人忠誠針對的是領袖，而不是作為一個系統的家產制國家。”

除了緒論部分外，該書正文共分四章。第一章“什么是個人崇拜？”從政治學的角度對個人崇拜和克里斯馬進行了理論梳理，進而為全書提供一些關鍵定義和理論框架。第二章“卡扎菲的利比亞：不按常理出牌的國家”單獨描述了卡扎菲個人崇拜出現的歷史背景、發展變遷和最終結果。第三章“土庫曼斯坦：從‘部落社會到現代民族國家？”梳理了土庫曼斯坦從沙俄殖民中亞到蘇聯時期民族識別、劃界、掃盲、合作化等運動在內的歷史和社會特征，以及尼亞佐夫的履歷、施政理念和具體措施，為理解其個人崇拜的出現提供歷史背景。第四章“尼亞佐夫的個人崇拜：作為一種服務于民族國家建設的統戰工具”則分析了尼亞佐夫個人崇拜的深度，以及個人崇拜如何成為土庫曼巴希治下土庫曼斯坦民族國家建設的核心工具。這一章還對比了尼亞佐夫與卡扎菲個人崇拜的異同，從而回答了這種個人崇拜出現的原因，以及它是如何發展起來的。

在我看來，全書的精華是第三章。這一章理順了尼亞佐夫個人崇拜與土庫曼斯坦民族國家建設的內在邏輯，有力地論證了尼亞佐夫的個人崇拜并不是出于諸如好大喜功等個人性格缺陷，或者繼承了某種傳統的制度慣性。這些對尼亞佐夫個人崇拜的解讀，是那些只能隔著重重迷霧、從指縫和傳言中觀察這個神秘國度的人很容易得到的結論。

像其他后蘇聯國家一樣，土庫曼斯坦宣布獨立后，必須同時面臨“三重過渡”：從多民族國家過渡到民族國家，從中央計劃經濟過渡到市場經濟，再從社會主義共和國過渡到另一種政體。但作者認為，一九九一年才獨立的土庫曼斯坦并不是從“部落社會”過渡到現代國家的。蘇聯時期已經為土庫曼斯坦成為一個現代民族國家做足了準備工作——包括明確而穩定的邊界，標準化的語言，民族識別后不斷鼓勵和發展的民族文化也強化了民族認同，以及最重要的“主權”（雖然只是名義上）。這是尼亞佐夫相較于卡扎菲的一個很大優勢：當后者必須通過徹底的去殖民化，發動自己的“綠色革命”（GreenRevolution），近乎同步地進行從部落社會到現代國家的過渡以及開啟現代民族國家的建設這兩項繁重任務的時候，土庫曼斯坦已經走完了從部落社會過渡到現代國家的一系列步驟，從蘇聯那里繼承了一個現成的國家。因此，如果說卡扎菲在建國過程中不得不做大量嘗試的話，尼亞佐夫就可以相對簡單地在不改變基本行政結構的情況下，逐步引入政治體制的改革變化。需要指出，關于蘇聯時期的這部分論證，作者主要依據的是最早研究土庫曼斯坦民族國家問題的艾德加教授的經典著作《部落國家：制造現代土庫曼斯坦》和土庫曼斯坦著名歷史人口學家、歷史學家Ш.Х. 卡德羅夫的研究成果。

獨立后的土庫曼斯坦不但要在地區的動蕩（新獨立的中亞五國，或多或少都面臨民族、宗教、領土沖突等一系列問題，況且土庫曼斯坦毗鄰阿富汗和伊朗，地緣環境更為不利）中維持這種現成但脆弱的成果，還要完成兩個合法化的迫切任務—使從蘇聯轉換而來的土庫曼斯坦共和國合法化，與從蘇維埃政權第一書記轉為新政權總統的尼亞佐夫的身份合法化。而合法化的努力要建立在維持穩定和既有成果的前提之上，因此需要一種意識形態來承擔起這個任務。作者分析了伊斯蘭等若干意識形態對土庫曼斯坦造成的負面影響后指出，民族主義是唯一能夠填補蘇聯解體后意識形態領域的空白，完成使新國家合法化這個任務的意識形態。而作為前蘇聯統治精英的尼亞佐夫則在有步驟地打擊部落主義等可能對國家穩定造成威脅的過程中，樹立了自己的統治和個人崇拜。在作者看來，尼亞佐夫將個人崇拜與民族主義意識形態敘事聯合起來，是因為尼亞佐夫缺乏個性，沒有配得上克里斯馬形象的成就！“他既沒有領導過獨立斗爭，因此不能像凱末爾那樣擁有值得夸耀的軍事成就和全面改革成績，也沒有納賽爾的政治視野和魅力。甚至他近似勃列日涅夫的外表都類同于二十世紀七十年代的普通黨政官員，而不是領袖：用土庫曼斯坦詩人希拉里·烏拉穆拉多夫（Shirali Nurmuradov）的話來說，‘這是一種沒有個性的個人崇拜。因此，無論是在土庫曼斯坦民族主義的闡述中，還是尼亞佐夫在民族主義敘事中所扮演的角色上，都需要更高程度的發明和神話創造：實際上，國家合法性與這一在位者難解難分，緊密地糾纏在一起，而尼亞佐夫也因此成為民族敘事中的主要角色。”

但是，除了和凱末爾、納賽爾對比之外，與作為該書主要比較對象的卡扎菲相比，如果后者是個性十足的領導人，那么尼亞佐夫能算沒有個性嗎？《綠皮書》（卡扎菲著）VS《魯赫納瑪》（尼亞佐夫著），住帳篷與全國塑金像……拋開此書所列舉的這些表象的對比，單從政治思路上來說，卡扎菲經歷了先以反帝旗手、納賽爾繼承人自居，選擇阿拉伯社會主義的意識形態，后又根據對形勢的判斷轉向擁抱利比亞民族主義的過程，而尼亞佐夫也有帶領土庫曼斯坦爭取到聯合國承認的中立國地位，后又因為國內外斗爭而從積極中立走向自我隔絕的經歷。除了在國際影響上利比亞的存在感似乎比土庫曼斯坦更強之外（這也跟尼亞佐夫的主動選擇有關），單看兩位領導人的這些舉動和思想，其實都是相當獨立且活躍的，至少可謂旗鼓相當，因此并不能簡單地判斷說卡扎菲有個性，而尼亞佐夫是一個沒有個性的領袖。

全書正文僅一百一十頁，單是關于卡扎菲的第二章就占據了四分之一的篇幅，而且完全可以拿出來單獨成文。但乍觀書名，絲毫看不出這是一項比較政治學的研究，因此這樣的結構安排實在有些名不副實。況且，即便真的剔除與利比亞卡扎菲時代的個人崇拜相對比的內容，也并不影響全書分析尼亞佐夫的個人崇拜在土庫曼斯坦民族國家建設中的作用。那么如此布局，可能是因為關于土庫曼斯坦的文獻材料相對較少，而且實在太難收集，所以需要在研究方法上做文章，來豐富研究的層次與深度，以彌補文獻上的不足—很難想象面對一個幾乎禁止外國人入境，沒有郵局，沒有（合法）對外網絡，出版全由政府負責，而政府幾乎不出版涉意識形態書籍的研究對象，該如何開展對其的政治或現代史研究。書末的參考文獻也基本證實了這個猜測—該書搜集到的土庫曼斯坦方面的一手資料，即尼亞佐夫的談話和著作（兩部《魯赫納瑪》）也不過只有四種（篇）。因此，此書的資料來源比較復雜，書中大量羅列無從考證的尼亞佐夫的具體事例作為論據，特別是第四章對獨立后尼亞佐夫個人崇拜現象的舉證和其施政措施的描寫，讓人頗有一種在讀稗官野史、官場秘聞的感覺。但悖謬的是，在這種極端封閉的國家，如果嚴格要求每條論據的真實性和客觀性，最后會發現苛責之下幾乎沒有什么是確鑿無疑的，其結果就是對土庫曼斯坦仍然一無所知。在同年出版的另一部關于土庫曼斯坦身份認同的著作《學習成為土庫曼人：識字、語言和權力，一九一四至二0一四》中， 即使作者克萊門特有幸于土庫曼斯坦徹底封閉之前在阿什哈巴德實地居住過，是全世界屈指可數的出入過土庫曼斯坦國家圖書館的外籍訪問學者，“其作品（并非調查報告等社會學著作）中一些重要問題的注釋也僅僅只能給出‘根據田野調查‘根據觀察這種模棱兩可、缺乏客觀來源的支撐”。雖然《土庫曼斯坦的民族國家建設和個人崇拜：土庫曼巴希現象》的作者倫納迪斯（Fabio De Leonardis）沒有克萊門特那么幸運，未能進入土庫曼斯坦進行實地考察和資料搜集，但他在俄羅斯圣彼得堡訪學期間，曾接觸過一些在俄留學的土庫曼斯坦學生，為該書的寫作收集到相當多來自對象國公民的口述資料，這在研究土庫曼斯坦的同行中已經是難能可貴的經歷了。這種不確定性雖然難免讓人遺憾，但又無可奈何。不過該書作為一種勉力嘗試，確實也激勵著更多有志于土庫曼斯坦研究的學者以“進一寸有進一寸的歡喜”的耐心，繼續揭開這個神秘國度的面紗。