麂子或陌生人（組詩）

霍俊明

麂 子

戴眼鏡的人

需要每天擦拭那兩塊玻璃

以前是用手

用哈氣

后來用棉布

紙巾

再后來有人找來了一塊麂子皮

一大塊剪成數小塊

輪換著用

它們干燥時有些發硬

像是嶄新的柳樹皮剛剛經過晾曬

每當我用水沖洗上面的污漬

麂子皮

頓時變得柔軟滑膩

那時它又成為動物的皮

新生的肌膚

被利器剝下

在水管噴濺的白色水流中

我聞到了肉體或尸體的腥氣味

它們仿佛又回到了叢林

那時

嘩嘩的水聲令人恍惚

這無關痛苦

也無關殺戮

關于死去之物

我只是想起了一首歌——

“我愿變作一只麂子

只要跟著你在一條河邊”

陌生人卻攜帶著熟悉的聲音

現在

我們遇到了越來越多的

陌生人

在手機這個無所不能的通道里

擠滿了沒有面孔的人群

沒見過面

也不需要見面

只需要他們在你的手機中路過

或小住

有時他們借助語音留言說話

有些聲音永遠是陌生人的聲音

而有些聲音

則不同

有的像早年的玩伴

有的恍惚是你的領導或同事

有的則是早已入土的某個人

他們借助一個熟悉的聲音

說話

你不得不相信

這更像是某個穿越的通道

一些人隔著聲音粒子

再次來到你的身邊

像是湖水中扔進一顆數字化的石子

不輕不重的提醒

你有了一次更為恍惚的時刻

他們更像是

沉寂中

偶然摁響的門鈴

門開了

卻沒有人

一個陌生人此時更像是幽靈

這個下午與平常的下午沒有區別

只是右側的金銀木變得更加茂盛

這條路變得愈加狹窄和暗沉

園丁比去年老了一些

此時的割草機正在突突作響

一個陌生人在前面走著

路太窄了

你只能不緊不慢地跟在這個人的身后

更像是做了一件虧心事

小心翼翼中還有幾絲歉意

你不能超越這個陌生人

灰色的身影和同樣深灰色的影子

陌生人不緊不慢地走著

這更接近于幽靈本身的虛無

比一首詩更重要

來到一個地方

必然還要離開

走之前

我們都有些眷顧這個小小的山鎮

幾天來的局促

轉換成此刻庭院里

迅速腐爛的蘋果

我們都認了

生活并不是詩

可是總有些事物長得過于奇怪

比如

我們都注意到了

那些藍紫色的李子

仔細地挑選

不多不少一共六個

賣水果的男子并不說話

做著我們都懂的表情和手勢

這些果子送給你們了

這完全出乎意料

我們不得不承受

有些時刻

比一首詩更重要

責任編輯 夏 群