治史傳統(tǒng)與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)——謝冕、洪子誠(chéng)的文學(xué)史研究

孟 繁 華

(沈陽師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110031)

近些年來，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史研究的話題又活躍了起來。但是這種“活躍”與八十年代關(guān)于文學(xué)史觀的討論并不完全一樣。現(xiàn)在的“活躍”，似乎更多的是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)、當(dāng)代文學(xué)的歷史化、經(jīng)典化等問題。這些問題當(dāng)然重要，任何文學(xué)史沒有史料是不可想象的，不經(jīng)過歷史化、經(jīng)典化，文學(xué)史的敘述是難以完成的。話又說回來，哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)史是沒有史料寫出來的。現(xiàn)在大談史料，一方面是當(dāng)代文學(xué)史研究深化的要求；另一方面，談?wù)撌妨鲜且粋€(gè)永遠(yuǎn)正確，也絕對(duì)安全的話題。文學(xué)史觀盡管是一個(gè)專業(yè)范疇，但畢竟無可避免地要涉及社會(huì)政治和意識(shí)形態(tài)。因此，當(dāng)下關(guān)于文學(xué)史料的討論，有鮮明的時(shí)代場(chǎng)域特征。我從來沒有反對(duì)過對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料的發(fā)掘和研究，但我反對(duì)史料至上，或者只有治史料才是學(xué)問的偏執(zhí)觀念。事實(shí)也的確如此，縱觀百年文學(xué)史的發(fā)展變化，究竟是文學(xué)史觀念的推動(dòng)還是史料的推動(dòng)？答案非常清楚。但是，如果只從史觀與史料哪個(gè)更重要的立場(chǎng)討論問題，既沒什么價(jià)值也說不清楚。就像空泛的理論只管面對(duì)云端說話，非常正確就是不解決問題一樣。因此，我想從兩位具體的文學(xué)史家的文學(xué)史研究說起，或許能從一個(gè)方面把問題說清楚。這兩位文學(xué)史家，一位是謝冕先生，一位是洪子誠(chéng)先生。他們是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)著名學(xué)者，也是飲譽(yù)國(guó)內(nèi)外著名的文學(xué)批評(píng)家。

北京大學(xué)是中國(guó)最早講授文學(xué)史的大學(xué)。學(xué)校創(chuàng)辦六年后的1904年，京師大學(xué)堂國(guó)文教習(xí)林傳甲借用日本笹川種郎的思路，依照《奏定大學(xué)堂章程》中規(guī)定的文學(xué)研究法的基本框架，寫出中國(guó)最早的文學(xué)史——《中國(guó)文學(xué)史》。林傳甲的文學(xué)史不僅開啟了中國(guó)文學(xué)史的先河，也開啟了北大文學(xué)史研究的傳統(tǒng)。如果說林傳甲是治中國(guó)文學(xué)史的第一人，那么，胡適就是治白話文學(xué)史的第一人。他的《白話文學(xué)史》雖然是“半部論語”，卻開一代新風(fēng)，用文學(xué)史的寫作方式積極回應(yīng)了包括他本人在內(nèi)倡導(dǎo)的文學(xué)革命，在文學(xué)史的敘述中向傳統(tǒng)的正統(tǒng)文學(xué)提出了挑戰(zhàn)。其治文學(xué)史的現(xiàn)代觀念終于獲得了正統(tǒng)地位。他認(rèn)為一千多年的中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史。因此他把正統(tǒng)文學(xué)視為邊緣的民間歌謠放到重要的位置，實(shí)施了一次有聲有色的“正本清源”的革命。當(dāng)然，值得注意的是，也正是胡適的這一革命，開了文學(xué)史寫作實(shí)用目的的先河，他要用“文學(xué)史”來證實(shí)文學(xué)革命的合理性，服務(wù)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，他的“白話正宗說”有力地支持了陳獨(dú)秀的“三大主義”、周作人的“平民文學(xué)”和他自己的“八不”主張。其后是林庚先生1947年出版的《中國(guó)文學(xué)史》。1954年林庚先生運(yùn)用馬克思主義的文學(xué)研究觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的文藝觀重新編寫了《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。林庚先生的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》是一部充滿了主體意識(shí)的文學(xué)史，是一部“我注六經(jīng)”的、洋溢著創(chuàng)造激情的文學(xué)史。它的章節(jié)設(shè)置和命名也別具一格，諸如“苦難的呼聲”“詩(shī)國(guó)高潮”等，蘊(yùn)藏了歷史敘述者深刻的體悟和主體性。朱自清在評(píng)價(jià)他的時(shí)候指出，他寫的是史，但同時(shí)也是文學(xué)，也是創(chuàng)作。他的散文筆法和充滿詩(shī)性的語言，使這部文學(xué)史充滿了可讀性。當(dāng)然，它顯然也反映了那一時(shí)代林庚作為著史者自由的心態(tài)和獨(dú)立的思想。

1951年王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上冊(cè))出版。這是奠定現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，具有標(biāo)志性的文學(xué)史著作。現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”被認(rèn)為已經(jīng)“過去”，但于王瑤寫作的年代來說，它仍然是切近的文學(xué)歷史，它并沒有為作者提供充分的考察距離。但王瑤先生仍以他史家的訓(xùn)練和學(xué)識(shí)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行了“史無前例”的學(xué)科化、系統(tǒng)化整合，為現(xiàn)代文學(xué)奠定了第一塊基石。1958年國(guó)慶節(jié)前出版了北大五五級(jí)編寫的兩卷本的“紅皮文學(xué)史”，成為全國(guó)文教戰(zhàn)線“大躍進(jìn)”的標(biāo)志性產(chǎn)物。接替陳丹晨擔(dān)任55級(jí)黨支部書記的費(fèi)振剛代表年級(jí)出席了全國(guó)建設(shè)社會(huì)主義積極分子會(huì)議。在《讀書》1959年第19期上，費(fèi)振剛撰文《關(guān)于新版中國(guó)文學(xué)史》說：北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化一九五五級(jí)集體編著的《中國(guó)文學(xué)史》的改寫本，正當(dāng)舉國(guó)歡慶偉大祖國(guó)建國(guó)十周年的日子，又以新的面貌和廣大讀者見面了。這部書去年國(guó)慶出版以后，馬上受到了學(xué)術(shù)界和讀者們的重視和歡迎，它在學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)中，在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想斗爭(zhēng)中起了一定的作用。

北大中文系五五級(jí)學(xué)生編寫的文學(xué)史，不僅開啟了文學(xué)史集體寫作的先河，同時(shí)也開啟了以階級(jí)斗爭(zhēng)觀念認(rèn)識(shí)文學(xué)史的先河，并用二元對(duì)立的方法評(píng)價(jià)不同的作家和作品。任何作家作品都可以納入到“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義”“人民的進(jìn)步文學(xué)與反人民的反動(dòng)文學(xué)”的框架內(nèi)予以討論，并由此定于一尊。這一文學(xué)史觀和研究方法也不同程度地影響到了游國(guó)恩等先生主編的四卷本文學(xué)史和余冠英主編的三卷本文學(xué)史。這兩本文學(xué)史出版之前，周揚(yáng)曾有一篇《對(duì)〈中國(guó)文學(xué)史〉編寫組的講話》，他說：“編寫文學(xué)史的目的是探索規(guī)律，但不要企圖探索一次就搞清楚。有事實(shí)材料，沒有一點(diǎn)規(guī)律不好，這等于一個(gè)人沒有靈魂。我們的書是教科書，還要給學(xué)生一些文學(xué)知識(shí)、歷史知識(shí)，規(guī)律性的東西當(dāng)然要有，但不要期望過多、過高，還是要從我們已有的認(rèn)識(shí)出發(fā)。”[1]何其芳也在1959年6月17日由中國(guó)作協(xié)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所召開的文學(xué)史問題討論會(huì)上，提出了他關(guān)于中國(guó)文學(xué)史規(guī)律問題的看法。他分析一種觀點(diǎn)時(shí)指出：“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)雖然并不一定貫穿整個(gè)文學(xué)史，但我們找不到別的更好的公式來代替它，就不如還是用這個(gè)公式。我的看法不同。與其要一個(gè)不合乎事實(shí)的不正確的公式，我覺得還不如暫時(shí)不要公式。”[2]周揚(yáng)和何其芳作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，他們的上述看法對(duì)兩部文學(xué)史的編寫當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生影響。但世風(fēng)或主流話語的影響是巨大的，階級(jí)分析的方法仍然是這兩部文學(xué)史主要的理論方法。游國(guó)恩等主編的文學(xué)史在概說中指出：“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活通過人們頭腦的反映，在階級(jí)社會(huì)中又是階級(jí)意識(shí)形態(tài)的形象表現(xiàn)，它不可能超階級(jí)而存在。但上古時(shí)代的社會(huì)還未分裂為兩個(gè)對(duì)抗性階級(jí)，所以那時(shí)的文學(xué)藝術(shù)沒有階級(jí)性。到了階級(jí)社會(huì)形成以后，一切文學(xué)藝術(shù)就不可能不打下階級(jí)的烙印，同時(shí)也揭開了兩種文化斗爭(zhēng)的序幕。”[3]這些看法同游國(guó)恩先生過去論證的《“楚辭”女性中心說》、《楚辭》是一種“富于民族性的文學(xué)”等觀點(diǎn)已相去甚遠(yuǎn)了。過去游先生選擇的是“性別”“民族”的概念，而在這部文學(xué)史中則使用了“階級(jí)”的概念。

北大著文學(xué)史的傳統(tǒng)一直沒有中斷。但觀水有術(shù)，必觀其瀾。文學(xué)史的寫作，特別在當(dāng)代中國(guó)，受各種文學(xué)觀念的影響，幾經(jīng)大的變化和周折，直到80年代以后才逐漸走向了相對(duì)學(xué)術(shù)化的軌道。1979年，嚴(yán)家炎先生和唐弢先生一起主編了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，重新探索了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述方式和內(nèi)容；1980年，由張鐘、洪子誠(chéng)等編寫的《當(dāng)代文學(xué)概觀》出版；1985年，黃子平、陳平原、錢理群在《文學(xué)評(píng)論》第五期上發(fā)表了《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，極大地改變了百年中國(guó)文學(xué)歷史敘述的觀念和格局；1987年，錢理群等出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，將現(xiàn)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)及講述方法提高到了一個(gè)新的水準(zhǔn)；1989年，葛曉音出版了《八代史詩(shī)》，陳平原出版了《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》(第一卷)；2005年高等教育出版社出版了袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》；2009年1月，高等教育出版社出版了嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等。這當(dāng)然是一份遠(yuǎn)不完備的北大文學(xué)史著述的書單。但從這份文學(xué)史的書單中我們可以看到，文學(xué)史的研究和編寫，一直是北大的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)自然延續(xù)到當(dāng)代史的編寫中。值得注意的是，當(dāng)代文學(xué)史的編寫不僅延續(xù)光大了北大的文學(xué)史寫作傳統(tǒng)，更重要的是構(gòu)建和積累了當(dāng)代學(xué)術(shù)話語和經(jīng)驗(yàn)。

謝冕和洪子誠(chéng)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的奠基者或開拓者。他們是上下屆同學(xué)，大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾共同參與過《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況》的編寫。這是他們進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史寫作的最初訓(xùn)練。除了專業(yè)訓(xùn)練之外，他們學(xué)習(xí)和親歷的歷史以及北大文學(xué)史編寫的歷史，是他們理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的隱形資本或“暗功夫”。謝冕在畢業(yè)40周年聚會(huì)的發(fā)言中說，“我們所有人的心靈都留下了創(chuàng)傷，也學(xué)會(huì)了對(duì)時(shí)間留下的一切進(jìn)行有效的處理，包括‘某種有意的疏忽和懸置’，向心力或凝聚力，皆來自這種處理歷史經(jīng)驗(yàn)的能力。”[4]值得注意的是，當(dāng)他們重新獲得學(xué)術(shù)研究權(quán)力的時(shí)候，歷史的“創(chuàng)傷記憶”并沒有讓他們的文學(xué)眼光陷入暗區(qū)。謝冕為新時(shí)期文學(xué)以及他個(gè)人贏得巨大榮譽(yù)的事件，是1980年5月7日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《在新的崛起面前》一文。這是一篇支持新潮詩(shī)歌的理論宣言。可以說，那時(shí)的一切都剛剛開始，一切都不明朗。如果沒有歷史記憶作為對(duì)話對(duì)象、沒有對(duì)未來堅(jiān)定的信念，謝冕的膽識(shí)從何而來。于是我們也理解了謝冕先生處理“創(chuàng)傷記憶”的方式和能力。他80年代陸續(xù)出版的《共和國(guó)的星光》《文學(xué)的綠色革命》等著作，看似與文學(xué)史無關(guān)，但那里貫穿的歷史感幾乎呼之欲出。當(dāng)然，最能代表謝冕作為文學(xué)史家的著作，應(yīng)該是他主編的《百年中國(guó)文學(xué)總系》。這套書1997年山東文藝出版社出版后，在國(guó)內(nèi)外引起了巨大反響，出版社也曾多次印刷。20年后，2017年人民文學(xué)出版社重新出版了這套書。

在謝冕先生看來，中國(guó)近現(xiàn)代百年來的文學(xué)，憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)。如梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)思想與政治理想緊緊相連。文學(xué)揳入人生、社會(huì)，有它沉重的負(fù)載，是療救社會(huì)的“藥”，在從改造社會(huì)到改造國(guó)民性中起到直接作用。原本“無用”的文學(xué)，似乎立竿見影地“有用”起來，成為社會(huì)人生的一面鏡子，傳達(dá)著中國(guó)實(shí)際生活的歡樂與悲哀。文學(xué)不再是可有可無之物，也不再是小擺設(shè)或僅僅是茶余飯后的消遣，而是一種刀劍、一種血淚、一種與民眾生死攸關(guān)的非常具體的事物。文學(xué)在這樣做的時(shí)候，是注意到了它的形象性、可感性，即文學(xué)的特殊性。但這種特殊性只是達(dá)到目的的手段，文學(xué)的目的在別處。再到后來，不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)為現(xiàn)實(shí)的政治或中心運(yùn)動(dòng)服務(wù)，是以忽視或拋棄它的審美為代價(jià)的：文學(xué)變成了急功近利而且相當(dāng)輕視它的藝術(shù)表現(xiàn)的隨意行為。大致表現(xiàn)在三方面：尊群體而斥個(gè)體，重功利而輕審美，揚(yáng)理念而抑性情。既拒絕游戲，又放逐抒情。久而久之，中國(guó)正統(tǒng)的文學(xué)觀念就因之失去了它的寬泛性，而漸趨單調(diào)和專執(zhí)。文學(xué)的直接功利性目的，使作家不斷把他關(guān)心的目標(biāo)和興趣集中于一處。導(dǎo)致最終把文學(xué)的價(jià)值作主流和非主流、正確和非正確、健康和消極等非此即彼的區(qū)分。被認(rèn)為正確的一端往往受到主流意識(shí)形態(tài)的嘉許和支持，自發(fā)地生發(fā)出嚴(yán)重的排他性。中國(guó)文學(xué)就這樣在文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與泛文學(xué)、文學(xué)的教化作用與更廣泛的審美愉悅之間處境尷尬，更由此引發(fā)了無窮無盡的紛爭(zhēng)[5]。

這是謝冕先生關(guān)于百年中國(guó)文學(xué)的基本觀念。這套書第一次在“百年中國(guó)文學(xué)”的整體性框架內(nèi)思考文學(xué)的發(fā)展變化，是一個(gè)學(xué)術(shù)群體共同完成的成果。謝冕先生在年代選擇、叢書設(shè)想、可行性等方面也得到了嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、錢理群等先生的熱情肯定和支持。其中洪子誠(chéng)先生、錢理群先生還親自參與了撰寫。叢書以代表性的年份為核心，通過一個(gè)人物、一個(gè)事件、一個(gè)時(shí)段的透視，串聯(lián)起百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史，把握時(shí)代的整體精神。寫法上是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，把文學(xué)史和思想史、社會(huì)發(fā)展史放在一起，呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)象背后的原生態(tài)歷史細(xì)節(jié)。原本晦澀的學(xué)術(shù)著作由此變得鮮活易讀，原本平面刻板的文學(xué)史知識(shí)也由此變得生動(dòng)立體。全套書共12冊(cè)，從1998年初版以來，在海內(nèi)外獲得了巨大的反響。謝冕先生用12個(gè)具體的年代，以相互關(guān)聯(lián)的方式貫穿鏈接起百年中國(guó)文學(xué)。后來，我在為人民文學(xué)出版社版寫的序言中說明了謝冕先生作為主編與作者的關(guān)系：謝先生有他整體性的構(gòu)想，但他更強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的主體性，并且希望盡可能保有作者個(gè)人的想法甚至風(fēng)格。現(xiàn)在看來，書系在寫作風(fēng)格和具體結(jié)構(gòu)方面并不完全一致，比如，謝先生的《1898：百年憂患》，從“昆明湖的石坊”寫起，那艘永遠(yuǎn)無法啟動(dòng)的石坊意味深長(zhǎng)；錢理群先生的《1948：天地玄黃》，廣泛涉及了日記、演出、校園文化等；李書磊的《1942：走向民間》則從“兩座城”和“兩個(gè)人”入手；洪子誠(chéng)的《1956：百花時(shí)代》，則直接入題正面強(qiáng)攻。如此等等，既貫徹了主編的整體意圖，又充分彰顯了作者的個(gè)人長(zhǎng)處。自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和獨(dú)立的思想，就這樣彌漫在這個(gè)群體每個(gè)人的心靈深處。于是我想，學(xué)術(shù)理想、學(xué)術(shù)氣氛和學(xué)術(shù)信念，可能遠(yuǎn)比那些與學(xué)術(shù)無關(guān)的事物更有感召力和感染力。這種力量就源于學(xué)人內(nèi)心的純凈或淡然而與功利無關(guān)。我這樣說，并不意味著這套書系有多么了不起，如何“經(jīng)典”。需要強(qiáng)調(diào)的是，它經(jīng)受了近20年的檢驗(yàn)，它還需要經(jīng)歷更長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)。如今，書系作者之一程文超教授已經(jīng)去世多年，很多先生也已退休，但是，我們?cè)?jīng)共同擁有的過去，將是值得我們永遠(yuǎn)懷念和珍惜的人生風(fēng)景[6]。

謝冕先生說他一生只做了一件事，這件事就是對(duì)中國(guó)新詩(shī)的研究。這當(dāng)然是他的自謙。我經(jīng)歷了謝先生百年中國(guó)文學(xué)總系從醞釀到出版的全過程，他對(duì)百年中國(guó)文學(xué)的了解、熟悉以及他的文學(xué)史觀，都深刻地影響了我們。但是，謝冕成就最大的，當(dāng)然還是他的百年新詩(shī)研究。狷狂和才氣逼人的孫紹振先生稱謝冕先生為“中國(guó)詩(shī)歌元首”，雖然是戲稱，但也從一個(gè)方面表達(dá)了謝先生在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界的權(quán)威地位。2012年6月22日，我們?cè)诒贝缶蹠?huì)，祝賀謝先生文集的出版。會(huì)后不久，我曾編輯出版了《謝冕的意義》一書。在那本書里，學(xué)界和謝先生的朋友、學(xué)生對(duì)謝先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)地位和人格魅力做了翔實(shí)公允的論述。當(dāng)然，“謝冕的意義”沒有、也不會(huì)終止在《謝冕編年文集》中。我們討論和學(xué)習(xí)《中國(guó)新詩(shī)史略》，同樣是在討論謝冕的意義。《中國(guó)新詩(shī)史略》高屋建瓴，論述了中國(guó)新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展的狀況，雖然是抒情的筆致，但言必有據(jù)，敢下斷語。既有嚴(yán)格的史家眼光，又有可以意會(huì)的寬容。寬容，是體現(xiàn)他史家眼光的一部分。胡適說，寬容比自由更重要。尤其是史家，在講述歷史時(shí)，寬容和同情有時(shí)甚至比輕視和批判更為困難。《中國(guó)新詩(shī)史略》中，謝先生對(duì)郭沫若地位的評(píng)價(jià)以及90年代出現(xiàn)的“下半身”寫作入史的選擇，都與眾不同。《中國(guó)新詩(shī)史略》很容易讓我想起林庚的《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》、黃仁宇的《萬歷十五年》、李澤厚的《美的歷程》等著作，無論是文學(xué)史觀還是汪洋恣肆的表達(dá)方式，他們應(yīng)該在一個(gè)譜系當(dāng)中。

如果說謝冕先生是唐詩(shī)，洪子誠(chéng)先生就是宋詩(shī)。他們一個(gè)高亢，一個(gè)沉穩(wěn)。他們唯一具有的相似性，就是學(xué)術(shù)氣質(zhì)的純粹和高貴。洪子誠(chéng)讀大學(xué)時(shí)也參加了《新詩(shī)發(fā)展概況》的編寫，后來留校任教。洪子誠(chéng)是當(dāng)代文學(xué)最杰出的文學(xué)史家。1977年，北大中文系成立當(dāng)代文學(xué)教研室，洪子誠(chéng)參與了合作編寫當(dāng)代文學(xué)史，也就是后來的《當(dāng)代文學(xué)概觀》(1986年再版改名《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》)。從這時(shí)開始，他雖然也從事文學(xué)評(píng)論寫作，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究是他主要的學(xué)術(shù)工作。他先后出版了《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》(與張鐘等合著)、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》《1956：百花時(shí)代》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講稿》《當(dāng)代文學(xué)的概念》《我的閱讀史》《材料與注釋》等。洪子誠(chéng)的這些著作，幾乎都與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)，它們確實(shí)從一個(gè)方面展現(xiàn)了洪子誠(chéng)一直堅(jiān)持的學(xué)術(shù)道路。學(xué)界普遍關(guān)注的是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》和《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講稿》，這兩本著作當(dāng)然重要，甚至可以看作是洪子誠(chéng)的代表作，但我認(rèn)為他的《當(dāng)代文學(xué)的概念》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》同樣重要。《當(dāng)代文學(xué)的概念》這本只有18萬字的書，除了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)紀(jì)事》外，集中選編了14篇他關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史觀念的文章。通過這些文章，我們才有可能深入了解洪子誠(chéng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理解，以及他為什么會(huì)寫成現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史。他的“關(guān)于50—70年代的中國(guó)文學(xué)”“‘當(dāng)代文學(xué)’的概念”“當(dāng)代文學(xué)的‘一體化’”“中國(guó)當(dāng)代的‘文學(xué)經(jīng)典’問題”等，是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想；他對(duì)“左翼文學(xué)與‘現(xiàn)代派’”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年”的思考，是他對(duì)當(dāng)代文學(xué)“前史”思考的一部分，或者說，在書寫當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，這個(gè)“前史”已經(jīng)在他的視野之內(nèi)。香港青文書屋出版的洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》，應(yīng)該是洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的前期成果或縮寫本。陳平原甚至評(píng)價(jià)說，“概說”比《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》更好。洪子誠(chéng)說他“自己也比較喜歡這本小書”。這本著作因?yàn)槌霭嬖谙愀郏赖娜撕苌佟：髞砗樽诱\(chéng)老師說，只有孟繁華一篇評(píng)論發(fā)在香港嶺南大學(xué)學(xué)報(bào)上。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》(下文簡(jiǎn)稱《概說》)的特點(diǎn)大致可以概括為如下幾個(gè)方面。首先，是它的“問題意識(shí)”。《概說》不列具體的作家作品章節(jié)，而是把不同時(shí)期文學(xué)發(fā)展的普遍性問題加以概括，在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性追求的具體問題中闡發(fā)它的發(fā)生發(fā)展過程，并在問題中揭示其矛盾性。比如毛澤東關(guān)于建設(shè)新文化的努力，體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代性發(fā)展的構(gòu)想和追求，也影響了文學(xué)的方向，文學(xué)理論構(gòu)成和政策的制定與實(shí)施。于是，當(dāng)代文學(xué)便出現(xiàn)了一個(gè)無力解決的“怪圈”：當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作過于概念化、蒼白無力時(shí)，文學(xué)界便會(huì)呼吁強(qiáng)調(diào)它的藝術(shù)性；當(dāng)文藝創(chuàng)作無可避免地涉及人性人情時(shí)，又要被批評(píng)為藝術(shù)至上或非政治化傾向。這一矛盾在“十七年”的文學(xué)界始終是存在的。這種建設(shè)新文化的努力，早在延安時(shí)代已經(jīng)開始。王富仁曾指出，延安文藝座談會(huì)以后的文學(xué)發(fā)展的“逆向性”特征，即不是先有了趙樹理、《白毛女》等作家作品，才有了《講話》，而是先有了《講話》之后才有了這些作家作品。這一“逆向性”的特征，一直延續(xù)到當(dāng)代中國(guó)。所謂“非主流文學(xué)”，不間斷的批判運(yùn)動(dòng)，都是因?yàn)楸畴x了毛澤東對(duì)新文化建設(shè)的理解。而毛澤東的“新文化建設(shè)”的內(nèi)在矛盾卻從未得到揭示。《概說》中這一問題的提出，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在矛盾，一開始就明確地展示在特定的歷史情境中，它是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所有話題生成的基本依據(jù)。其次，是這一問題意識(shí)所帶動(dòng)的基本框架。《概說》的基本框架實(shí)際上是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的一次重估和重寫。在流行的當(dāng)代文學(xué)史著作中，一些已被認(rèn)定的“重要作家”都要列進(jìn)專章或?qū)９?jié)，這一框架不僅僅是確定某個(gè)作家的歷史地位，同時(shí)它還具有一種榮譽(yù)的性質(zhì)。事實(shí)上，一旦歷史發(fā)生某種變動(dòng)，對(duì)一些作家的評(píng)價(jià)就會(huì)非常不同，在并不漫長(zhǎng)的歷史中要確定一個(gè)作家的地位是非常困難的，它的依據(jù)是十分脆弱的。這也是當(dāng)代文學(xué)同其他歷史著作最大的不同。洪子誠(chéng)放棄了這樣的框架，而是把每個(gè)作家置于共同的歷史處境中，把他們的特征及其局限同具體的歷史處境聯(lián)系起來。這樣，便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)共性的問題。“十七年”可以概括出一個(gè)“總體風(fēng)格”，“主流”與“非主流文學(xué)”也從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了那一時(shí)代作家和社會(huì)的總體風(fēng)貌。第三，是“大文化”的視野。過去，我們?cè)娴貜?qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的統(tǒng)治和壓抑，這有部分的合理性，但問題又并不這樣簡(jiǎn)單。比如，僅就理論論爭(zhēng)而言，現(xiàn)在看來它還含有內(nèi)部對(duì)話的成分。大家都宣稱是馬克思主義，都援引馬列的經(jīng)典論述。而事實(shí)上，大家都部分地?fù)碛旭R克思主義，只是立場(chǎng)不同，而關(guān)懷目標(biāo)并無多大差異，論爭(zhēng)的雙方，都試圖推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程；另一方面，主流意識(shí)形態(tài)在許多作家那里也逐漸成了一種自覺的追隨，他們甚至有得心應(yīng)手之感。因此，制約中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的因素肯定是多方面的。洪子誠(chéng)分析了毛澤東時(shí)代的文學(xué)規(guī)范及其控制策略，同時(shí)也分析了作家的文化性格、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入，甚至分析了他們出身的地緣狀況。這些長(zhǎng)久被我們忽略的問題，一俟澄清，確實(shí)給人耳目一新之感。在80年代末期，洪子誠(chéng)就發(fā)表過關(guān)于作家的文學(xué)傳統(tǒng)和精神地位的論文，從那時(shí)起，作家的精神地位就進(jìn)入了他的學(xué)術(shù)視野。他分析了作家類似古代文人的“清客”地位及依附的文化心理。《概說》則進(jìn)一步分析了作家的經(jīng)濟(jì)來源及其社會(huì)性的榮譽(yù)職務(wù)，在多大程度制約了作家的獨(dú)立性。薪俸制無可避免地要為作家?guī)怼奥毮苋藛T”的味道，后一的組織雖然是“社會(huì)團(tuán)體”的名義，但各級(jí)作協(xié)及文化團(tuán)體早已官方化，并納入了行政級(jí)別。這些制度化的建制和管理方式，都會(huì)給作家的心理有不同的投影，從而影響或重塑了他們的文化性格。因此，在一種“大文化”的視野下分析當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，就為這一學(xué)科的建設(shè)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)史越來越長(zhǎng)又不盡人意的時(shí)代，這本只有170頁的著作，卻以簡(jiǎn)約的筆墨實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，它給我們的啟示顯然是多方面的。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法》《材料與注釋》等文學(xué)史研究著作，已多有討論，學(xué)界已有共識(shí)，這里不再贅述。

謝冕先生和洪子誠(chéng)先生畢業(yè)于北大然后一生在這里任教。他們是我的業(yè)師，也是我人生和學(xué)術(shù)的楷模。他們的學(xué)問和為人，正大而高貴。他們的學(xué)術(shù)，無論是高亢還是沉潛，無論是引吭高歌還是淺吟低唱，或如大江東去，或如春風(fēng)化雨，都令人賞心悅目心向往之，他們的學(xué)術(shù)舞姿是如此的優(yōu)雅和曼妙，在當(dāng)下學(xué)界幾成絕唱。