唐省試詩(shī)影響主流詩(shī)歌史的方式之一
——苦吟（鍛煉）的創(chuàng)作態(tài)度

王群麗

（聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059）

苦吟是一個(gè)與省試詩(shī)關(guān)系比較密切的文學(xué)現(xiàn)象，非常值得關(guān)注。狹義苦吟的考察對(duì)象局限于晚唐以賈島、孟郊為代表的寒苦型苦吟詩(shī)人，廣義的苦吟主要是一種詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度，與詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的推敲鍛煉有著共性，但其含義又不限于此，同時(shí)還包含著對(duì)詩(shī)人自身境況心緒的關(guān)照。本文側(cè)重于廣義苦吟的討論。

一、苦吟與鍛煉

就詩(shī)歌寫作層面的含義而言，苦吟是指詩(shī)人的寫作態(tài)度以及這種態(tài)度影響下的詩(shī)人在創(chuàng)作過程中的具體行為表現(xiàn)，即對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的執(zhí)著、專注，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)完美性的主動(dòng)、不懈地追求和寫作中不輕下一字的謹(jǐn)重①?gòu)埡晟兑Z詩(shī)派的界內(nèi)流變和界外余響》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第2期，對(duì)苦吟及苦吟詩(shī)人的有關(guān)情況有所論述，可參。。苦吟的這一層含義略同于“鍛煉”，是鍛煉發(fā)展到極致的狀態(tài)。

論者對(duì)鍛煉的認(rèn)識(shí)大約有兩途，一是從詩(shī)人手稿的字句竄易改定上見其鍛煉之勤，這方面最為人熟知的唐代詩(shī)人大概是杜甫了。《漫叟詩(shī)話》云：“‘桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛。’李商老云：嘗見徐師川說，一士大夫家，有老杜墨跡，其初云：‘桃花欲共楊花落’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛月煉之語。”②[宋]魏慶之編，王仲聞校勘：《詩(shī)人玉屑》卷八，“老杜”條，北京：中華書局，2007年，上冊(cè)，第175頁。另外一種認(rèn)識(shí)途徑是從詩(shī)歌的閱讀效果來逆推寫作的情形。如《甌北詩(shī)話》：“坡詩(shī)放筆快意，一瀉千里，不甚鍛煉。如少陵《登慈恩寺塔》云：‘俯視但一氣，焉能辨皇州？’以十字寫塔之高，而氣象萬千。東坡《真興寺閣》云：‘山川與城郭，漠漠同一形。市人與鴉鵲，浩浩同一聲。’以二十字寫閣之高，尚不如少陵之包舉，此煉不煉之異也。又少陵《出塞》詩(shī)：‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。’覺字句外別有幽、燕沉雄之氣。坡公《五丈原懷諸葛公》詩(shī)：‘吏士寂如水，蕭蕭聞馬撾。’雖形容軍容整肅，而魄力不及遠(yuǎn)矣。”①[清]趙翼：《甌北詩(shī)話》卷五，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第1201-1202頁。再如胡應(yīng)麟贊杜詩(shī)用事“鍛煉精奇，含蓄深遠(yuǎn)，迥出前代矣。”②[唐]杜甫著，[清]仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，北京，中華書局，1979年，第二冊(cè)，第895頁。人們對(duì)詩(shī)人苦吟的認(rèn)識(shí)更多地來自作者自許或許人，以及他人的描述。前者如杜荀鶴《郊居即事投李給事》：“無祿奉晨昏，閑居幾度春。江湖苦吟士，天地最窮人。書劍同三友，蓬蒿外四鄰。相知不相薦，何以自謀身。”③本文所引唐詩(shī)，如無特別說明，均從《全唐詩(shī)》，北京：中華書局，1960年。下文不再一一出注。喻鳧《獻(xiàn)知己》：“大谷非無暖，幽枝自未春。昏昏過朝夕，應(yīng)念苦吟人。”許渾《秋日》：“有計(jì)自安業(yè)，秋風(fēng)罷苦吟。”后者如“（張）祜苦吟，妻孥每喚之，皆不應(yīng)，曰：‘吾方口吻生花，豈恤汝輩乎？’”④孫映逵校注：《唐才子傳校注》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第605頁，張祜條。再如“長(zhǎng)吉歌行，新意險(xiǎn)語，自有蒼生以來所無。樊川云‘極騷人墨客之筆力，盡古人文章之變態(tài)’，非長(zhǎng)吉不足以當(dāng)之。《高軒過》乃其總角時(shí)所作，若宿構(gòu)者。然其母曰：‘是兒欲嘔出心乃已。’知子莫若母，豈非苦吟而得者歟？”⑤[宋]劉克莊撰，王秀梅點(diǎn)校：《后村詩(shī)話》新集卷六，北京：中華書局，1983年，第243頁。

不管是紙上涂改的痕跡還是閱讀感悟，鍛煉對(duì)詩(shī)歌的影響都是有跡可循的。其具體內(nèi)涵人們也往往可以從詩(shī)歌入手，條分縷析而知。《詩(shī)人玉屑》：“作詩(shī)在于煉字。如老杜‘飛星過水白，落月動(dòng)沙虛。’是煉中間一字。‘地拆江帆隱，天清木葉聞。’是煉末后一字。酬李都督早春詩(shī)云：‘紅入桃花嫩，青歸柳葉新。’若非‘入’與‘歸’二字，則與兒童之詩(shī)何異！”⑥[宋]魏慶之編，王仲聞校勘：《詩(shī)人玉屑》卷八，“煉字”條，上冊(cè)，第240頁。《續(xù)金針詩(shī)格》“詩(shī)有三煉”條：“煉句一。詩(shī)曰：‘嚴(yán)霜百草白，深院一株青。’練字二。詩(shī)曰：‘此中涵帝澤，到底接天光。’本作‘此波’，改為‘此中’，是煉字也。煉意三。詩(shī)曰：‘喚人看腰裊，欲嫁惜娉婷。’‘腰裊’駿馬也，‘娉婷’佳人也。待有識(shí)之人而喚，擇有行之人而嫁。不可喚無識(shí)之人看馬，召無行之人配貞女。賢人亦然。”⑦舊題梅堯臣撰：《續(xù)金針詩(shī)格》，張伯偉：《全唐五代詩(shī)格匯考》，南京：鳳凰出版社，2002年，第523頁。總的來說，鍛煉的內(nèi)容一般可分為煉字、煉句、煉意、煉格、煉韻等幾個(gè)層次，涉及到詩(shī)歌命意、構(gòu)思、章句安排、用字、聲韻等各個(gè)方面。鍛煉側(cè)重對(duì)詩(shī)歌寫作技巧的追求，而苦吟既可以包含創(chuàng)作過程中推敲鍛煉的全部細(xì)節(jié)，又更多是對(duì)詩(shī)人整體創(chuàng)作態(tài)度的強(qiáng)調(diào)。這種態(tài)度有時(shí)候需要依靠旁觀者的陳述或者作者的自述才能為人所知。

就創(chuàng)作主體層面而言，相較于鍛煉的聚焦于作品，苦吟在對(duì)藝術(shù)的追求之外，對(duì)詩(shī)人自身也有足夠的關(guān)照，是一個(gè)富有感情色彩的概念。其涵義大概有四個(gè)指向：其一，創(chuàng)作用時(shí)長(zhǎng)。《詩(shī)話總龜后集》：“賈島詩(shī)如’鳥從井口出，人從（自）岳陽來’，貫休‘此夜一輪滿，清光何處無’，皆經(jīng)年方得（偶）句，以見其詞澀思苦”。⑧阮閱編，周本淳校點(diǎn)：《詩(shī)話總龜后集》卷二十，苦吟門，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第125頁。再如裴說《寄曹松（一作洛中作）》：“莫怪苦吟遲，詩(shī)成鬢亦絲。鬢絲猶可染，詩(shī)病卻難醫(yī)。山暝云橫處，星沈月側(cè)時(shí)。冥搜不可得，一句至公知。”其二，用心良苦。方干《貽錢塘縣路明府》：“吟成五字句，用破一生心。”齊己《謝王秀才見示詩(shī)卷》：“誰見少年心，低摧向苦吟。”其三，創(chuàng)作者專心致志，常忘卻世事。這方面最為人樂道的是賈島。他作詩(shī)“當(dāng)冥搜之際，前有王公貴人皆不覺，游心萬仞，慮入無窮。自稱碣石山人。嘗嘆曰：‘知余素心者，惟終南紫閣、白閣諸峰隱者耳。’嵩丘有草廬，欲歸未得，逗留長(zhǎng)安。雖行坐寢食，苦吟不輟。嘗跨蹇驢張蓋，橫截天衢，時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃，遂吟曰：‘落葉滿長(zhǎng)安。’方思屬聯(lián)，杳不可得，忽以‘秋風(fēng)吹渭水’為對(duì)，喜不自勝，因唐突大京兆劉棲楚，被系一夕，旦釋之。后復(fù)乘閑策蹇訪李凝幽居，得句云：‘鳥宿池中樹，僧推月下門。’又欲作‘僧敲’，煉之未定，吟哦引手作推敲之勢(shì)，傍觀亦訝。時(shí)韓退之尹京兆，車騎方出，不覺沖至第三節(jié)，左右擁到馬前，島具實(shí)對(duì)，未定“推”“敲”，神游象外，不知回避。韓駐久之曰：‘敲字佳。’遂并轡歸，共論詩(shī)道，結(jié)為布衣交。遂授以文法，去浮屠，舉進(jìn)士。”①孫映逵校注：《唐才子傳》卷五，第455頁。其四，苦吟以致人生陷入窘境：老、病、窮、瘦。杜荀鶴《投李大夫》：“自小僻于詩(shī)，篇篇恨不奇。苦吟無暇日，華發(fā)有多時(shí)。進(jìn)取門難見，升沈命未知。秋風(fēng)夜來急，還恐到京遲。”杜荀鶴《下第東歸途中作》：“苦吟風(fēng)月唯添病，遍識(shí)公卿未免貧。馬壯金多有官者，榮歸卻笑讀書人。”裴說《冬日》：“糲食擁敗絮，苦吟吟過冬。稍寒人卻健，太飽事多慵。樹老生煙薄，墻陰貯雪重。安排只如此，公道會(huì)相容。”《詩(shī)話總龜后集》：“山澤之儒多癯，詩(shī)人尤甚。子美有‘思君令人瘦’，樂天云：‘形容瘦薄詩(shī)情苦，豈是人間有相人？’又云：‘貌將松共瘦，心與竹俱空。’李商隱‘瘦盡東陽姓沈人。’掉頭捻髭之苦，豈有張頤豐頰者哉！”②阮閱編，周本淳校點(diǎn)：《詩(shī)話總龜后集》卷二十，苦吟門，第125頁。另外，苦吟常常是有聲音的，這種聲音多半也是凄涼的。如杜荀鶴《秋夜苦吟》：“吟盡三更未著題，竹風(fēng)松雨花凄凄。此時(shí)若有人來聽，始覺巴猿不解啼。”再如徐夤《新葺茆堂》：“耨水耕山息故林，壯圖嘉話負(fù)前心。素絲鬢上分愁色，絡(luò)緯床頭和苦吟。筆研不才當(dāng)付火，方書多誑罷燒金。同年二十八君子，游楚游秦?cái)嗪靡簟！?/p>

鍛煉與苦吟的寫作方式在詩(shī)歌史上出現(xiàn)的時(shí)間也有先后。被人們目為鍛煉而佳的詩(shī)歌，大約以漢郊廟之辭的創(chuàng)作年代為最早，王世貞《藝苑卮言》：“《詩(shī)譜》稱漢郊廟十九章，煉意刻酷，煉字神奇，信哉！”③王世貞：《藝苑卮言》卷二，丁福保輯：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第978頁。至南朝梁蕭愨《秋思》詩(shī)：“芙蓉露下落，楊柳月中疏”，已被認(rèn)為是“自唐以來，無人能及”的鍛煉之作④[宋]許顗：《彥周詩(shī)話》，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書局，1981年，第383頁。。至唐代，鍛煉的寫作方式尤為普遍。《詩(shī)人玉屑》：“唐人雖小詩(shī)，必極工而后已。所謂旬鍛月煉，信非虛言。小說崔護(hù)題城南詩(shī)，其始曰：‘去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去？桃花依舊笑春風(fēng)。’后以其意未完，語未工，改第三句云：‘人面只今何處在？’蓋唐人工詩(shī)，大率如此。雖有兩今字，不恤也。取語意為主耳。”⑤[宋]魏慶之編，王仲聞校勘：《詩(shī)人玉屑》卷八，“旬鍛月煉”條，第241頁。再如《說詩(shī)晬語》： “詩(shī)不可不造句。江中日早，殘冬立春，亦尋常意思，而王灣云：‘海日生殘夜，江春入舊年。’一經(jīng)錘煉，便成警絕，宜張曲江懸以示人。”⑥[清]沈德潛：《說詩(shī)晬語》，第五十四條，《清詩(shī)話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第552頁。這可以代表一般詩(shī)論家對(duì)唐人詩(shī)“鍛煉”的認(rèn)識(shí)。但鍛煉到了苦吟的地步，在初盛唐詩(shī)人中卻相對(duì)要少一些。《云仙散錄》稱：“詩(shī)非苦吟不工，信乎？古人如孟浩然眉毛盡落，裴祐袖手，衣袖至穿，王維走入醋甕，皆苦吟者也。”⑦[唐]王維撰，[清]趙殿成箋注：《王右丞集箋注》卷末附錄二，上海：上海古籍出版社，1984年，第511頁。，《唐才子傳校注》崔顥條載：“顥苦吟詠，當(dāng)病起清虛，友人戲之曰：‘非子病如此，乃苦吟詩(shī)瘦耳。’遂為口實(shí)。”⑧孫映逵校注：《唐才子傳校注》卷一，“崔顥”條，第106頁。除上述王維、孟浩然、崔顥數(shù)人偶見記載外，一般來說，苦吟現(xiàn)象在中晚唐詩(shī)人中更為多見。前文提及的張祜、李賀、賈島、貫休、裴說、方干、齊己、杜荀鶴、徐夤外，韓湘、姚合、孟郊也都被后人以作詩(shī)苦吟目之。“韓湘，字清夫，愈之侄孫也。長(zhǎng)慶三年禮部侍郎王起下進(jìn)士。落魄不羈，見趣高遠(yuǎn)，尤耽苦吟。”⑨孫映逵校注：《唐才子傳校注》卷六，“韓湘”條，第598頁。“（姚）合為詩(shī)，刻意苦吟。”⑩[清]永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷一八六《極元集二卷》，北京：中華書局，1965年，第1689頁。“孟郊詩(shī)蹇澀窮僻，琢肖不假，真苦吟而成。觀其句法，格力可見矣。其自謂‘夜吟曉不休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為仇。’”?[宋]魏泰：《臨漢隱居詩(shī)話》，《歷代詩(shī)話》，第321頁。另外一些詩(shī)人如盧延讓、喻鳧、劉得仁、劉滄、李頻、許棠、韓偓、李洞、伍喬、李中、無可等亦在詩(shī)中以苦吟自許或被人視為苦吟者。

就藝術(shù)效果而言，人們對(duì)鍛煉可能產(chǎn)生的詩(shī)歌風(fēng)格有一定的共識(shí)，鍛煉這個(gè)詞語自身也因此被賦予了一定的詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格上的意義，即與粗疏、率意、天然等不假思索而產(chǎn)出的風(fēng)格相對(duì)立的精細(xì)、工穩(wěn)、雕琢一類需要深思熟慮才能成就的詩(shī)風(fēng)。苦吟則因其“苦”字，以及苦吟詩(shī)人中最具代表性的晚唐孟郊賈島等人聞名于世的窮苦之詞，而給人寒苦僻澀之感。但如果寬泛地看待這兩個(gè)概念，就創(chuàng)作態(tài)度的角度而言，鍛煉和苦吟都只是追求詩(shī)格藝術(shù)完美的一種認(rèn)真的態(tài)度，在這種態(tài)度下所產(chǎn)生的詩(shī)歌，也并沒有固定的藝術(shù)風(fēng)格，雕琢、工巧，新奇、僻澀、思深理愜甚至平易淺切等等，都可能是詩(shī)人苦心追求日鍛月煉的結(jié)果。如《苕溪漁隱叢話》載張文潛語：“世以樂天詩(shī)為得于容易而來，嘗于洛中一士人家見白公詩(shī)草數(shù)紙，點(diǎn)竄涂之，及其成篇，殆與初作不侔。”①[宋]胡仔纂集，廖德明校點(diǎn)：《苕溪漁隱叢話》（前集）卷八，“樂天”條，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第50頁。鍛煉的最佳境界是趨于自然，不露刻削之痕，也即所謂不巧為巧，無法為法，絢爛之極歸于平淡。當(dāng)然，天分學(xué)力所限，很少有詩(shī)人能達(dá)到這樣的境界。

總的來說，廣義的“苦吟”，在創(chuàng)作態(tài)度上涵括了鍛煉對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的不懈追求，是鍛煉的極致，同時(shí)它也具有鍛煉所不具備的對(duì)詩(shī)人自身的關(guān)照。苦吟詩(shī)人在詩(shī)歌風(fēng)格上有僻苦的一面，并廣為人知，但它也同時(shí)具有全面追求詩(shī)格完美風(fēng)格的另一面。

二、苦吟現(xiàn)象出現(xiàn)的原因

“苦吟”一語，肯定了作者鍛煉詩(shī)句，追求詩(shī)歌藝術(shù)境界的創(chuàng)作態(tài)度，同時(shí)也帶有對(duì)苦吟者生事凄涼的感慨。不論是夫子自道還是他人評(píng)論，其態(tài)度中常常混雜著憐惜（或自憐）、推重（或自矜）、不平，等等復(fù)雜的情感。苦吟現(xiàn)象出現(xiàn)于唐，盛行于中晚唐，并非偶然，與詩(shī)歌自身寫作模式的發(fā)展以及詩(shī)歌與社會(huì)制度的關(guān)系有著直接的聯(lián)系。

詩(shī)歌的產(chǎn)生絕不是為了折磨人的，直到唐初，寫詩(shī)還并非苦差，反而更多是使人快樂的活動(dòng)。抒寫性情一類詩(shī)歌的自我宣泄、滿足功能自不待言，宴游酬酢間的命題作詩(shī)也是為自?shī)驶驃嗜耍踔聊M之作也都是作者興之所至而作的。即便騷人怨士的悲苦之辭，也只是詩(shī)歌所表達(dá)的內(nèi)容不快樂，而寫詩(shī)則無疑是使作者現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)痛苦得到部分抒解的過程，即便這過程不能算是快樂的，也絕無因?qū)懽鞫鴰淼目鄲馈?/p>

唐人詩(shī)思之苦，與唐代詩(shī)體的新變是伴生的。近體詩(shī)“聲勢(shì)沿順，屬對(duì)穩(wěn)切”②元稹：《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，[清]董誥等編：《全唐文》，北京：中華書局，1983年，卷六五四，第6649頁。的平仄、對(duì)仗等要求使得詩(shī)人不得不苦心運(yùn)思，細(xì)織密裁。盧延讓《苦吟》：“莫話詩(shī)中事，詩(shī)中難更無。吟安一個(gè)字，撚斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。”裴說：“是事精皆易，唯詩(shī)會(huì)卻難。”③[宋]尤袤：《全唐詩(shī)話》卷五，“裴說”條，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（上），第213頁。言作詩(shī)之難，頗有代表性。詩(shī)與文賦難易的不同，自然在于格律、構(gòu)思；字之安妥也明顯是由于聲韻、語意、對(duì)仗的多種要求。在重重禁制下構(gòu)思表達(dá)，這種作詩(shī)苦況，實(shí)為唐前詩(shī)人所未道。格律制造的困境，使得詩(shī)人的創(chuàng)作體驗(yàn)與前人迥異。

在這樣艱難的情形下沉迷于作詩(shī)，唐詩(shī)的世俗進(jìn)身之用無疑有著巨大的助推作用。律詩(shī)在唐朝的盛行，與科舉以律詩(shī)取士的推動(dòng)不無關(guān)系，“律詩(shī)規(guī)則若追根溯源，梁、陳詩(shī)人已肇其端，然在唐代能大行其道，成為一種新的詩(shī)體，實(shí)際上正是由進(jìn)士試詩(shī)賦才得以普遍推廣的”。④尹占華：《唐人的律詩(shī)觀》，尹占華：《唐宋文學(xué)與文獻(xiàn)叢稿》（上），天津：天津古籍出版社，2014年，第42頁。歐陽修“自科場(chǎng)用賦取人，進(jìn)士不復(fù)留意于詩(shī)，故絕無可稱者”⑤[宋]歐陽修：《六一詩(shī)話》，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（上），第272頁。的論斷，也可以作為一種反向證明。科舉試詩(shī)迫使詩(shī)人更加用心于詩(shī)歌創(chuàng)作，砥礪詩(shī)才，提升詩(shī)藝。孟郊下第之作“夜學(xué)曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為愁。死辱片時(shí)痛，生辱常年羞。清桂無直枝，碧江思舊游。”⑥《夜感自遣》（一作失志夜作思?xì)w楚江，又作苦學(xué)吟）。韓泉欣系此詩(shī)為孟郊“貞元八年再下第時(shí)作”。見韓泉欣校注：《孟郊集校注》，杭州：浙江古籍出版社，1995年，第118頁。方干《貽錢塘縣路明府》：“志業(yè)不得力，到今猶苦吟。”將苦吟和應(yīng)試、仕途直接聯(lián)系起來，很能說明這部分詩(shī)人的行為動(dòng)機(jī)。

詩(shī)歌寫作之難，足以耗盡詩(shī)人的全副精力，詩(shī)歌創(chuàng)作自身也具有極大的吸引力，一些詩(shī)人習(xí)之既久，也往往得筌忘魚。如許棠《言懷》：“萬事不關(guān)心，終朝但苦吟。久貧慚負(fù)債，漸老愛山深。日月銷天外，帆檣棄海陰。榮枯應(yīng)已定，無復(fù)系浮沉。”作者勘破世事，競(jìng)進(jìn)之心死，所以遁入詩(shī)中。劉得仁《夏日即事》：“到曉改詩(shī)句，四鄰嫌苦吟。中宵橫北斗，夏木隱棲禽。天地先秋肅，軒窗映月深。幽庭多此景，惟恐曙光侵。”詩(shī)人沉浸于夏夜清幽的景色中，一夜吟詩(shī)而心境平和，當(dāng)于寫作中獲得了很大的滿足感。

在詩(shī)歌與世俗成功產(chǎn)生直接聯(lián)系的大背景下，一些詩(shī)人雖然在局部時(shí)段可能沉迷于技能的研磨而忘記最初修習(xí)技能的目的，但長(zhǎng)時(shí)段整體性看來，這種目的又無往不在。苦吟詩(shī)人即便沉浸在對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的追求中，也往往有著鍛煉所不具備的苦痛悲辛的成分，并不全是自覺地沉迷。《詩(shī)人玉屑》：“賈島云：‘獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。’其自注云：‘二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。’”①[宋]魏慶之編，王仲聞校勘：《詩(shī)人玉屑》卷十五，“平淮西詩(shī)”條，第487頁。《蠖齋詩(shī)話》：“賈閬仙嘗得句云：‘獨(dú)行潭底影’，苦難屬對(duì)；久之，聯(lián)以‘?dāng)?shù)息樹邊身’。自注云：‘二句三年得，一吟雙淚流。’后續(xù)成一律，《送無可上人》：‘圭峰霽色新，送此草堂人。麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身。終有煙霞約，天臺(tái)作近鄰。’”②[清]施閏章：《蠖齋詩(shī)話》，“賈句”條，《清詩(shī)話》，上海：上海古籍出版社，1999年，第396頁。陶淵明《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靖少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。”“常著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失，以此自終。”“黔婁之妻有言：‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。’極其言，茲若人之儔乎？酣觴賦詩(shī)，以樂其志。”③袁行霈：《陶淵明集箋注》，北京：中華書局，2003年，第502頁。賈島“初為浮屠”，后“舉進(jìn)士”④[宋]歐陽修等：《新唐書》卷一七六《賈島列傳》，北京：中華書局，1975年，第17冊(cè)，第5268頁。，陶淵明初仕后隱，兩人都有著疏離俗世向往自然的一面，但賈島一面聲稱與無可上人有煙霞之約期望天臺(tái)為鄰，一面又期望苦心所作之詩(shī)，能得知音之賞，這與陶淵明忘懷得失、詩(shī)文自?shī)省⒚坑袝?huì)意則欣然的境界相差甚遠(yuǎn)。而且賈島稱知音不賞則歸臥故山，這里的求知音就不單單是求詩(shī)文知己，還有能被世用的一層期盼。這種“有所求”，以及“求”的過程，就是苦吟詩(shī)人苦痛的一重來源。

社會(huì)制度提供了“詩(shī)能達(dá)人”的可能性，但苦吟者卻未能以詩(shī)“達(dá)”的情況下，難免會(huì)產(chǎn)生凄苦情緒。如杜荀鶴《郊居即事投李給事》：“無祿奉晨昏，閑居幾度春。江湖苦吟士，天地最窮人。”《湘中秋日呈所知》：“四海無寸土，一生惟苦吟。虛垂異鄉(xiāng)淚，不滴別人心。”另外一個(gè)令人尷尬的事實(shí)是，由于科舉的吸引力，中晚唐以后學(xué)習(xí)作詩(shī)的人越來越多了，他們當(dāng)中的很多人門第不高或者家境貧寒，或者才華不夠突出，求仕與謀生都很艱難，其苦吟之聲自然凄涼。《北夢(mèng)瑣言》載薛能評(píng)價(jià)劉得仁行卷之詩(shī)：“百首如一首，卷初如卷終。”⑤[五代]孫光憲撰，賈二強(qiáng)點(diǎn)校：《北夢(mèng)瑣言》卷六，北京：中華書局，2002年，第137頁。語氣頗為譏諷，對(duì)其詩(shī)評(píng)價(jià)不高。劉得仁應(yīng)京兆府試詩(shī)《目極千里》：“獻(xiàn)賦多年客，低眉恨不前。此心常郁矣，縱目忽超然。”凄苦之情，溢于言表。劉得仁一生不第，棲白《哭劉得仁》頗為其鳴不平：“為愛詩(shī)名吟至死，風(fēng)魂雪魄去難招。直須桂子落墳上，生得一枝冤始消。”劉得仁生前的凄涼之情可見。劉得仁門第高貴，為“公主之子”，亦有才華，“長(zhǎng)慶間以詩(shī)名”，⑥孫映逵校注：《唐才子傳》卷六，第612頁。尚且如此冤苦，其他如孟郊賈島之類靠友人贈(zèng)炭才能“暖得曲身成直身”，“此舍朝無煙”“釜中乃空然”“以詩(shī)窮至死”⑦[宋]歐陽修：《六一詩(shī)話》，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（上），第266頁。的寒士，甚至才名不如郊島者，其境遇就可想而知了。求而不得是苦吟詩(shī)人苦痛的另一重來源。

三、苦吟——省試詩(shī)影響主流詩(shī)歌史的一種方式

省試詩(shī)不但寫作形式是詠題，有題目、體格、字?jǐn)?shù)、韻字的限制，其一般風(fēng)格也只限于典麗精工、雕琢細(xì)巧，這使得省試詩(shī)的備考者很容易將作詩(shī)的態(tài)度轉(zhuǎn)向鍛煉苦吟一途。但苦吟的對(duì)象卻并沒有直接指向應(yīng)試詩(shī)，這與行卷的要求和省試詩(shī)自身的體式特點(diǎn)有關(guān)。

行卷之作對(duì)文字的體裁并沒有嚴(yán)格的規(guī)定，科考的程式詩(shī)又比較難見出作者的特色，詩(shī)人自然會(huì)選擇自己喜歡和擅長(zhǎng)的體裁，用心琢磨，以求迥出常人。所以雖然唐人對(duì)科舉非常重視，但因?yàn)槿∈坎粌H僅以考場(chǎng)所作詩(shī)賦定奪，文人對(duì)待省試詩(shī)的態(tài)度也就并不都是趨之若騖的。如韓愈《答崔立之書》：“及來京師，見有舉進(jìn)士者，人多貴之。仆誠(chéng)樂之，就求其術(shù)，或出禮部所試賦詩(shī)策等以相示，仆以為可無學(xué)而能，因詣州縣求舉”。①[唐]韓愈撰，馬其昶校注，馬茂元整理：《韓昌黎文集校注》卷三，上海：上海古籍出版社，1987年，第166頁。又沈亞之《與京兆試官書》：“去年始來京師，與群士皆求進(jìn)，而賦以八詠，雕琢綺言與聲病，亞之習(xí)未熟，而又以文不合于禮部，先黜去。”②[清]董誥等編：《全唐文》卷七三五，第7590頁。上述材料中韓愈和沈亞之對(duì)科場(chǎng)所試詩(shī)（賦）都是臨時(shí)學(xué)習(xí)，而非自幼習(xí)之，這種情況雖然不一定很普遍，但也不會(huì)是很罕見的。很多詩(shī)人苦心琢磨的，往往是行卷之作。《全唐詩(shī)話》：“唐舉子先投所業(yè)于公卿之門，謂之‘行卷’。說只行五言十九首，至來年秋試，復(fù)行舊卷。人有譏之者，說曰：‘只此十九首苦吟，尚未有人見知，何暇別行卷哉？’識(shí)者以為知言。天復(fù)六年，登甲第。其詩(shī)以苦吟難得為工，且拘格律。”③[宋]尤袤：《全唐詩(shī)話》卷五，“裴說”條，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（上），第213頁。《唐摭言》：“白樂天初舉，名未振，以歌詩(shī)謁顧況。況謔之曰：‘長(zhǎng)安百物貴，居大不易。’及讀至《賦得原上草送友人詩(shī)》曰：‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。’況嘆之曰：‘有句如此，居天下有甚難！老夫前言戲之耳。’”④[五代]王定保：《唐摭言》卷七，上海：上海古籍出版社，1978年，第81頁。白居易此詩(shī)膾炙人口，而其進(jìn)士登第之作《玉水記方流》卻鮮為人知，《甌北詩(shī)話》更稱：“香山舉進(jìn)士試《窗中列遠(yuǎn)岫》，省試《玉水記方流詩(shī)》，皆無足觀。”⑤[清]趙翼：《甌北詩(shī)話》卷四，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，第1181頁。詩(shī)人用心之所在，顯而易見。

就省試詩(shī)的寫作而言，雖然題目由考官臨時(shí)指定，且要求所作詩(shī)應(yīng)該著題，應(yīng)試者很難通過押題目、預(yù)先揣摩而獲得場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。但詩(shī)歌題材畢竟有限，日常習(xí)作中的詩(shī)句未必就不能在應(yīng)考時(shí)使用。如《舊唐書·錢徽傳》載錢起“初從鄉(xiāng)薦，寄家江湖，嘗于客舍月下獨(dú)吟，遽聞人吟于庭曰：‘曲終人不見，江上數(shù)峰青’，起愕然，攝衣視之，無所見矣，以為鬼怪，而志其一十字。起就試之年，李暐所試《湘靈鼓瑟詩(shī)》題中有“青”字，起即以鬼謠十字為落句，暐深嘉之，稱為絕唱，是歲登第”。⑥[后晉]劉昫等：《舊唐書》卷一六八，北京：中華書局，1975年，第4382、4383頁。這段記載若不是錢起本人自神其事，就是后人的附會(huì)之語。其真實(shí)的情況無非有兩種，一是作者平時(shí)用心吟詠，遂得佳句，場(chǎng)上恰巧可用，二是別人的詩(shī)句，錢起曾聽聞過，考試時(shí)竊為己有了。無論哪種情況，都說明平時(shí)吟成的詩(shī)句，考場(chǎng)上未必用不上，這是詩(shī)人們苦吟的對(duì)象不必指向省試詩(shī)的原因之一。

省試詩(shī)程式雖與詩(shī)歌常體有所區(qū)別，但就詩(shī)歌寫作的技能而言卻是相通的。省試詩(shī)重視賦形寫物，這種能力是詩(shī)人作詩(shī)必備的基本技能。一些省試詩(shī)句被視為“與兒童無異”⑦[宋]葛立方：《韻語陽秋》卷三，[清]何文煥輯：《歷代詩(shī)話》（下），第508頁。且一些論者認(rèn)為“能為詩(shī)”就“能為試帖”⑧[清]管世銘：《讀雪山房唐詩(shī)序例》，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第1560頁。，也是在這個(gè)意義上說的。葛立方《韻語陽秋》卷三：“王昌齡《四時(shí)調(diào)玉燭》詩(shī)云：‘祥光長(zhǎng)赫矣，佳號(hào)得其溫。’錢起《巨魚縱大壑》詩(shī)云：‘方快吞舟意，尤殊在藻嬉。’孟浩然《騏驥長(zhǎng)鳴》詩(shī)云：‘逐逐懷良馭，蕭蕭顧樂鳴。’李商隱《桃李無言》詩(shī)云：‘夭桃花正發(fā)，秾李蕊方繁。’此等句與兒童無異，以此知省題詩(shī)自成一家也。”“且吾見能為試帖而終身無與于詩(shī)者矣，安有能為詩(shī)而顧不能為試帖者哉！”韓愈的“可無學(xué)而能”，雖然有自負(fù)才大的一面，但也是基于省試詩(shī)（賦）與常體詩(shī)（賦）在藝術(shù)上的這種共同性所下的論斷。當(dāng)然在這種輕視省試詩(shī)的議論中，論者對(duì)省試詩(shī)寫作水準(zhǔn)的要求大大降低了，所談只是能否寫出省試格樣的詩(shī)，而不是能否擅場(chǎng)奪桂。

總的來說，省試詩(shī)寫作上的特點(diǎn)和唐科舉以詩(shī)取士中行卷與科場(chǎng)之作并重的規(guī)定，使得唐詩(shī)不至過于沉湎于省試程式，而將詩(shī)人的注意力引向了技能的研磨。這種鍛煉苦吟的作詩(shī)態(tài)度在后世影響深遠(yuǎn)。宋代詩(shī)人每每以苦吟自許，天才如蘇軾，詩(shī)歌不以鍛煉取勝，但仍稱：“清詩(shī)要鍛煉，乃得鉛中銀。”①蘇軾：《崔文學(xué)甲攜文見過蕭然有出塵之姿問之則孫介夫之甥也故復(fù)用前韻賦一篇示志舉》， [清]王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》卷四五，北京：中華書局，1982年，第7冊(cè)，第2442頁。卓然名家者如陳師道、陸游等作詩(shī)亦被視作苦吟鍛煉而成。“陳師道詩(shī)得自苦吟，運(yùn)思幽僻，猝不易明。”②[清]永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷一五四《后山詩(shī)注十二卷》，第1329頁。“西江名家，好處在鍛煉而歸于自然。放翁本學(xué)西江者，其云‘文章本天成，妙手偶得之’，平昔鍛煉之功，可于言外想見。”“放翁詩(shī)明白如話，然淺中有深，平中有奇，故足令人咀味。觀其《齋中弄筆詩(shī)》云：‘詩(shī)雖苦思未名家’，雖自謙，實(shí)自命也。”③[清]劉熙載撰，袁津琥校注：《藝概》卷二《詩(shī)概》，第158條、159條，第329、330頁。至于目標(biāo)鮮明學(xué)習(xí)賈島的晚唐五代詩(shī)人、九僧、四靈以至于江湖詩(shī)人，更是以苦吟為務(wù)。“至于晚唐五季以迨九僧四靈，刻意苦吟不過求工于五字，蓋江湖一派門徑如斯，不能兼責(zé)以他體。”④[清]永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷一六二《野谷詩(shī)稿六卷》，第1393頁。“晚唐之詩(shī)分為二派：一派學(xué)張籍，則朱慶馀、陳標(biāo)、任蕃、章孝標(biāo)、司空?qǐng)D、項(xiàng)斯其人也；一派學(xué)賈島，則李洞、姚合、方干、喻鳧、周賀、‘九僧’其人也。其間雖多，不越此二派，學(xué)乎其中，日趨于下。其詩(shī)不過五言律，更無古體。五言律起結(jié)皆平平，前聯(lián)俗語十字一串帶過，后聯(lián)謂之‘頸聯(lián)’，極其用工。又忌用事，謂之‘點(diǎn)鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所謂‘吟成五個(gè)字，撚斷數(shù)莖髯’也。”⑤[明]楊慎：《詩(shī)話補(bǔ)遺》卷三，文淵閣四庫(kù)全書本。“（趙師秀）永嘉四靈之四也。其詩(shī)亦學(xué)晚唐。然大抵多得于武功一派，專以煉句為工，而句法又以煉字為要。”⑥[清]永瑢等：《四庫(kù)全書總目》卷一六二《清苑齋集一卷》，第1390頁。求之過甚的弊端非常顯明，鍛煉的好處也顯而易見，雖然人們并不完全贊同苦吟所易導(dǎo)致的雕琢刻畫詩(shī)風(fēng)，但苦吟的創(chuàng)作態(tài)度確實(shí)為相當(dāng)一部分詩(shī)人所接受，并影響了詩(shī)歌史的走向。

詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌寫作鍛煉甚而至于苦吟的創(chuàng)作傾向是省試詩(shī)寫作模式對(duì)主流詩(shī)歌史進(jìn)行引導(dǎo)的體現(xiàn)。當(dāng)然，和鍛煉相比，狹義的苦吟終究是有些極端、病態(tài)的，所以以郊島為代表一味偏愛慘苦僻澀的“苦吟派”詩(shī)人，他們的作品所表現(xiàn)的旨趣往往不能與省試詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格直接相合。