劉媛：大山里的別樣青春

余麗柃

在海拔兩千多米、信號(hào)不好的大涼山美姑縣拖木鄉(xiāng)地莫教學(xué)點(diǎn)上，劉媛用青春見證了村子、學(xué)校和學(xué)生的巨大變化，她的身份也由最初的支教老師變?yōu)樘貚徑處煟敝两袢盏恼浇處煛４髮W(xué)時(shí)，她曾和同學(xué)開玩笑地說：“我要把青春獻(xiàn)給大山。”現(xiàn)在看來，這不僅僅是一句玩笑話，她兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，大山里的青春也能有別樣的精彩。

夢(mèng)想成真

一直以來，劉媛都是一個(gè)對(duì)未來有明確目標(biāo)的人，清楚地知道自己想要什么、不想要什么。小時(shí)候，只要有人問到長(zhǎng)大想當(dāng)什么時(shí)，她都會(huì)毫不猶豫地回答：“想當(dāng)老師。”中學(xué)時(shí)，受電視節(jié)目的影響，被山區(qū)的孩子們感動(dòng)，她還曾一度幻想自己到山里去當(dāng)老師。

2014年，夢(mèng)想成真。大學(xué)畢業(yè)后劉媛來到了現(xiàn)在任教的四川省涼山彝族自治州美姑縣拖木鄉(xiāng)庫合莫村地莫教學(xué)點(diǎn)。這里離縣城雖然直線距離不遠(yuǎn)，但由于沒有直達(dá)道路，需要從很遠(yuǎn)的地方繞道而行。劉媛記得，當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有公辦老師，都是支教老師。她的到來，讓學(xué)生和家長(zhǎng)們非常高興，對(duì)她很是熱情。在去往學(xué)校的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能清楚地聽到孩子們?cè)诓賵?chǎng)唱歌的聲音。當(dāng)終于見到學(xué)校的那一刻，劉媛內(nèi)心百感交集。學(xué)校是一間黃黃的泥土房，前面插了根木棍當(dāng)旗桿，國旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)。學(xué)校還有三間小板房，作為老師的宿舍。就這樣，劉媛開始了她的支教生活。

雖然這曾是夢(mèng)想中的職業(yè)，但現(xiàn)實(shí)與理想畢竟有很大差距。山上經(jīng)常停電，沒有水，風(fēng)沙很大，冬天還特別冷……種種困難逐漸澆滅了劉媛的信心。第一學(xué)期結(jié)束，她就決定回去后不再來。可是，第二學(xué)期學(xué)校支教老師沒招夠，眼看學(xué)生即將面臨沒有老師教學(xué)、不能上課的境況，劉媛還是對(duì)自己“失言”了，重新回到學(xué)校。經(jīng)過前一學(xué)期的磨合，劉媛和學(xué)生越來越熟，也終于在這里找到了歸屬感和幸福感。第二學(xué)期，她便考取了當(dāng)?shù)氐奶貚徑處煟€以第一名的成績(jī)義無反顧地選擇了支教的學(xué)校。

劉媛喜歡相對(duì)純粹、簡(jiǎn)單的生活。在山上，精神上的享受可以彌補(bǔ)物質(zhì)上的匱乏。她表示：“我就想在這里參與學(xué)生的成長(zhǎng)，見證他們的進(jìn)步，享受他們帶給我的快樂。就這樣簡(jiǎn)單地教一輩子書。”

努力與堅(jiān)守

劉媛任教學(xué)校所在的庫合莫村，位于大涼山深處，這里的孩子們?cè)谥Ы汤蠋焷碇盎径际禽z學(xué)在家放羊、放牛，只有很少一部分在其他地方上過學(xué)。

劉媛到來后，和其他幾個(gè)支教老師一起，把一百多名學(xué)生分成兩個(gè)班進(jìn)行教學(xué)。然而，當(dāng)?shù)厥且妥澹蠹叶颊f彝語，由于語言不通，對(duì)教育教學(xué)工作的開展造成了很大的阻礙。再加上學(xué)生基礎(chǔ)較差，成績(jī)可以說是一塌糊涂。

隨著時(shí)間一天天過去，經(jīng)過一代又一代支教老師的努力與堅(jiān)守，學(xué)生現(xiàn)在最大的變化就是能說一口流利的普通話，隨之而來的是學(xué)習(xí)成績(jī)的提升。劉媛所帶的班考試成績(jī)?cè)卩l(xiāng)里乃至片區(qū)都是名列前茅，還有不少學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)甚至超過美姑縣城的學(xué)生。這樣的進(jìn)步對(duì)鄉(xiāng)下的彝族孩子來說實(shí)屬不易。

教學(xué)中，劉媛秉承簡(jiǎn)單快樂學(xué)習(xí)的教育理念，不給學(xué)生施加太多壓力，讓他們自己慢慢適應(yīng)學(xué)習(xí)的節(jié)奏。班上一個(gè)女生剛開始時(shí)完全聽不同普通話，連自己的名字都是畫圈圈。劉媛給予她足夠的關(guān)愛與鼓勵(lì)，慢慢地，她從畫圈圈到寫一兩個(gè)漢字，也開始主動(dòng)跟老師交流。這樣的變化讓劉媛非常感動(dòng)，“就像自己親手種下的種子在發(fā)芽長(zhǎng)大一樣。”她說。

和學(xué)生在一起，劉媛覺得自己更像他們的“朋友”或者“姐姐”。除了課本上的知識(shí)，劉媛還在生活上幫助學(xué)生，孩子們不愿意跟家里人說的話都會(huì)向劉媛傾訴。“他們?cè)谏钌弦矌椭也簧伲俏业摹±蠋煟眲㈡滦χf，“比如生火做飯之類的他們比我強(qiáng)多了，心情不好的時(shí)候他們更是我的‘開導(dǎo)大師。”每當(dāng)劉媛不開心或是在山里堅(jiān)持不住的時(shí)候，孩子們一張張笑臉、一聲聲問候、一束束鮮花、一袋袋土豆甚至一封封信，都能立馬直擊她內(nèi)心最柔軟的地方，使她重新鼓起生活的勇氣和前行的動(dòng)力。

簡(jiǎn)單的幸福

老師們的盡職盡責(zé)，村民都看在眼里。由于學(xué)校的老師教得好，不少外鄉(xiāng)外村的人都愿意把孩子送到學(xué)校來上學(xué)。劉媛班上，有三分之二的學(xué)生都是外鄉(xiāng)外村過來的，其中有個(gè)學(xué)生家離學(xué)校單程要走兩個(gè)小時(shí)，仍然堅(jiān)持每天5點(diǎn)來上學(xué)，成績(jī)還非常優(yōu)異。父母希望孩子不那么累，想讓他就在家附近上學(xué)，孩子卻說：“想讓我在家附近上學(xué)，除非那里的老師有我的老師教得好。”劉媛認(rèn)為，這些都是對(duì)自己最大的肯定。

孩子們的每一點(diǎn)變化劉媛都看在眼里，喜在心里。他們從一開始糟糕的衛(wèi)生習(xí)慣，不洗臉不洗手，到現(xiàn)在在公益組織和老師們的共同努力下，變得一個(gè)個(gè)每天刷牙洗臉甚至開始臭美。孩子們的成長(zhǎng)也帶動(dòng)了家長(zhǎng)的進(jìn)步，以前學(xué)生生病，家里人喜歡用迷信的方式“治療”，導(dǎo)致病情加重。隨著學(xué)生學(xué)習(xí)的知識(shí)逐漸增多，自己也知道生病應(yīng)該及時(shí)去醫(yī)院，還會(huì)告訴父母正確的做法。“現(xiàn)在村里人只要向別人提到我們學(xué)校都是一臉驕傲，家長(zhǎng)也越來越重視子女的教育，對(duì)孩子各方面的關(guān)心也越來越多。”劉媛說。

這些年來，劉媛也遭遇過很多質(zhì)疑。不少人對(duì)她說：“鄉(xiāng)村教師條件那么艱苦，你們不可能在那呆一輩子吧？總得想辦法調(diào)回來呀。”每當(dāng)這時(shí)，劉媛總是淡淡地說：“每個(gè)人追求的生活終極目標(biāo)不就是讓自己幸福快樂嗎？我現(xiàn)在身邊圍繞的一切都讓我感到幸福快樂，我還要做什么改變呢？”在劉媛看來，把青春奉獻(xiàn)給大山，大山也“回饋”給她想要的簡(jiǎn)單的幸福：“對(duì)我來說，有水、有電、有信號(hào)，身邊有愛的人就是最幸福的一天。”