《刻骨銘心》的民國南京書寫研究

駱懌

摘? ?要： 葉兆言作為土生土長的南京本土作家，創作題材不單一，最著名的是追懷民國時期前塵往事的小說，被文學史家稱為“從民國的角度來重寫民國史”。主要作品有《燭光舞會》《一九三七年的愛情》《花影》等。刊登于《鐘山》的《刻骨銘心》一經發表即被視為新歷史小說的扛鼎之作。《刻骨銘心》是一部人物群像小說，以二十世紀二三十年代軍閥混戰、日軍侵華的南京為背景，展現了在傳統性與封建性并存的雙重構建下的南京作為一個“新都”的民國生活風貌。本文從南京人眼中的南京書寫、民國南京市民生活、新歷史小說創作下對真實與虛構的關注三方面，論述葉兆言對南京這座城市的建構與解讀：南京城不再是承擔著歷史厚重感的歷史城市，而是一座充滿煙火氣的現代都市。《刻骨銘心》更多地聚焦普通百姓，透過民眾生活，展示歷史的車輪在城市里滾過的印記。

關鍵詞： 《刻骨銘心》? ?傳統性與現代性? ?人物群像? ?新歷史小說? ?世俗化寫作

1.緒論

葉兆言是中國當代的一位重要作家，二十世紀八十年代初期開始文學創作，1980年開始發表作品，創作了多部中長篇小說及散文集，創作總字數約400萬字。

作為地道的南京人，葉兆言關于南京這座城市在傳統與現代的融合中形成的獨特氣質有獨到的見解，他的幾乎所有小說都圍繞南京來寫。獨特魅力就在于善于將敘事置于底層的市井生活中，構建普通民眾的日常生活，通過穿插南京城的歷史文化底蘊、風俗習慣、南京人的性情等，活畫出南京這座都市的精神和靈魂。

南京在1927年南京國民政府成立后成為首都，作為一個新都形象，開始發揮政治作用，在民國歷史中表現出獨特性。

葉兆言作為南京本土作家，竭力為南京構建了一個完整的城市體系，近年來對國內學者對葉兆言的研究更加多樣化，分別從不同角度、不同層面深入理解其作品。一部分學者集中于對葉兆言作品中文化內涵、文化價值的研究，同時，對作品里的南京城市進行歷史與現代化的不同解讀，在作品敘事的風格與特色上也有很多研究著作。

根據目前國內的研究成果來看，單篇作品受到最多矚目的是《一九三七年的愛情》《后羿》《很久以來》等，但是對《刻骨銘心》的研究著作不是很豐富。《刻骨銘心》初稿于2017年首發于《鐘山》雜志，這部小說與同以南京為背景的長篇《很久以來》《一九三七年的愛情》合稱為“秦淮三部曲”。在這部小說中，可以看到大時代下變幻不定的南京城，除了歷史的“刻骨銘心”外，小說里還著重描寫了生活在南京的普通市民“刻骨銘心”的人生中的生活、家庭、婚姻、痛與愛、失意或歡欣。

雖然《刻骨銘心》發表不過三四年，但書中的民國南京生活風貌同葉兆言的代表小說《一九三七年的愛情》一樣值得探索與研究。其思想內涵、文化底蘊、歷史深度、藝術表現手法，都足以顯示中國當代文學的創作水準。

目前學術界對小說的研究非常豐富，其中具有代表性的有劉振的《創作的模式與變化的可能——論葉兆言〈刻骨銘心〉》和夏彬彬的《主題書寫的變奏——評葉兆言長篇小說〈刻骨銘心》》等，均從歷史文化角度闡釋《刻骨銘心》的文化內涵和歷史背景，但是圍繞南京這座城市的市民新舊生活解讀《刻骨銘心》的文章十分少見。

葉兆言將自己身處南京城的生命體驗融入《刻骨銘心》的創作中，以鮮活、感性、真實的筆觸，全方位描寫了南京人的生存狀態和心靈信仰。小說將宏大的歷史敘事集中在蠅營狗茍的小人物身上，更多地聚焦敘事現場，消解了一些概念化的歷史，通過講述小人物的命運，展現歷史的車輪在南京城里滾過的痕跡。

《刻骨銘心》作為一部人物群像小說，以民國新舊政權交替時期的軍閥混戰、日軍侵華的南京為背景，展現了在傳統性與封建性并存的雙重構建下的南京作為一個“新都”的民國生活風貌。在這部小說中，南京給讀者的印象不再局限于“江南錦繡之邦，金陵風雅之藪”，更多的是這座古城在戰爭與革命中的浮沉動蕩，城市成為有血有肉的生命體，承載著歷史的責任感又傳遞著生活的真實感。

2.南京人的南京書寫

1927年國民革命軍攻克南京后，在南京成立了國民政府，一個至少在名義上統一的政權在中國建立，南京開始發揮政治文化中心的作用。1927年—1937年定都南京的這十年被稱作中國的“黃金十年”。這座城市直至1937年日軍侵入淪陷，都是中國本土民眾生活的一個縮影，帶有江南城市特有的文化氣息。

歷史上的南京市被作為都城次數最多的城市，從三國時期一直到中華民國，都曾以南京為都城。南京自古以來便是眾多作品的敘事背景，劉斯奮《雞鳴風雨》、張恨水《丹鳳街》和《秦淮世家》、孫華炳《秦淮半月邊》、朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》，等等，這些作品“不僅賦予了南京城文化歷史的現代想象，而且是一座城市以獨有的歷史文化滋潤著現代作家精神品格的真實寫照”[1]。在現當代作品之外，一部《紅樓夢》足以留給讀者無限遐想。

在眾多作品中，南京無可避免地與某些典型地點聯系在一起，比如秦淮河。南京浸染了秦淮河上千年的胭脂香，讓這座城市在六朝古都變遷的榮辱興衰、刀光劍影中又多少融入了些江南獨有的柔情與煙火氣，秦淮畫舫甲天下，歷史上秦淮河的繁華代表著南京的繁華，可以說秦淮河成就了自己，也成就了南京。于是南京獨特的詩意與古趣，被無數文人作家一次次書寫。秦淮河邊風月場所、六朝古都的煙火氣韻似乎是作品亙古不變的切入點。如張恨水的《秦淮世家》，光是這個書名，就已經給人一種恒久悠遠、帶有水鄉的感覺，小說開篇第一章即“秦淮河在一度商業蕭條之后，又大大繁榮起來。自然，到了晚上，是家家燈火、處處笙歌。便是一大早上，那趕早市上夫子廟吃茶的人，也就見了茶樓的每一個角落”[2]（1）。每個人物的命運都離不開秦淮，秦淮河邊的市井生活，貧民、無賴、歌女、暗娼，有烈性有透徹也有豪氣，盡管歷史并未因為書中的人物有所波瀾，秦淮河邊也歌聲依舊，但故事里立體豐滿的人物倒是和受眾心中的民國老南京情懷吻合。相比之下，《刻骨銘心》在開篇就縮小了敘事范圍，故事的開始是在1926年的南京城里一個普普通通毫不起眼的大明照相館，之后才通過去往大明照相館途中人物秀蘭的所見所聞，引出秦淮河邊桃葉渡這一為人熟知的地點。

小說中生動具體的南京市民生活圖景與葉兆言的成長經歷是不可分割的。葉家自葉圣陶一輩便開始居住在南京這座城里，葉兆言曾說：“在南京從事專業創作的人中間原版的南京人就我一個，所謂原版，是指生于斯長于斯的意思。”“知識分子后代的‘精英立場讓他足以冷靜地觀察生活的這座城市，而自幼生活于此的生活經驗不免讓他對話這座城市時無法擺脫溫情色彩”[3]。更重要的是，葉兆言在這本書里賦予了南京“現代化”的形象。在大多數現當代作品中，提起“現代化”的大都市，一般想到的都是北京與上海，北京擁有天生的莊嚴與肅穆，上海是燈紅酒綠、紙醉金迷的現代都市的典型，南京是典型的南方傳統城市的代表，如張愛玲的《半生緣》講述的是南京人沈世鈞和上海人顧曼楨的愛情故事，沈世鈞憨厚老實，顧曼楨聰明理性，兩者之間恰好是南京與上海之間的差別，甚至在《半生緣》中，張愛玲筆下的南京是一座帶著保守封閉氣質的小城市。張恨水在《丹鳳街》《秦淮世家》等作品里雖然將南京城作為敘事主體，但主要還是集中于城市里底層民眾的寫作上，一般故事的發生點都是在街頭巷尾的茶館酒樓里。南京城的形象似乎一直都是傳統、守舊又有點落魄的風雅的。

葉兆言作為地地道道的南京人，他的作品時間和地點的參照多半是南京，但是他筆下的南京不僅限于秦淮煙柳，更多的透過市民的新舊生活，發現書中每個人物身上的色彩，從而構成作品的實際內涵。“地域元素僅僅是《刻骨銘心》的一種裝飾，撥開六朝煙雨的繁華外衣，才能窺得小說的內核——一種普遍意義上的人性關照”[4]。在《刻骨銘心》中，透過對秀蘭、麗君、馮庭煥、俙嚴等普通市民生活的追蹤，在構成人物群像描寫的同時，豐滿了南京的文學形象。

在這部小說中，南京給讀者的印象不再局限于“江南錦繡之邦，金陵風雅之藪”，更多的是這座古城在戰爭與革命中的浮沉與動蕩，城市成為有血有肉的生命體，承載著歷史的責任感又傳遞著生活的真實感。“黃金時期的南京城作為一個宏觀的意象抑或文化符碼，內涵比以往更為立體與全面，不失為一座現代、進步，又充滿市井氣、煙火氣的都市”[5]。

2.1新都現代性與傳統性的雙重構建

王德威在評價葉兆言的寫作時說：“一是張恨水、李涵秋等人領銜的鴛鴦蝴蝶派;一是張愛玲獨家炮制的海派傳奇。”[6]葉兆言在這部作品里確實承接了一部分張愛玲對南京傳統、閑適的描寫，寫景也沒有離開風月無邊的秦淮煙火，但是《刻骨銘心》里卻有著傳統底色之上的現代化印記。盡管在1937年南京大屠殺之后，南京城的新都建設遭受了極大的破壞，但不停拔地而起的高樓和無數新式思潮的出現仍然給這座傳統守舊的城市帶來了沖擊。在《刻骨銘心》里我們能看到一個新舊相融的南京城，是葉兆言構造的傳統與現代緊密交織的獨屬于南京的獨特氣質。

二十世紀上半葉戰爭與革命不停迸發，當時作為國民政府首都的南京，無疑成為風暴中心，1927年—1937年間的“黃金十年”又被成為“南京十年”，在這段國民政府提倡“新生活運動”的時間里，南京大力推進了經濟建設與人文環境建設。“畢竟南京已成為首都，既然是首都，就要像個首善之都”。于是“新首都新氣象，到處都在宣傳新生活運動”“如果用一個字形容，是新，如果用一句話，是必須和以前不一樣，要和以往的種種不是和陋習告別”[7]。南京城內的城市建設就像高云嶺上新建的一棟棟小洋房一樣迅速。“全世界都在大蕭條，到處都在鬧經濟危機，產業工人都在失業，美國華爾街天天有人跳樓，唯獨中國的南京像個大工地，欣欣向榮，馬路在不斷地拓寬，一棟棟民國官邸如同雨后春筍，拔地而起的政府大樓一個比一個更漂亮”[7]。種種跡象都表明，成為新都的南京正在向現代化的都市邁進，與現代化都市形象切合的便是以關麗君為首的新式人物，麗君是女界名流，大名鼎鼎的新派人物。圍繞在她周圍的碧如、馮庭煥、郭亞聲等，都代表著民國革命界的各種形象。

與之相對的，即使成為首都的南京，城內也無處不浸染著作為六朝古都的氣息。作品開篇即介紹了秦淮河邊桃葉古渡的來頭：桃葉渡是六朝時期秦淮河上的渡口，當年正是東晉書法大家王獻之在這里送小妾桃葉，留下了那三首情真意切的《桃葉歌》，讓這個已經不存在的桃葉渡聲名遠揚。書中穿插著介紹雨花臺、雞鳴寺、瞻園、中山陵等南京著名地標。傳統性更突出地表現在以吳有貴為代表的舊式市民身上。“吳有貴是個典型的敗家子，說他敗家，也沒有什么了不得的家當可敗。他家好像從來也沒富裕過，他從小已經習慣了家無隔夜糧的日子，朦朦朧朧地活著，有錢是有錢的活法，沒錢時沒錢的活法。本來還有幾間祖上傳下來的舊房子，青磚小瓦馬頭墻，三錢不值兩錢地讓他給賭輸了，從此一直在大雜院里租房子住”[7]。即使生活在南京城最底層，吳有貴也覺得自己總有一天會因為嫁掉女兒秀蘭而過上好日子。

吳有貴這樣的普通市民其實是中國傳統社會生活的一個縮影，中國傳統文化千百年來都在講“嫁出去的女兒潑出去的水”。男女之間的主從關系一直以來都因為根深蒂固的父系宗法制被暴露得理所當然，作品中的馮庭煥作為首都警察廳副廳長，也是個有小老婆的人。直至1950年《婚姻法》確立了“一夫一妻”制度，新中國成立前的“一夫多妻”依然是社會普遍存在的現象。

但南京城“新”就新在，以麗君為代表的婦女界精英，借著南京成為新首都的氛圍，在以男性為主導的社會環境下有了話語權。書中最直接體現的就是“郭小三虐妻殺妻案”，作者通過一個案件，引出南京從傳統城市向現代都市過渡的趨勢。先是指出了若是發生在未建都前的處理方法：“要是擱過去，這種事也就算了，說不定也就糊弄過去，雖然人命關天，畢竟是家丑外揚。”接著引出：“然而現在已進入民國政府時代，南京又是中華民國首都，出了這樣不文明的事情，應該有個說法，必須有個說法。”[7]這件案件的最后，郭小三被判處死刑，婦女團體的積極呼吁起到了很大作用。葉兆言通過一件案件，不僅概括了舊式生活如何以歷史殘留物的形式留存，而且消解了可能會出現的一些概念化的歷史，略過宏大的敘事場面，將視線集中在蠅營狗茍的小人物身上，更多地聚焦于敘事現場，通過講述小人物的命運，展現歷史的車輪在南京城里滾過的印記。

2.2新都歷史性與現實性的雙重構建

城市作為歷史文化的傳承物，在時代變遷中不可避免地會留下歷史的痕跡，南京作為曾經的六朝古都，印刻在它身上的痕跡更深刻。在南京城里，歷史動不動就會闖入生活，人們不時地和歷史發生聯系。例如，書中的麗君與亞聲在1927年12月13日結婚，距離南京淪陷恰好10周年;秀蘭與俞鴻在1936年12月12日結婚，當天正是西安事變。在宏大敘事下，個人的命運很容易被掩蓋，因為個人太過具體，但葉兆言通過一些時間節點告訴讀者，歷史不僅僅屬于城市，也屬于個人。

中國最具有歷史意義的火車站之一——浦口火車站于1905年建成。這個火車站當年是津浦鐵路的終點和起點，連接著整個中國的鐵路網。這個耗資巨大的工程，就像當年有人評點的：“每個枕木下面都躺著一位中國人的冤魂。”在《刻骨銘心》中，浦口火車站更是成為故事里劍拔弩張的國際政局的切入點：在浦口火車站的站臺上，迎來了第一個書中人物亞聲的死亡。“1931年6月28日上午11時，同樣坐擺渡船到長江對岸，同樣在浦口火車站站臺上，麗君挺著大肚子，手里牽著一個男孩，又一次迎接亞聲的到來。這一次見到的，不再是活著的亞聲，而是裝在大皮箱里的遺骸”[7]。亞聲遇難的“五三慘案”，成了以后發生的一系列中日沖突對抗的預告。

“直至1937年的12月13日，日軍殺氣騰騰地攻入南京城，亞聲的遺骸仍然存放在那個大皮箱里，仍然擱置在外交部的地下室。1945年日本投降，國民政府還都南京，外交部再次接管這部大樓，但裝有亞聲遺骸的皮箱早已不翼而飛”[7]。

更令人唏噓的是，一度擔任首都警察廳副廳長的馮庭煥，在南京城破之后因為保護妻子麗君及女兒錦繡，被日軍殺害后草草扔在“山坡邊的菜地里”。馮庭煥是《刻骨銘心》中的一個重要人物，他是首都警察學校校長，首都警察廳的副廳長，身居高位，在政治界很有話語權;在生活上，娶到了新派人物、女界精英麗君，又和風流花魁賀太太有親密關系，是個在事業和生活上都令人羨慕的男性。但即使是比普通人特殊很多的馮庭煥，在南京城破后，也免不了被日軍殺害的命運。

張純如在《南京大屠殺》里寫道：“我對南京最后的印象就是死去的中國人，死去的中國人，死去的中國人。”1937年，在南京發生了長達六周中國軍民死傷人數超過30萬的日軍屠城慘案，這是每一個普通民眾提起南京這座城市時都會想到的歷史事件，葉兆言作為南京人當然也在書中寫到了這次惡行，但作者并沒有列舉一大串的死傷數字說明，而是通過“亞聲遺骸”和政界精英馮庭煥的命運，寫出了在戰爭年代的中國軍民，無論是普通百姓還是精英人物，無一幸免遇難的悲劇結局。

“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運”[8]。歷史反映著時代的風云變遷，小說反映的是尋常百姓在大環境中的人性與命運。“這個世界越是毫無意義和兇殘地出現在我們面前，我們越是不可能置身于歷史之外，越是不能拒絕竭盡我們所能，為世界留下一個理智和人性化的痕跡”[9]（56-57）。無論是共產黨人黃鳳英，還是國民黨人馮庭煥，抑或是金陵大學園藝系老師阿瑟丹尼爾，每個出現在《刻骨銘心》中的人物都代表著南京城遭受過或即將遭受的命運。葉兆言寫小說并不追求重寫某一段時期的歷史和還原歷史事件的真相，也不追求宏闊的戰爭場面敘事，而是通過對那個時代尋常百姓的瑣碎生活及人物命運的敘述，探求南京書寫的另一種可能性：將南京城的歷史和現實生命化。正是無數各個個人歷史的發生，使得整個宏大歷史的發生更加有意義。

隨著1968年長江大橋的通車，浦口火車站漸漸失去了使用價值，曾經堆滿了南京軍民尸體的下關口岸也漸漸被高樓大廈所代替。“城市就像海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著”[10]。在戰爭與革命過去后，這座城市里高飛的鳥依舊會穿過晴空曠野，希望也永遠生生不息。

3.新歷史小說的世俗立場和對真實與虛構的關注

3.1新歷史小說的特點

在歷史小說作者眼中，一切歷史都是當代史，生活在其中的所有人又都是這部當代史的締造者與見證者。丹納在《藝術哲學》中提道：“藝術品的產生是取決于時代精神和藝術品周圍的風格的。”由此可見，新歷史小說的產生與中國當時的社會環境有關。二十世紀八十年代中后期，中國當代社會的環境出現了極大轉變，作家們感受到了讀者對于文學需求的改變，表現革命歷史與再現歷史的小說并不能滿足讀者人性層面的需求，于是關注個人生存與歷史的新歷史小說產生，莫言的《紅高粱》就被認為是新歷史主義的“開山之作”。

新歷史小說產生于九十年代，與正統的歷史小說不同，它的書寫很多都是反傳統的，比如民間視角、個人體驗的強調;邊緣人物及一些非史資料資料的撰寫。余華說過，外部世界都是不真實的，只有自我才真實。在新歷史小說作家們的眼中，歷史是個人的歷史，或者說是個人對歷史的體驗與感受，所以這樣帶來的結果就是歷史在這類小說家們眼中是不確定的、可以“不斷更改”的，因為歷史的這種隨意性，新歷史小說創作都有著鮮明的個人主義色彩，帶著一些自我感知的烙印。

新歷史小說的作者往往會打破傳統歷史小說中將人物性格與社會相融合的模式，不以簡單的“好”“壞”區分人物，而是展現書中人物在歷史環境下所遮掩的復雜人性，讀者很難給新歷史小說里的人物下定義，恰恰是這份“復雜體”還原了歷史以真實的面貌，道出了人物最真實的人性。同樣的，與傳統歷史小說的再現歷史相比較，新歷史主義小說更加注重在歷史的敘述中傳達一種歷史情緒，追尋歷史發展的過程才是小說的真正意義，在小說家看來，這樣的歷史是非理性的、不可預測的。既然歷史不可預測，那么新歷史小說在對書中人物的命運書寫上，通常會導向宿命論，用蒼涼悲愴的歷史命運感，體現出貫穿小說始終的歷史意義。

新歷史小說還有一個重要特點是小說的文學關注點更加集中于平常生活，并不刻意表現重大歷史事件。作家將戰爭、革命作為遙遠的模糊的寫作背景，平常百姓即使身處戰亂中，但因為遠離了政治中心，所以并不會帶上鮮明的政治傾向，而是以旁觀者的身份訴說生命的脆弱與生活的殘酷。在新歷史小說中，很少看見“民族利益高于一切”的生命價值觀，使個人意志得以凸顯，人性的復雜性能得到更深刻的展示。小說不再是民族歷史，而是個人生命歷史。

3.2《刻骨銘心》的世俗化寫作

新歷史小說與二十世紀七十年代末八十年代初的反思文學不同，盡管反思文學不再展示過去的苦難與創傷，也不再限于表現“文革”十年的現實，盡管較于傷痕文學中提到的傷痛少了很多，但畢竟“文革”十年是一代人共同的慘痛經歷，所以這種寫歷史的方式不僅僅屬于個人，更多的是帶有民族性與社會性的，這一類文學作品中通常用到的詞匯都是“我們”。新歷史小說雖然帶了歷史現實，但是它的寫作視角從“我們”這樣的集體變為個人，使得小說更接近現實生活，“個人”帶有情感色彩，構筑出世俗下的眾生百態。

在傳統的歷史小說中，我們能看到的是對某個重大歷史事件的客觀呈現，通過身處歷史環境中的人物的行為顯示出人性的善惡與歷史的變化無常，人物的日常生活經常被忽視，因為日常生活過于自在與直觀，很容易被認為沒有意義，所以沒有呈現的價值，更多的是對人物性格和命運的描寫。

《刻骨銘心》將日常生活從宏大的歷史敘事中解放出來，還原了衣食住行等日常生活，并且讓一些普遍的、基本的生理需要和行為進入了書中。《刻骨銘心》中的南京市民的生活模式更趨向于平和的、慢節奏的。始終建立在日常敘事的范疇里對時代、社會和人性進行觀察，在最平凡的經驗里書寫這座城市。例如書中出現的第一個地點“桃葉古渡”：“秀蘭路過見到的那些人，依然坐在小亭子里吃瓜子喝茶，還在談天說地。瓜子殼吐了一地，沏了好幾開的六安瓜片，已經沒了滋味。這地方破敗得很，一個擋不住風勉強遮遮雨的小亭子，擱一張桌子，幾把竹椅，小爐子煮點水，便是個吃茶講古的場所。”[7]短短幾句話就寫出了普通市民的生活好像是沒有時間觀念，也不講求效率的，消閑文化領社會風氣之先。比簡陋的吃茶場所高級的茶館、茶所更是遍地可尋，書中人物的會面，哪怕有很多話著急說，也得先找個能說話的地方。

小說的敘事方式是沿著現實生活步驟的本來面貌展開的，不對生活素材做人為的一刀切，即在敘事中夾雜著對人物“一天”生活瑣事的描寫，圍繞著人本身的生活狀態，對其展開原生態的客觀處理。即使是在當時這樣社會不穩定的情況下，人物在書中依然不緊不慢地進行日常活動。如小說中麗君和馮庭煥的第一次見面，麗君作為新式女性的領軍人物，馮庭煥則是首都警察廳的副廳長，兩個人可以說是上流社會的代表，但他們的見面場所確實一個普普通通的馬祥興飯館，吃的是隨處可見的鳳尾蝦和蛋燒賣。作家通過這種隱匿式的方式描述生活，通過低調且真實的視角，讓讀者的感悟更加貼近小說，因為真實存在的事物，使得讀者并不會受到作者和文本的過多干擾。與傳統的寫歷史的小說不同，新歷史小說雖然減少了跌宕起伏的情節和驚險的沖突矛盾，但是吸引讀者、引起讀者共鳴的程度并沒有減少，原因是小說中時不時出現的日常生活敘事，普通的生活更能傳達出感情，因為這是人們共有的平常心。新歷史小說擺脫了政治精英意識的籠罩，通過世俗化的書寫，顯示出文學獨有的民間趣味。

3.3《刻骨銘心》中性欲的大膽宣泄

為了充實小說內容，《刻骨銘心》中書寫了眾多個人瑣事和日常生活，作為一部男女老少皆有的群像小說，書中不可避免地涉及愛情故事。戰爭年代，個人的歷史不得不馴服于無所不在的宏大歷史的觀念下，書中人物褪去了新都的華麗外衣，隱藏在秦淮煙柳之下的是殘酷的事實。

值得關注的是，小說并沒有將愛情理想化、神圣化，而是站在客觀的角度，大膽宣泄出人物生理上的欲望。作者正視和尊重人的性欲，看到了欲望在人物相處關系中的作用和價值，在人與人關系的凝聚上有著不可替代的價值。如書中麗君和馮庭煥的第一次。麗君與馮庭煥是第二次婚姻，她的第一任丈夫亞聲甚至是當年試圖刺殺馮庭煥的人，但麗君卻將自己連同身心都交給了馮庭煥，原因就在于兩人丈夫新婚第一夜時的表現。“亞聲顯然是急性子，新婚之夜，根本不考慮新娘痛苦，翻上翻下，前后折騰了五次，每一次都很快，快得讓人感傷、讓人迷茫”[7]。馮庭煥“擅長心理分析，一眼就能看出對方在想什么，想掩蓋什么。新婚之夜，他不過是采取了欲擒故縱的手段，對手已被自己拿下了”[7]。“他根本用不著像亞聲那樣一晚上辛苦五次，僅僅只要一次，只要一次，就徹底地將麗君給征服了”[7]。由此可見，性欲其實是人與人之間進行交流的一個私密的通道，如果性欲被滿足了，那么人物之間的問題“自然而然”被解決了。作者對性欲的描寫并沒有加上情感層面的因素，小說里麗君對馮庭煥的欣賞是直接的生理上的女人對男人的臣服，將古往今來被掩上一層神圣面紗的愛情故事還原到最原本的世俗形態。

作者在這部小說里還描寫了更多欲望的宣泄，甚至涉及觸犯法律的性欲的宣泄，書中何為趁麗君繼女錦繡睡著時強奸了她。但是作者只負責描寫人物的行為，他似乎是站在一個旁觀者的立場上，在小說的最后，作者只提到了何為被槍斃，并不對何為的人性做點評。這也是與傳統小說不同的地方，傳統小說立足于現實，表達群眾的思想感情，繼承了史傳文學的傳統，描寫人物有善惡好壞之分，《刻骨銘心》作為新歷史小說，作者并不集中于對人物的人性形象進行分類，只負責客觀展現，盡可能減少作家對人物的干涉，而將對人物的評判全權交給讀者。葉兆言有意消解了傳統賦予生活的一些絕對的觀念，盡力展示人物性格的多種形態，從而肯定世俗生活的多樣性。

3.4《刻骨銘心》中對歷史真實與虛構的關注

由上述新歷史小說的特點可以看出，葉兆言的《刻骨銘心》被稱為新歷史小說的扛鼎之作不是沒有道理的。

在這部小說里，作者透過了南京城這個小窗口寫歷史、寫生活。在當代大眾心里，對南京的記憶差不多是從1927年南京國民政府的成立開始的，若讓人細說南京城的歷史，則一般人的記憶中只強調過1937年的南京大屠殺事件。葉兆言跳出了集體記憶的框架，在小說中鑲嵌進個人記憶，又因為個人記憶是非官方的、帶有不確定性的，在《刻骨銘心》里經常看出與國家、集體記憶所不同的矛盾點，這些矛盾點拆分解構著宏大的歷史敘事。

《刻骨銘心》盡管是以盧溝橋事變、淞滬抗戰和南京大屠殺作為歷史背景，但它描寫的事件常常是脫離于這些背景之外的。讀者在這部書里看到的不是對戰爭的再現，而是透過歷史事件的縫隙，看到了桃葉渡、秦淮河畔、雞鳴落日、清涼古道的金陵，看到了黃金十年、首都計劃、成為新都的南京。

在這眾多零零碎碎的個人記憶里，有一個值得注意的地點——大明照相館。

《刻骨銘心》所有故事的開端便是1926年的大明照相館。“大明照相館是一家老字號，始建于1873年，最早的老板是個德國猶太人，取名叫留仙樓。辛亥革命以后，一個從日本留學回來的南京人接手照相館，覺得留仙二字太像青樓妓寮，便改名為大明”[7]。那時候的大明照相館是作為人們拍工作照片、家族照片、婚喪嫁娶照片的拍照地點，人來人往的大明照相館帶來的是人們生活的印記和回憶，照片記錄的是尋常百姓人家平凡的生活。就是這樣記錄生活、毫不起眼的大明照相館和金陵大學園藝系老師阿瑟丹尼爾一起消失了。“事實上，不只是阿瑟丹尼爾遇難了，他經常去沖洗膠片和相片的大明照相館，這家南京很有名的老字號照相館，也被一把莫名其妙的大火給燒毀，照相館老板和店員都神秘的失蹤了”[7]。在戰爭時期的南京，一個地方被毀滅是很正常的，但是連同照相館里的老板和店員都一起神秘消失，這不得不讓讀者思考起作者的用意。

在書中，國際安全委員會希望阿瑟丹尼爾多拍一些照片，作為記錄日軍暴行最直接的證據;照相館老板因為有過留學日本的經歷，許多日本兵都進去拍照留念。園藝老師阿瑟丹尼爾遇難時，他拍攝和沖洗的所有照片很快便被日本憲兵沒收。被燒毀的照相館、消失的老板和店員，都在預示著——歷史真相的消失。照片記錄的是歷史定格的最客觀的瞬間，是可能的真相的縮影，因為有了客觀照片的存在，歷史就是單一的、固定的。照片的銷毀，隱喻的是從此以后的歷史將會是多重的、夾雜了想象和虛構的歷史。歷史從官方的歷史，變為了真實與虛構并存的個人的歷史。

當真相消失后，歷史的細節就不可避免地來自虛構與想象。葉兆言的這部作品無處不傳達著一個觀點：在某種程度上，歷史就是文學。

4.結語

葉兆言對南京細膩又執著的感情始終貫穿于他的文學創作中，他曾說：“南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。這個城市最適合文化人的到訪，它的每一處古跡均帶有深厚的人文色彩，憑吊任何一個遺址，都意味著與沉重的歷史對話。以風景論，南京有山有水，足以和國內任何一個城市媲美，然而這個城市的長處，還是在于它的歷史，在于它的文化。”由此可以看出葉兆言對南京的深厚情感，無論是“夜泊秦淮”系列還是“秦淮三部曲”，都將南京這座蘊含著深厚歷史的城市搬到臺前，《刻骨銘心》里的南京是藝術的、立體的又充滿煙火氣的。時代的風云變遷在他筆下成為南京市民生活的背景，戰爭的殘酷血腥在他筆下成為人們悲歡離合的基調。雖然南京這座城市所遭受的苦難是大于榮耀的，但在這本書里歷史的痕跡被一再弱化，集中表現的是普通百姓在秦淮煙柳、雞鳴落日、清涼古道下的尋常生活。書中更多的是文人氣息，南京又恰好是這樣一座深沉包容的城市。

即使是這樣一個對南京抱有豐富情感的作家，葉兆言對書中人物的感情也是不添加主觀色彩的，比起作者，更像站在研究者的角度，將南京城的風俗人情、街道建筑、市井生活甚至特色飲食都穿插在書中娓娓道來，讓讀者在不知不覺中了解這座城市的人文歷史。

他的作品是平和的，即使是寫死亡，葉兆言也是不動聲色地用平常話語敘述出來，書中人物命運式的悲劇結局似乎是人生常態，無需畏懼。“他通過撰寫瑣碎的而不是具有歷史意義的文章，顯然是要結構一個概念，即在大歷史的敘述中必須使個人歷史具有意義”[11]。

葉兆言始終立足于普通人性和世俗現實，將情緒的流露轉變為日常瑣事的書寫，以自己的方式構建了南京這座城市。在葉兆言的筆下，無論是歷史變遷下的南京，還是現實生活中的南京，生活在其中的人都在影響著這座城市，也被這座城市所影響，書寫著屬于自己的傳奇人生和結局。

參考文獻：

[1]楊洪承.地域文化與現代作家的精神路向——以民國時期南京為例的一種考察[J].南京師大學報（社會科學版），2017（09）.

[2]張恨水.秦淮世家[M].北京：人民文學出版社，2009（6）.

[3]孫瑩.葉兆言小說中的南京想象[D].開封：河南大學，2019.6.

[4]劉陽揚.個人與歷史的雙重敘述——評葉兆言《刻骨銘心》[J].揚子江評論，2018（6）.

[5]夏彬彬.主題書寫的變奏——評葉兆言長篇小說《刻骨銘心》[J].小說作家研究，2018（1）.

[6]王德威.艷歌行——葉兆言新派人情小說（代序）.葉兆言文集[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.11.

[7]葉兆言.刻骨銘心[M].北京：人民文學出版社，2018.

[8]魯迅.華蓋集——忽然想到[M].北京：人民文學出版社，2016.

[9]卡爾維諾.文學機器[M].南京：譯林出版社，2018.

[10]卡爾維諾.看不見的城市[M].南京：譯林出版社，2012.

[11]Gary G. Xu. The Writer as a Historical Figure of Modern China：Ye Zhaoyans Passionate Memory and Fictional History[J]. Neohelicon， 2010.

指導教師：蔡華祥